


¿CÓMO	NOS	ANTICIPAMOS	A	LOS	LOCOS	SI	NO	SABEMOS	CÓMO	PIENSAN?

Mindhunter	 es	 la	 historia	 contada	 en	 primera	 persona	de	 John	Douglas,	 el
hombre	 que	 revolucionó	 las	 técnicas	 para	 estudiar	 las	 mentes	 de	 los
criminales	en	serie.	Durante	veinticinco	años	como	agente	especial	del	FBI,
Douglas	 contribuyó	 a	 resolver	 los	 casos	 más	 difíciles,	 con	 aciertos
asombrosos,	como	el	que	le	 llevó	a	anticipar	 la	personalidad	de	un	asesino
de	niños	en	Atlanta,	contradiciendo	las	opiniones	de	sus	colegas.

Este	 libro	 no	 es	 solo	 el	 relato	 de	 su	 carrera,	 sino	 una	 escalofriante
exploración	 de	 las	 mentes	 de	 los	 asesinos	 en	 serie,	 basada	 en	 sus
interrogatorios	 a	 personajes	 como	 David	 Berkowitz,	 el	 «Hijo	 de	 Sam»;
Charles	Manson;	Ed	Kemper,	 el	 «Asesino	de	colegialas»,	 que	comenzó	su
carrera	criminal	a	los	catorce	años;	o	Ted	Bundy.

No	 es	 de	 extrañar	 que	 el	 relato	 del	 primer	 perfilador	 de	 criminales	 de	 la
historia	 se	 haya	 convertido	 en	 un	 libro	 de	 referencia	 para	 cineastas	 como
David	Fincher	—director	de	 la	serie	de	Netflix	Mindhunter—	o	haya	servido
de	 inspiración	 para	 crear	 personajes	 como	 el	 del	 agente	 especial	 Jack
Crawford	en	El	silencio	de	los	corderos.
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Las	malas	acciones,
aunque	toda	la	tierra	las	oculte,
se	descubren	al	fin	a	la	vista	humana.

WILLIAM	SHAKESPEARE,	Hamlet
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Nota	de	los	autores

Este	 libro	 es	 producto	 de	 un	 trabajo	 en	 equipo,	 y	 no	 podría	 haberse	 escrito	 sin	 el
tremendo	talento	y	dedicación	de	cada	miembro	que	lo	conforma.	Las	directoras	son
nuestra	 editora,	 Lisa	 Drew,	 y	 nuestra	 coordinadora	 de	 proyecto	 y	 «productora
ejecutiva»	 (además	 de	 ser	 la	 esposa	 de	 Mark),	 Carolyn	 Olshaker.	 Ambas
compartieron	 desde	 el	 principio	 nuestra	 visión	 y	 nos	 proporcionaron	 la	 fuerza,	 la
confianza,	el	amor	y	los	buenos	consejos	que	nos	han	nutrido	para	realizar	el	esfuerzo
de	 llevarlo	 a	 cabo.	 Queremos	 expresar	 también	 nuestra	 más	 profunda	 gratitud	 y
admiración	 a	 Ann	 Hennigan,	 nuestra	 excelente	 investigadora;	 Marysue	 Rucci,	 la
competente,	 infatigable	 y	 siempre	 alegre	 asistente	 de	Lisa;	 y	 a	 nuestro	 agente,	 Jay
Acton,	 que	 fue	 el	 primero	 en	 reconocer	 el	 potencial	 de	 lo	 que	 queríamos	 hacer	 y
convertirlo	en	una	realidad.

Nuestro	especial	agradecimiento	para	el	padre	de	John,	Jack	Douglas,	por	 todos
sus	 recuerdos,	por	documentar	con	 tanto	esmero	 la	carrera	de	 su	hijo	y	 facilitarnos
tanto	el	 trabajo;	y	 al	padre	de	Mark,	Bennett	Olshaker,	médico,	por	 sus	 consejos	y
orientación	en	temas	de	medicina	forense,	psiquiatría	y	derecho.	Ambos	somos	muy
afortunados	de	tener	las	familias	que	tenemos,	y	su	amor	y	generosidad	siempre	están
con	nosotros.

Finalmente,	 queremos	 expresar	 nuestro	 aprecio,	 admiración	y	 sincera	gratitud	 a
todos	 los	 colegas	 de	 John	 de	 la	 Academia	 del	 FBI	 en	 Quantico.	 Su	 carácter	 y
colaboración	hizo	posible	la	carrera	que	recrea	este	libro,	y	por	eso	está	dedicado	a
ellos.

JOHN	DOUGLAS	y	MARK	OLSHAKER,
Julio	de	1995
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Prólogo
Esto	debe	de	ser	el	infierno

«Esto	debe	de	ser	el	infierno».
Era	la	única	explicación	lógica.	Estaba	atado	y	desnudo.	El	dolor	era	insoportable.

Algún	 tipo	 de	 cuchilla	 me	 estaba	 lacerando	 los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Me	 habían
penetrado	 por	 todos	 los	 orificios	 de	 mi	 cuerpo.	 Tenía	 una	 mordaza	 metida	 en	 la
garganta	que	me	estaba	provocando	asfixia.	Me	habían	introducido	objetos	punzantes
en	el	pene	y	el	recto,	sentía	que	me	estaban	partiendo	por	la	mitad.	Estaba	empapado
en	sudor.	Entonces	me	di	cuenta	de	lo	que	estaba	ocurriendo:	me	estaban	torturando
hasta	la	muerte	todos	los	asesinos,	violadores	y	pederastas	a	los	que	había	encerrado	a
lo	largo	de	mi	carrera.	Ahora	era	yo	la	víctima	y	no	podía	defenderme.

Sabía	cómo	funcionaban	esos	tipos,	lo	había	visto	infinidad	de	veces.	Sentían	la
necesidad	 de	manipular	 y	 dominar	 a	 su	 presa.	Querían	 poder	 decidir	 si	 su	 víctima
debía	 vivir	 o	 no,	 o	 cómo	 moriría.	 Me	 mantendrían	 con	 vida	 mientras	 el	 cuerpo
aguantara,	 me	 reanimarían	 cuando	 me	 desmayara	 o	 estuviera	 a	 punto	 de	 morir,
siempre	 infligiendo	 el	 máximo	 dolor	 y	 sufrimiento	 posibles.	 Algunos	 podían
continuar	días	así.

Querían	 demostrarme	 que	 tenían	 el	 control	 absoluto,	 que	 me	 encontraba
completamente	a	su	merced.	Cuanto	más	gritaba	y	suplicaba	alivio,	más	alimentaba	y
fomentaba	sus	oscuras	fantasías.	Les	encantaría	que	implorara	por	mi	vida	o	sufriera
una	regresión	y	llamara	a	mi	mamá	o	a	mi	papá.

Era	mi	recompensa	por	seis	años	a	la	caza	de	los	peores	hombres	sobre	la	faz	de
la	Tierra.

Tenía	 el	 corazón	 acelerado,	 estaba	 ardiendo.	Sentí	 un	horrible	 pinchazo	 cuando
siguieron	 introduciendo	 el	 palo	 afilado	 en	 el	 pene.	 Todo	 mi	 cuerpo	 sufría
convulsiones	en	la	agonía.

«Por	 favor,	Señor,	 si	aún	estoy	vivo,	deja	que	muera	 rápido.	Y	si	estoy	muerto,
líbrame	deprisa	de	las	torturas	del	infierno».

Entonces	vi	una	intensa	luz	clara	blanca,	como	la	que	ve	la	gente	en	el	momento
de	morir.	 Esperaba	 ver	 a	Cristo,	 o	 ángeles,	 o	 el	 demonio,	 también	 había	 oído	 eso.
Pero	lo	único	que	veía	era	una	clara	luz	blanca.

Sin	 embargo,	 oí	 una	 voz	 de	 consuelo	 y	 apaciguamiento,	 el	 sonido	 más
tranquilizador	que	había	oído	jamás.

«John,	no	te	preocupes.	Estamos	intentando	que	estés	mejor».
Es	lo	último	que	recordé.

—John,	 ¿me	 oyes?	 No	 te	 preocupes.	 Tranquilo,	 estás	 en	 el	 hospital.	 Estás	 muy
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enfermo,	pero	estamos	intentando	que	mejores.	—Eso	me	dijo	la	enfermera.	No	sabía
si	yo	podía	oírla	o	no,	pero	no	paraba	de	repetirlo,	con	ternura,	una	y	otra	vez.

Pese	 a	 que	 en	 ese	 momento	 no	 tenía	 ni	 idea,	 me	 encontraba	 en	 la	 unidad	 de
cuidados	 intensivos	del	Swedish	Hospital	en	Seattle,	en	coma,	y	me	mantenían	con
vida	de	forma	artificial.	Tenía	los	brazos	y	las	piernas	sujetos	con	correas,	y	el	cuerpo
atravesado	 por	 tubos,	 mangueras	 y	 líneas	 intravenosas.	 No	 confiaban	 en	 que
sobreviviera.	Era	principios	de	diciembre	de	1983,	y	tenía	treinta	y	ocho	años.

La	 historia	 empieza	 tres	 semanas	 antes,	 al	 otro	 lado	 del	 país.	 Estaba	 en	Nueva
York,	hablando	sobre	perfiles	de	personalidades	criminales	ante	un	público	de	unos
trescientos	cincuenta	miembros	de	 la	policía	de	Nueva	York,	 la	policía	de	 tráfico	y
los	departamentos	de	policía	del	condado	de	Nassau	y	Suffolk,	en	Long	Island.	Había
dado	esa	conferencia	cientos	de	veces	y	podía	hacerlo	con	el	piloto	automático.

De	pronto,	mi	mente	empezó	a	vagar.	Era	consciente	de	que	aún	estaba	hablando,
pero	 había	 empezado	 a	 notar	 un	 sudor	 frío	 y	me	preguntaba	 cómo	demonios	 iba	 a
manejar	todos	esos	casos.	Estaba	terminando	con	el	caso	del	asesino	de	niños	Wayne
Williams	en	Atlanta	y	los	asesinatos	raciales	«del	calibre	22»	de	Búfalo.	Me	habían
incorporado	 en	 el	 caso	 del	 «Asesino	 del	 Sendero»	 en	 San	 Francisco.	 Estaba
asesorando	 a	 Scotland	Yard	 en	 la	 investigación	 del	 «Destripador	 de	Yorkshire»	 en
Inglaterra.	 Iba	y	volvía	a	Alaska	para	 trabajar	 en	el	 caso	Robert	Hansen,	donde	un
panadero	de	Anchorage	raptaba	a	prostitutas,	las	llevaba	al	bosque	y	las	cazaba.	Tenía
un	pirómano	 en	 serie	 que	 atacaba	 sinagogas	 en	Hartford,	Connecticut.	Y	 tenía	 que
volar	a	Seattle	al	cabo	de	dos	semanas	para	asesorar	al	operativo	de	Green	River	en	lo
que	 se	 estaba	 convirtiendo	 en	 el	 mayor	 asesino	 en	 serie	 de	 la	 historia	 de	 Estados
Unidos,	que	atacaba	principalmente	a	prostitutas	y	gente	que	pasaba	por	el	corredor
entre	Seattle	y	Tacoma.

Durante	los	seis	años	anteriores	había	desarrollado	un	nuevo	enfoque	del	análisis
de	 crímenes,	 y	 era	 el	 único	 de	 la	 Unidad	 de	 Ciencia	 del	 Comportamiento	 que
trabajaba	 en	 casos	 a	 jornada	 completa.	 Los	 demás	 miembros	 de	 la	 unidad	 eran
principalmente	profesores.	Gestionaba	unos	 ciento	 cincuenta	 casos	 activos	 a	 la	 vez
sin	 ayuda,	 y	 me	 ausentaba	 del	 despacho	 de	 la	 Academia	 del	 FBI	 en	 Quantico,
Virginia,	 unos	 ciento	 veinticinco	 días	 al	 año.	 La	 presión	 sobre	 la	 policía	 local	 por
parte	de	la	sociedad	y	las	familias	de	las	víctimas,	hacia	 las	que	siempre	sentía	una
enorme	empatía,	era	tremenda.	Intentaba	establecer	prioridades	en	la	carga	de	trabajo,
pero	 me	 llegaban	 nuevas	 solicitudes	 a	 diario.	 Mis	 auxiliares	 en	 Quantico	 solían
decirme	que	era	como	un	chapero:	no	sabía	decir	que	no	a	mis	clientes.

Durante	la	conferencia	en	Nueva	York	seguí	hablando	de	tipos	de	personalidades
criminales,	pero	mi	cabeza	volvía	a	Seattle.	Sabía	que	no	 todos	en	el	operativo	me
querían	 allí,	 era	 habitual.	 Como	 en	 todos	 los	 casos	 importantes	 a	 los	 que	 me
incorporaba	 para	 ofrecer	 un	 servicio	 nuevo	 que	 la	 mayoría	 de	 agentes	 y	 muchos
funcionarios	de	oficina	 aún	consideraban	 cercano	a	 la	brujería,	 sabía	que	 tenía	que
«venderme».	Debía	 sonar	convincente	 sin	parecer	engreído	o	prepotente.	Tenía	que
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hacerles	saber	que	pensaba	que	habían	hecho	un	trabajo	exhaustivo	y	profesional,	y	a
la	vez	intentar	convencer	a	los	escépticos	de	que	el	FBI	podía	ser	de	ayuda.	Tal	vez	lo
más	desalentador,	a	diferencia	de	un	agente	del	FBI	tradicional	que	trataba	con	«son
los	 hechos,	 señora»,	mi	 trabajo	 implicaba	 enfrentarme	 a	 «opiniones».	Vivía	 con	 la
presión	constante	de	que,	si	me	equivocaba,	podía	desviar	mucho	una	investigación	y
provocar	la	muerte	de	más	personas.	Además,	perjudicaría	el	nuevo	programa	sobre
perfiles	de	personalidad	criminal	y	análisis	de	crímenes	que	intentaba	sacar	adelante.

Luego	estaban	los	viajes	en	sí.	Había	estado	en	Alaska	en	numerosas	ocasiones,
cruzando	cuatro	husos	horarios,	enlazando	con	un	viaje	aterrador	cerca	del	agua	para
aterrizar	a	oscuras	y	prácticamente	nada	más	llegar	reunirme	con	la	policía,	volver	al
avión	y	regresar	a	Seattle.

El	 ataque	 de	 ansiedad	 duró	 tal	 vez	 un	 minuto.	 No	 paraba	 de	 repetirme:	 «Eh,
Douglas,	reorganízate.	Recupera	el	control».	Lo	logré.	No	creo	que	nadie	en	la	sala
notara	 que	 pasaba	 algo,	 pero	 yo	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 iba	 a	 ocurrirme	 algo
trágico.

No	podía	deshacerme	de	esa	premonición,	así	que	cuando	regresé	a	Quantico	fui
a	 la	 oficina	 de	 personal	 y	 me	 hice	 un	 seguro	 de	 vida	 adicional	 y	 un	 seguro	 de
protección	de	mis	ingresos	si	quedaba	impedido.	No	sé	por	qué	lo	hice	exactamente,
salvo	 por	 esa	 vaga	 pero	 potente	 sensación	 de	 miedo.	 Físicamente	 estaba	 agotado:
hacía	demasiado	deporte	y	probablemente	bebía	más	de	lo	que	debía	para	aplacar	el
estrés.	Me	costaba	dormir,	y	cuando	conciliaba	el	sueño	a	menudo	me	despertaba	el
grito	 de	 alguien	 que	 necesitaba	 mi	 ayuda	 inmediata.	 Cuando	 volvía	 a	 dormir,
intentaba	 forzarme	 a	 soñar	 con	 el	 caso	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 sueño	me	 diera
alguna	 pista	 sobre	 él.	 Visto	 ahora,	 es	 fácil	 ver	 lo	 que	me	 iba	 a	 pasar,	 pero	 en	 ese
momento	no	me	parecía	que	pudiera	hacer	nada	para	evitarlo.

Justo	 antes	 de	 salir	 hacia	 el	 aeropuerto	 algo	 me	 hizo	 parar	 en	 la	 escuela	 de
primaria	 donde	 mi	 mujer,	 Pam,	 enseñaba	 a	 leer	 y	 escribir	 a	 alumnos	 con
discapacidades,	para	contarle	lo	del	seguro	extra.

—¿Por	qué	me	lo	cuentas?	—me	preguntó,	muy	preocupada.	Yo	notaba	un	dolor
horrible	 en	 la	 sien	 derecha,	 y	me	dijo	 que	 tenía	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 y	 la
mirada	extraña.

—Solo	 quería	 que	 lo	 supieras	 todo	 antes	 de	 irme	—contesté.	 En	 ese	momento
teníamos	dos	hijas	pequeñas.	Erika	tenía	ocho	años	y	Lauren	tres.

Para	el	viaje	a	Seattle	me	llevé	a	dos	nuevos	agentes	especiales,	Blaine	McIlwain
y	 Ron	Walker,	 para	 introducirlos	 en	 el	 caso.	 Llegamos	 a	 Seattle	 esa	 noche	 y	 nos
registramos	en	el	hotel	Hilton	del	centro.	Mientras	deshacía	la	maleta	me	di	cuenta	de
que	solo	llevaba	un	zapato	negro.	O	no	había	metido	el	otro	en	el	equipaje	o	lo	había
perdido	por	el	camino.	Iba	a	hacer	una	presentación	en	el	departamento	de	policía	del
condado	de	King	la	mañana	siguiente,	y	decidí	que	no	podía	hacerlo	sin	mis	zapatos
negros.	Siempre	me	había	gustado	vestir	bien,	y	la	fatiga	y	el	estrés	hicieron	que	me
obsesionara	con	llevar	zapatos	negros	con	el	 traje.	Así	que	me	adentré	en	las	calles
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del	centro	y	estuve	dando	vueltas	hasta	que	encontré	una	zapatería	abierta	y	volví	al
hotel,	aún	más	agotado,	con	un	buen	par	de	zapatos	negros.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	un	miércoles,	hice	la	presentación	ante	la	policía
y	 un	 equipo	 que	 incluía	 a	 representantes	 del	 puerto	 de	 Seattle	 y	 dos	 psicólogos
locales	 que	 ayudaban	 en	 la	 investigación.	 Todo	 el	 mundo	 estaba	 interesado	 en	mi
perfil	del	asesino,	si	podía	haber	más	de	un	agresor,	y	qué	tipo	de	individuo	podía	o
podían	 ser.	 Intenté	 hacerles	 entender	 que	 en	 ese	 tipo	 de	 casos	 el	 perfil	 no	 era	 tan
importante.	 Estaba	 bastante	 seguro	 de	 qué	 tipo	 de	 persona	 sería	 el	 asesino,	 pero
también	de	que	habría	muchos	hombres	que	encajarían	en	la	descripción.

Les	dije	que	en	ese	continuo	ciclo	de	asesinatos	era	más	importante	empezar	a	ser
«proactivos»	y	utilizar	los	recursos	de	la	policía	y	los	medios	para	intentar	atraer	al
tipo	 hacia	 una	 trampa.	 Por	 ejemplo,	 propuse	 que	 la	 policía	 iniciara	 una	 serie	 de
reuniones	comunitarias	para	«comentar»	los	crímenes.	Tenía	una	certeza	razonable	de
que	 el	 asesino	 aparecería	 en	 una	 o	 varias	 de	 esas	 reuniones.	También	 pensaba	 que
ayudaría	a	responder	la	pregunta	de	si	nos	enfrentábamos	a	más	de	un	agresor.	Otra
estratagema	 que	 quería	 que	 probara	 la	 policía	 era	 anunciar	 en	 prensa	 que	 había
testigos	de	uno	de	los	raptos.	Creía	que	eso	haría	que	el	asesino	elaborara	su	propia
«estrategia	 proactiva»	 y	 acabara	 explicando	 por	 qué	 podrían	 haberlo	 visto	 en	 las
inmediaciones.	De	lo	que	más	seguro	estaba	es	de	que,	quienquiera	que	fuese	el	que
estuviera	detrás	de	esos	asesinatos,	no	iba	a	quemarse.

A	 continuación,	 asesoré	 al	 equipo	 sobre	 cómo	 interrogar	 a	 potenciales
sospechosos,	 los	que	 tenían	ellos	y	 la	multitud	de	 locos	 tristes	que	aparecían	en	un
caso	de	alto	calado.	McIlwain,	Walker	y	yo	nos	pasamos	el	resto	del	día	de	ruta	por
los	 lugares	 donde	 habían	 aparecido	 los	 cadáveres,	 y	 para	 cuando	 llegué	 al	 hotel
aquella	tarde	estaba	para	el	arrastre.

Tomando	unas	copas	en	el	bar	del	hotel,	donde	 intentábamos	relajarnos	del	día,
les	dije	a	Blaine	y	Ron	que	no	me	encontraba	bien.	Aún	me	dolía	la	cabeza,	aunque
podía	 ser	 cosa	 del	 resfriado,	 y	 les	 pedí	 que	me	 sustituyeran	 al	 día	 siguiente	 con	 la
policía.	Pensé	que	me	encontraría	mejor	si	pasaba	la	jornada	en	cama,	así	que	cuando
les	di	las	buenas	noches	puse	el	cartel	de	«No	molestar»	en	la	puerta	y	les	dije	a	mis
dos	asistentes	que	me	reuniría	con	ellos	el	viernes	por	la	mañana.

Solo	 recuerdo	 encontrarme	 fatal,	 sentarme	en	 el	 borde	de	 la	 cama	y	 empezar	 a
desvestirme.	Mis	dos	compañeros	volvieron	al	juzgado	del	condado	de	King	el	jueves
para	seguir	con	las	estrategias	que	yo	había	esbozado	el	día	anterior.	Como	les	pedí,
me	dejaron	tranquilo	todo	el	día	para	intentar	superar	el	resfriado	durmiendo.

Al	 ver	 que	 no	 aparecía	 a	 desayunar	 el	 viernes	 por	 la	 mañana,	 empezaron	 a
preocuparse.	Llamaron	 a	mi	 habitación,	 pero	 no	 contesté.	 Fueron	 a	 la	 habitación	 y
llamaron	a	la	puerta.	Nada.

Alarmados,	bajaron	a	recepción	y	pidieron	una	llave.	Subieron,	abrieron	la	puerta
y	la	cadena	de	seguridad	estaba	puesta.	Oyeron	un	leve	gemido	dentro	de	la	estancia.

Le	dieron	una	patada	a	la	puerta	e	irrumpieron	en	la	habitación.	Me	encontraron
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en	 el	 suelo	 en	 lo	 que	 describieron	 como	una	 postura	 «de	 rana»,	medio	 vestido,	 en
apariencia	 intentando	 llegar	 al	 teléfono.	 El	 lado	 izquierdo	 del	 cuerpo	 sufría
convulsiones,	y	Blaine	dijo	que	estaba	«ardiendo».

El	hotel	 llamó	al	Swedish	Hospital,	que	envió	una	ambulancia	en	el	acto.	Entre
tanto,	Blaine	y	Ron	estuvieron	al	 teléfono	con	el	servicio	de	emergencias,	dándoles
mis	constantes	vitales.	La	temperatura	era	de	42	grados,	y	el	pulso	de	220.	Tenía	el
lado	izquierdo	paralizado,	y	en	la	ambulancia	seguía	sufriendo	ataques.	En	el	informe
médico	se	dice	que	tenía	«ojos	de	muñeco»:	abiertos,	fijos	y	desenfocados.

En	 cuanto	 llegamos	 al	 hospital	me	 envolvieron	 en	 hielo	 y	 empezaron	 a	 darme
grandes	dosis	intravenosas	de	fenobarbital	en	un	intento	de	controlar	los	ataques.	El
médico	les	dijo	a	Blaine	y	Ron	que	prácticamente	podría	dormir	a	la	ciudad	de	Seattle
entera	con	lo	que	me	estaban	dando.

También	 informó	 a	 los	 dos	 agentes	 de	 que,	 pese	 a	 los	 esfuerzos	 de	 todos	 los
implicados,	 probablemente	 moriría.	 Un	 TAC	 demostró	 que	 el	 lado	 derecho	 del
cerebro	se	había	rasgado	y	había	sufrido	una	hemorragia	por	la	fiebre	alta.

—En	pocas	palabras	—les	dijo	el	médico—,	se	le	ha	frito	el	cerebro.
Era	 el	 2	 de	 diciembre	 de	 1983.	Mi	 nuevo	 seguro	 había	 entrado	 en	 vigor	 el	 día

antes.
Mi	jefe	de	unidad,	Roger	Depue,	fue	en	persona	a	la	escuela	de	Pam	para	darle	la

noticia.	Luego	ella	y	mi	padre,	Jack,	volaron	a	Seattle	para	estar	conmigo	y	dejaron	a
las	 niñas	 con	mi	madre,	Dolores.	Dos	 agentes	 de	 la	 sede	 de	 Seattle	 del	 FBI,	Rick
Mathers	y	John	Biner,	los	recogieron	en	el	aeropuerto	y	los	llevaron	directamente	al
hospital.	Entonces	supieron	la	gravedad	del	caso.	Los	médicos	intentaron	preparar	a
Pam	para	mi	muerte	y	 le	dijeron	que,	aunque	sobreviviera,	probablemente	quedaría
ciego	y	en	estado	vegetativo.	Ella,	como	católica,	llamó	a	un	cura	para	que	me	diera
la	extremaunción,	pero	cuando	supo	que	yo	era	presbiteriano	se	negó	a	hacerlo.	Así
que	Blaine	y	Ron	lo	echaron	y	buscaron	a	otro	cura	con	menos	remilgos.	Le	pidieron
que	viniera	a	rezar	por	mí.

Estuve	 toda	 la	 semana	 en	 coma,	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Las	 normas	 de	 la
unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 solo	 permitían	 visitas	 de	 familiares,	 así	 que	 mis
colegas	de	Quantico	y	Rick	Mathers	y	los	demás	de	la	sede	de	Seattle	se	convirtieron
de	pronto	en	familiares	cercanos.	«Tienen	una	familia	muy	grande»,	le	comentó	una
enfermera	a	Pam	con	ironía.

En	 cierto	 sentido,	 la	 idea	 de	 «gran	 familia»	 no	 era	 del	 todo	 una	 broma.	 En
Quantico,	varios	colegas,	liderados	por	Bill	Hagmaier,	de	la	Unidad	de	Ciencias	del
Comportamiento,	y	Tom	Columbell,	de	la	Academia	Nacional,	hicieron	una	recolecta
para	 que	Pam	y	mi	 padre	 se	 pudieran	 quedar	 en	Seattle	 conmigo.	En	 poco	 tiempo
consiguieron	donaciones	de	agentes	de	policía	de	todo	el	país.	Al	mismo	tiempo,	se
hicieron	 los	 preparativos	 para	 trasladar	 mi	 cuerpo	 a	 Virginia	 y	 enterrarlo	 en	 el
cementerio	militar	de	Quantico.

Hacia	finales	de	la	primera	semana,	Pam,	mi	padre,	los	agentes	y	el	cura	formaron
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un	círculo	alrededor	de	mi	cama	cogidos	de	 las	manos,	 tomaron	las	mías	y	rezaron
por	mí.	Aquella	noche	salí	del	coma.

Recuerdo	 sorprenderme	 de	 ver	 a	 Pam	 y	 a	mi	 padre,	 y	 sentirme	 confuso	 sobre
dónde	estaba.	Al	principio	no	podía	hablar,	tenía	el	lado	izquierdo	de	la	cara	caído	y
aún	tenía	una	parálisis	extendida	en	el	 lado	 izquierdo.	Cuando	recuperé	el	habla,	al
principio	era	poco	clara.	Al	cabo	de	un	tiempo	pude	mover	la	pierna,	y	poco	a	poco
fui	 recuperando	más	movilidad.	Me	 dolía	 la	 garganta	 por	 el	 tubo	 de	 la	 respiración
artificial.	Cambiaron	del	fenobarbital	al	Dilantin	para	controlar	los	ataques.	Después
de	 todas	 las	 pruebas,	 ecografías	 y	 punciones	 lumbares,	 finalmente	 nos	 dieron	 un
diagnóstico	clínico:	encefalitis	viral	provocada	o	complicada	por	el	estrés	y	mi	estado
general,	debilitado	y	vulnerable.	Tenía	suerte	de	seguir	con	vida.

La	 recuperación	 fue	 dolorosa	 y	 desalentadora.	Tuve	que	 aprender	 a	 caminar	 de
nuevo.	Tenía	problemas	de	memoria.	Para	ayudarme	a	recordar	el	nombre	del	médico
de	cabecera,	Siegal[1],	Pam	me	trajo	una	figurilla	de	una	gaviota	hecha	con	conchas
sobre	una	base	de	corcho.	La	siguiente	vez	que	me	visitó	el	médico	para	hacer	una
revisión	de	mi	estado	mental	y	me	preguntó	si	recordaba	cómo	se	llamaba,	le	dije:

—Claro,	doctor	Gaviota.
Pese	al	maravilloso	apoyo	que	estaba	 recibiendo,	 sentía	una	 frustración	enorme

con	la	rehabilitación.	Nunca	fui	persona	de	estar	sentado	sin	hacer	nada	o	 tomarme
las	cosas	con	calma.	El	director	del	FBI,	William	Webster,	me	llamó	para	animarme.
Le	dije	que	no	me	veía	capaz	de	volver	a	disparar	jamás.

—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 John	—contestó	 el	 director—.	Te	 queremos	 por	 tu
mente.	—No	le	dije	que	me	temía	que	tampoco	me	quedaba	mucha	cabeza.

Finalmente	salí	del	Swedish	Hospital	y	llegué	a	casa	dos	días	antes	de	Navidad.
Antes	 de	 irme	 regalé	 al	 personal	 de	 emergencias	 y	 de	 la	 UCI	 unas	 placas
conmemorativas	que	expresaban	mi	profundo	agradecimiento	por	todo	lo	que	habían
hecho	para	salvarme	la	vida.

Roger	 Depue	 nos	 recogió	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Dulles	 y	 nos	 llevó	 a	 casa	 en
Fredericksburg,	 donde	 nos	 esperaban	 una	 bandera	 estadounidense	 y	 una	 enorme
pancarta	que	decía:	«Bienvenido	a	casa,	John».	Había	bajado	de	88	kilos	a	72.	Mis
hijas,	Erika	y	Lauren,	estaban	 tan	 impresionadas	con	mi	aspecto	y	el	hecho	de	que
fuera	 en	 silla	 de	 ruedas	 que	durante	mucho	 tiempo	después	 tenían	miedo	 cada	vez
que	me	iba	de	viaje.

La	Navidad	fue	bastante	melancólica.	No	vi	a	muchos	amigos,	solo	a	Ron	Walker,
Blaine	McIlwain,	Bill	Hagmaier	y	otro	agente	de	Quantico,	Jim	Horn.	Ya	no	iba	en
silla	 de	 ruedas,	 pero	 aún	 me	 movía	 con	 dificultad.	 Me	 costaba	 seguir	 una
conversación.	Lloraba	con	facilidad	y	no	podía	fiarme	de	mi	memoria.	Cuando	Pam	o
mi	padre	me	llevaban	por	Fredericksburg	me	fijaba	en	un	edificio	concreto	y	no	sabía
si	era	nuevo.	Me	sentía	como	si	hubiera	sufrido	un	derrame	cerebral	y	me	preguntaba
si	podría	volver	a	trabajar.

También	 estaba	molesto	 con	 la	Agencia	 por	 lo	 que	me	 habían	 hecho	 pasar.	 En
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febrero	 del	 año	 anterior	 había	 hablado	 con	 un	 director	 adjunto,	 Jim	McKenzie.	 Le
dije	que	no	podía	seguir	el	ritmo	y	le	pedí	que	me	consiguiera	gente	que	me	ayudara.

McKenzie	fue	empático	pero	realista.
—Ya	conoces	esta	organización	—me	dijo—.	Tienes	que	hacer	algo	hasta	caerte

antes	de	que	nadie	lo	reconozca.
Además	de	sentir	que	no	me	estaban	ayudando,	tampoco	me	sentía	valorado.	Al

contrario,	de	hecho.	El	año	anterior,	tras	dejarme	el	pellejo	en	el	caso	de	«los	asesinos
de	niños»	de	Atlanta,	la	Agencia	me	censuró	oficialmente	por	un	artículo	aparecido
en	un	periódico	de	Newport	News,	Virginia,	justo	después	de	que	detuvieran	a	Wayne
Williams.	El	 periodista	me	preguntó	 qué	pensaba	de	Williams	 como	 sospechoso,	 y
contesté	que	parecía	«un	buen	sospechoso»	y	que,	si	salía	bien,	probablemente	sería
bueno	para	como	mínimo	varios	casos.

Aunque	el	FBI	me	había	pedido	que	hiciera	la	entrevista,	dijeron	que	hablaba	de
forma	inadecuada	sobre	un	caso	abierto.	Según	ellos,	me	avisaron	antes	de	hacer	una
entrevista	 en	 la	 revista	 People	 unos	 meses	 antes.	 Típico	 de	 la	 burocracia
gubernamental.	 Me	 hicieron	 dar	 explicaciones	 ante	 la	 Oficina	 de	 Responsabilidad
Profesional	en	la	sede	central	de	Washington,	y	tras	seis	meses	de	baile	burocrático,
recibí	una	carta	de	reprobación.	Más	tarde,	me	llegó	una	carta	de	recomendación	por
el	caso.	Esta	vez	era	el	reconocimiento	de	la	dirección	por	ayudar	a	acabar	con	lo	que
la	prensa	llamaba	«el	crimen	del	siglo».

Gran	 parte	 de	 lo	 que	 hace	 un	 agente	 de	 la	 ley	 es	 difícil	 de	 compartir	 con
cualquiera,	 incluso	 una	 esposa.	 Cuando	 uno	 se	 pasa	 el	 día	 observando	 cuerpos
muertos	y	mutilados,	sobre	todo	si	son	niños,	no	quieres	llevártelo	a	casa.	No	puedes
sentarte	a	cenar	y	decir:	«Hoy	he	tenido	un	crimen	pasional	fascinante.	Dejadme	que
os	lo	cuente».	Por	eso	se	ven	a	menudo	policías	atraídos	por	enfermeras	y	al	revés:
gente	que	puede	contarse	de	algún	modo	su	trabajo.

Aun	 así,	 a	 menudo,	 cuando	 estaba	 en	 el	 parque	 o	 en	 el	 bosque	 con	 mis	 hijas
pequeñas,	 por	 ejemplo,	 veía	 algo	 y	me	decía:	 «Es	 igual	 que	 la	 escena	 de	 tal	 y	 tal,
donde	 encontramos	 al	 niño	 de	 ocho	 años».	 Del	 mismo	 modo	 que	 temía	 por	 su
seguridad	 viendo	 lo	 que	 veía,	 también	 me	 costaba	 implicarme	 en	 los	 arañazos	 y
heridas	de	la	infancia,	pequeños	pero	importantes.	Cuando	llegaba	a	casa	y	Pam	me
decía	que	una	de	las	niñas	se	había	caído	de	la	bicicleta	y	necesitaba	puntos,	me	venía
a	la	cabeza	la	autopsia	de	algún	niño	de	su	edad	y	pensaba	en	todos	los	puntos	que	le
había	dado	el	médico	con	el	fin	de	cerrar	las	heridas	para	el	entierro.

Pam	tenía	su	propio	círculo	de	amigos,	implicados	en	la	política	local,	que	no	me
interesaba	en	absoluto.	Además,	debido	a	mi	agenda	de	viajes,	asumió	la	mayor	parte
de	la	responsabilidad	de	educar	a	las	niñas,	pagar	las	facturas	y	llevar	la	casa.	Era	uno
de	 los	 muchos	 problemas	 que	 tenía	 nuestro	 matrimonio,	 y	 sé	 que	 por	 lo	 menos
nuestra	hija	mayor,	Erika,	notaba	la	tensión.

No	 lograba	 desprenderme	 de	 mi	 resentimiento	 hacia	 la	 dirección	 de	 la
organización	 por	 haberlo	 permitido.	 Pasado	 un	 mes	 de	 mi	 regreso	 a	 casa,	 estaba
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quemando	hojas	en	el	patio	trasero.	Entré	por	impulso,	recogí	todas	las	copias	de	los
perfiles	que	tenía	en	casa,	todos	los	artículos	que	había	escrito,	los	saqué	y	los	arrojé
al	fuego.	Fue	como	una	catarsis	el	deshacerme	de	todo	eso.

Unas	 semanas	 después,	 cuando	 pude	 conducir	 de	 nuevo,	 fui	 al	 cementerio
nacional	de	Quantico	a	ver	dónde	me	habrían	enterrado.	Las	tumbas	están	ordenadas
por	la	fecha	de	defunción,	así	que	si	hubiera	muerto	el	1	o	2	de	diciembre	me	habrían
dado	un	lugar	terrible.	Estaba	cerca	de	una	chica	joven	que	había	muerto	apuñalada
cerca	de	su	casa	mientras	volvía	en	coche.	Había	trabajado	en	el	caso	y	el	asesinato
seguía	 sin	 resolver.	 Mientras	 estaba	 allí,	 cavilando,	 recordé	 cuántas	 veces	 había
aconsejado	 a	 la	 policía	 que	vigilaran	 las	 tumbas	 cuando	 creía	 que	 el	 asesino	podía
visitarlas,	 y	 lo	 irónico	 que	 sería	 si	 estuvieran	 vigilando	 y	 me	 llevaran	 como
sospechoso.

Cuatro	meses	después	de	mi	ataque	en	Seattle,	aún	estaba	de	baja.	Tenía	coágulos
de	sangre	en	las	piernas	y	los	pulmones	por	la	enfermedad	y	tanto	tiempo	en	cama,	y
todavía	me	sentía	como	si	cada	día	fuera	una	lucha.	Aún	no	sabía	si	sería	físicamente
capaz	 de	 volver	 a	 trabajar,	 ni	 si	 tendría	 la	 confianza	 para	 hacerlo	 aunque	 pudiera.
Entre	 tanto,	 Roy	 Hazelwood,	 de	 la	 parte	 formativa	 de	 la	 Unidad	 de	 Ciencia	 del
Comportamiento,	 estaba	doblando	 turno	y	había	 asumido	 la	 carga	de	gestionar	mis
casos	pendientes.

Mi	primera	visita	a	Quantico	fue	en	abril	de	1984,	para	dirigir	un	grupo	interno	de
unos	 cincuenta	 elaboradores	 de	 perfiles	 de	 las	 sedes	 del	 FBI.	 Entré	 en	 el	 aula	 en
zapatillas	 porque	 aún	 tenía	 los	 pies	 hinchados	 por	 los	 coágulos	 de	 sangre,	 y	 me
ovacionaron	de	pie	agentes	de	todo	el	país.	Fue	una	reacción	espontánea	y	genuina	de
la	gente	que	entendía	mejor	que	nadie	lo	que	hacía	y	lo	que	intentaba	instaurar	en	la
dirección.	Por	primera	vez	en	muchos	meses,	me	sentí	querido	y	apreciado.	Así	que
me	sentí	como	si	volviera	a	casa.

Un	mes	después	estaba	trabajando	de	nuevo	a	jornada	completa.
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1
En	la	mente	del	asesino

«Ponte	en	el	lugar	del	cazador».
Eso	 es	 lo	que	 tengo	que	hacer.	Pensar	 en	 esas	películas	 sobre	 la	naturaleza:	 un

león	 del	 Serengueti	 en	 África	 que	 ve	 una	 enorme	 manada	 de	 antílopes	 en	 un
abrevadero.	Lo	vemos	en	sus	ojos,	el	 león	se	centra	en	un	animal	concreto	de	entre
esos	 miles	 de	 ejemplares.	 Se	 ha	 entrenado	 para	 percibir	 la	 debilidad,	 la
vulnerabilidad,	 algo	 distinto	 en	 un	 antílope	 de	 la	 manada	 que	 lo	 convierte	 en	 la
víctima	más	probable.

Lo	mismo	ocurre	con	determinadas	personas.	Yo	soy	una	de	ellas,	todos	los	días
salgo	 a	 cazar	 en	 busca	 de	mi	 presa,	 a	 la	 búsqueda	 de	mi	 víctima	 de	 oportunidad.
Imaginemos	que	estoy	en	un	centro	comercial	donde	hay	miles	de	personas.	Entro	en
la	sala	de	videojuegos	y,	mientras	observo	a	 los	cincuenta	niños	que	están	jugando,
tengo	que	ser	cazador,	elaborar	perfiles	y	ser	capaz	de	detectar	a	esa	presa	potencial.
Debo	imaginar	cuál	de	esos	cincuenta	niños	es	el	vulnerable,	cuál	es	la	víctima	más
asequible.	 Tengo	 que	 observar	 cómo	 va	 vestido	 el	 niño.	 Debo	 entrenarme	 para
detectar	 las	 claves	 no	verbales	 que	 exhibe	 el	 chico.	Y	 todo	 eso	 en	una	 fracción	de
segundo,	así	que	necesito	ser	muy,	muy	bueno.	Una	vez	lo	he	decidido,	una	vez	he
hecho	 mi	 movimiento,	 tengo	 que	 saber	 cómo	 voy	 a	 sacar	 a	 ese	 niño	 del	 centro
comercial	con	sigilo	y	sin	montar	alboroto	ni	 levantar	sospechas	cuando	sus	padres
están	probablemente	dos	plantas	más	abajo.	No	puedo	permitirme	errores.

Lo	que	hace	funcionar	a	esos	tipos	es	la	adrenalina	de	la	caza.	Si	pudiéramos	leer
una	 respuesta	galvánica	de	 la	piel	de	uno	de	ellos	cuando	se	centra	en	su	potencial
víctima,	creo	que	la	reacción	sería	la	misma	que	la	de	un	león	en	plena	naturaleza.	No
importa	 si	 se	 trata	 de	 los	 que	 cazan	 niños,	 chicas	 jóvenes,	 ancianos,	 prostitutas	 o
cualquier	otro	grupo	definido,	o	de	los	que	no	parecen	tener	preferencias	concretas.
En	cierto	sentido,	todos	son	iguales.

Sin	embargo,	son	sus	diferencias	y	las	pistas	que	conducen	a	sus	personalidades
individuales	 lo	 que	 nos	 ha	 llevado	 a	 una	 nueva	 arma	 en	 la	 interpretación	 de
determinados	 tipos	 de	 crímenes	 violentos,	 y	 a	 la	 caza,	 detención	 y	 juicio	 de	 sus
autores.	Durante	la	mayor	parte	de	mi	carrera	profesional	he	sido	agente	especial	del
FBI	 y	 he	 intentado	 desarrollar	 esa	 arma,	 y	 de	 eso	 trata	 este	 libro.	 En	 todos	 los
crímenes	 horribles	 desde	 los	 inicios	 de	 la	 civilización,	 siempre	 está	 esa	 pregunta
mordaz	y	fundamental:	¿qué	tipo	de	persona	puede	haber	hecho	algo	así?	El	tipo	de
perfiles	y	de	análisis	de	la	escena	del	crimen	que	realizamos	en	la	Unidad	de	Apoyo	a
la	Investigación	del	FBI	ayuda	a	contestar	esa	pregunta.

El	comportamiento	refleja	la	personalidad.
No	 siempre	 es	 fácil,	 y	 nunca	 es	 agradable,	 ponerse	 en	 la	 piel	 de	 esa	 gente,	 o
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dentro	de	su	mente.	Pero	eso	es	 lo	que	mi	gente	y	yo	tenemos	que	hacer.	Debemos
intentar	sentir	cómo	era	en	cada	caso.	Todo	lo	que	vemos	en	una	escena	del	crimen
nos	dice	algo	de	ese	sujeto	desconocido	que	cometió	el	homicidio.	Gracias	al	estudio
de	 la	 mayor	 cantidad	 de	 crímenes	 posible	 y	 a	 nuestras	 conversaciones	 con	 los
expertos	(los	autores	de	los	crímenes),	hemos	aprendido	a	interpretar	esas	claves	de
forma	 parecida	 a	 como	 un	 médico	 evalúa	 varios	 síntomas	 para	 diagnosticar	 una
enfermedad	o	dolencia	en	concreto.	Igual	que	un	médico	puede	empezar	a	hacer	un
diagnóstico	tras	evaluar	varios	aspectos	de	la	presentación	de	una	enfermedad	que	ha
visto	 antes,	 nosotros	 podemos	 extraer	 diversas	 conclusiones	 cuando	 vemos	 que
empiezan	a	aparecer	patrones.

Una	vez,	a	principios	de	la	década	de	1980,	cuando	entrevistaba	a	asesinos	presos
para	 nuestro	 estudio	 en	 profundidad,	 estaba	 sentado	 en	 un	 círculo	 de	 agresores
violentos	 en	 la	 antigua	 cárcel	 gótica	 de	 piedra	 de	 Maryland,	 en	 Baltimore.	 Cada
hombre	 era	 un	 caso	 interesante	 a	 su	manera	 (un	 asesino	 de	 un	 policía,	 otro	 de	 un
niño,	 camellos	 y	 asesinos	 a	 sueldo),	 pero	 me	 interesaba	 mucho	 entrevistar	 a	 un
violador	asesino	sobre	su	modus	operandi,	así	que	pregunté	a	otros	presos	si	conocían
a	alguno	en	la	cárcel	con	quien	pudiera	hablar.

—Sí,	está	Charlie	Davis	—dijo	uno	de	los	internos,	pero	el	resto	coincidió	en	que
no	creían	que	fuera	a	hablar	con	un	policía	federal.	Alguien	lo	fue	a	buscar	al	patio	de
la	 cárcel.	 Para	 sorpresa	 de	 todos,	 Davis	 se	 unió	 al	 grupo,	 probablemente	 por
curiosidad,	aburrimiento	o	cualquier	otra	razón.	Algo	que	habíamos	comprobado	en
el	estudio	era	que	los	presos	tienen	mucho	tiempo	y	poco	que	hacer.

Normalmente,	 cuando	 realizamos	 entrevistas	 en	 prisión,	 y	 ha	 sido	 así	 desde	 el
principio,	intentamos	saber	todo	lo	posible	del	sujeto	por	adelantado.	Estudiamos	los
expedientes	policiales	y	 las	 fotografías	de	 la	 escena	del	 crimen,	 actas	de	autopsias,
transcripciones	de	juicios:	cualquier	cosa	que	pueda	arrojar	luz	sobre	los	motivos	o	la
personalidad.	También	es	 la	manera	más	 segura	de	garantizar	que	 el	 sujeto	no	está
jugando	contigo	y	te	habla	con	sinceridad.	Era	evidente	que	en	este	caso	no	me	había
preparado,	así	que	lo	admití	e	intenté	sacar	provecho	de	ello.

Davis	era	un	tipo	enorme,	descomunal,	de	unos	dos	metros,	 treinta	y	pico	años,
recién	afeitado	y	bien	peinado.	Empecé	diciendo:

—Estoy	en	desventaja,	Charlie.	No	sé	qué	hiciste.
—Maté	a	cinco	personas	—contestó.
Le	pedí	que	me	describiera	los	escenarios	del	crimen	y	lo	que	hizo	a	sus	víctimas.

Resultó	que	Davis	era	conductor	de	ambulancias	a	tiempo	parcial.	Así	que	estranguló
a	la	mujer,	dejó	su	cadáver	en	la	cuneta	en	su	zona	de	conducción,	hizo	una	llamada
anónima,	contestó	a	la	llamada	y	recogió	el	cuerpo.	Cuando	puso	a	la	víctima	en	la
camilla	 nadie	 sabía	 que	 el	 asesino	 estaba	 entre	 ellos.	 Este	 grado	 de	 control	 y
orquestación	era	lo	que	realmente	lo	excitaba	y	le	proporcionaba	la	mayor	adrenalina.
Cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 aprender	 sobre	 la	 técnica	 siempre	 sería	 de	 un	 valor
extremo.
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El	estrangulamiento	me	decía	que	era	un	asesino	impulsivo	cuya	principal	idea	en
mente	era	la	violación.

Le	dije:
—Eres	 un	 auténtico	 policía	 aficionado.	 Te	 encantaría	 ser	 policía,	 estar	 en	 una

posición	de	poder	en	vez	de	tener	un	trabajo	menor	por	debajo	de	tus	posibilidades.
Se	echó	a	reír	y	me	dijo	que	su	padre	había	sido	teniente	de	la	policía.
Le	pedí	que	me	explicara	su	modus	operandi:	seguía	a	una	mujer	atractiva,	la	veía

entrar	en	el	aparcamiento	de	un	restaurante,	por	ejemplo.	Gracias	a	los	contactos	de
su	padre	en	la	policía,	había	podido	comprobar	la	matrícula	del	coche.	Luego,	cuando
tenía	 el	 nombre	 de	 la	 propietaria,	 llamaba	 al	 restaurante	 para	 decir	 que	 se	 había
dejado	las	luces	encendidas.	Cuando	salía,	la	raptaba,	la	empujaba	dentro	de	su	coche
o	el	de	ella,	la	esposaba	y	se	iba.

Describió	cada	uno	de	los	cincos	asesinatos	en	orden,	casi	como	si	los	estuviera
evocando.	Cuando	llegó	al	último,	mencionó	que	la	cubrió	en	el	asiento	delantero	del
coche,	un	detalle	que	recordaba	por	primera	vez.

En	ese	momento	de	la	conversación,	llevé	las	cosas	más	allá.
—Charlie,	 déjame	 decirte	 algo	 de	 ti:	 tuviste	 problemas	 de	 relaciones	 con	 las

mujeres.	Tenías	problemas	económicos	cuando	cometiste	tu	primer	asesinato.	Tenías
casi	treinta	años	y	sabías	que	tus	capacidades	estaban	muy	por	encima	de	tu	trabajo,
así	que	todo	en	tu	vida	era	frustrante	y	estaba	fuera	de	control.

Él	se	limitaba	a	asentir.	De	momento,	bien.	No	había	hecho	ninguna	predicción	o
deducción	demasiado	dura.

—Bebías	mucho	—continué—.	Debías	dinero.	Te	peleabas	 con	 la	mujer	 con	 la
que	 convivías.	 [No	 me	 había	 dicho	 que	 viviera	 con	 nadie,	 pero	 estaba	 bastante
seguro].	 De	 noche,	 cuando	 todo	 empeoraba,	 salías	 a	 cazar.	 No	 lo	 pagabas	 con	 tu
novia,	así	que	tenías	que	desahogarte	con	alguien	más.

Vi	que	el	 lenguaje	corporal	de	Davis	cambiaba,	se	abría.	Así	que,	con	la	escasa
información	que	tenía,	continué:

—Pero	 la	última	víctima	fue	un	asesinato	mucho	más	suave.	Era	distinta	de	 las
demás.	La	dejaste	volver	a	vestirse	después	de	violarla.	Le	tapaste	la	cabeza.	No	lo
hiciste	 con	 las	 cuatro	 anteriores.	A	 diferencia	 de	 las	 demás,	 no	 te	 sentías	 bien	 con
esta.

Cuando	 empiezan	 a	 escuchar	 con	 atención,	 sabes	 que	 has	 encontrado	 algo.	 Lo
aprendí	en	las	entrevistas	en	prisión	y	lo	utilicé	una	y	otra	vez	en	interrogatorios.	Vi
que	contaba	con	toda	su	atención.

—Te	contó	algo	que	te	hizo	sentir	mal	matándola,	pero	la	mataste	igualmente.
De	pronto	se	puso	rojo	como	un	tomate.	Parecía	en	estado	de	trance;	lo	vi	en	su

mente,	había	vuelto	al	escenario	del	crimen.	Vacilante,	me	contó	que	la	mujer	le	dijo
que	su	marido	tenía	graves	problemas	de	salud	y	estaba	preocupada	por	él,	que	estaba
enfermo	y	tal	vez	muriéndose.	Podía	ser	un	farol,	o	no,	no	tengo	manera	de	saberlo.
Pero	era	evidente	que	había	afectado	a	Davis.

www.lectulandia.com	-	Página	18



—Pero	yo	no	me	había	tapado,	ella	sabía	quién	era,	así	que	tuve	que	matarla.
Hice	una	breve	pausa	y	dije:
—Te	llevaste	algo	suyo,	¿verdad?
Él	asintió	de	nuevo	y	admitió	que	buscó	en	su	cartera.	Sacó	una	fotografía	de	ella

con	su	marido	y	su	hijo	en	Navidad	y	se	la	guardó.
No	conocía	de	nada	a	ese	tipo,	pero	empezaba	a	formarme	una	imagen	sólida	de

él,	así	que	proseguí:
—Fuiste	a	su	tumba,	Charlie,	¿verdad?
Se	 sonrojó,	 lo	 que	 también	me	 confirmó	 que	 seguía	 lo	 que	 la	 prensa	 decía	 del

caso,	así	que	supo	dónde	estaba	enterrada	su	víctima.
—Fuiste	porque	no	te	sentías	bien	con	ese	asesinato	en	concreto.	Llevaste	algo	al

cementerio	y	lo	dejaste	sobre	la	tumba.
Los	 demás	 presos	 guardaban	 silencio	 absoluto,	 escuchaban	 extasiados.	 Nunca

habían	visto	a	Davis	así.	Repetí:
—Llevaste	 algo	 a	 la	 tumba.	 ¿Qué	 llevaste,	 Charlie?	 Llevaste	 la	 fotografía,

¿verdad?
Asintió	y	agachó	la	cabeza.
No	fue	brujería	ni	sacarse	un	conejo	de	la	chistera	como	les	pareció	a	los	demás

presos.	Naturalmente,	estaba	deduciendo,	pero	las	deducciones	se	basaban	en	un	gran
bagaje,	la	investigación	y	la	experiencia	que	mis	ayudantes	y	yo	habíamos	acumulado
y	seguíamos	acumulando.	Por	ejemplo,	habíamos	aprendido	que	el	viejo	tópico	de	los
asesinos	 que	 visitaban	 las	 tumbas	 de	 sus	 víctimas	 a	 menudo	 era	 cierto,	 pero	 no
necesariamente	por	los	motivos	que	pensábamos	en	un	principio.

El	comportamiento	refleja	la	personalidad.
Uno	 de	 los	 motivos	 de	 que	 nuestro	 trabajo	 sea	 necesario	 tiene	 que	 ver	 con	 la

naturaleza	 cambiante	 del	 crimen	 violento	 en	 sí.	 Todos	 conocemos	 los	 asesinatos
relacionados	 con	 la	 droga	 que	 inundaban	 la	 mayoría	 de	 nuestras	 ciudades	 y	 los
crímenes	con	pistola	que	se	habían	convertido	en	un	hecho	diario,	además	de	en	una
desgracia	 nacional.	 Sin	 embargo,	 la	 mayoría	 de	 crímenes,	 sobre	 todo	 los	 más
violentos,	ocurrían	entre	personas	que	se	conocían	de	alguna	manera.

Ya	no	es	tan	frecuente.	En	la	década	de	1960,	la	tasa	de	resolución	de	homicidios
en	Estados	Unidos	estaba	muy	por	encima	del	noventa	por	ciento.	Eso	tampoco	es	así
ya.	Ahora,	pese	a	los	impresionantes	avances	en	ciencia	y	tecnología	y	la	llegada	de
la	 era	 informática,	 pese	 a	 que	 hay	muchos	más	 agentes	 de	 policía	 con	 recursos	 y
formación	mucho	mejores	y	más	sofisticados,	la	tasa	de	asesinatos	ha	aumentado	y	la
tasa	de	resoluciones	se	ha	reducido.	Cada	vez	más	crímenes	son	obra	de	o	se	cometen
contra	 «desconocidos»,	 y	 en	muchos	 casos	 no	 tenemos	 una	motivación	 con	 la	 que
trabajar,	por	lo	menos	no	una	motivación	evidente	o	«lógica».

Tradicionalmente,	 la	 mayoría	 de	 asesinatos	 y	 crímenes	 violentos	 eran
relativamente	 fáciles	 de	 entender	 para	 los	 agentes	 de	 la	 ley.	 Eran	 producto	 de
manifestaciones	muy	 exageradas	de	 sentimientos	 que	 todos	 experimentamos:	 rabia,
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avaricia,	celos,	beneficio,	venganza.	En	cuanto	se	abordaba	el	problema	emocional,	el
crimen	o	la	serie	de	crímenes	se	terminaban.	Alguien	moría,	pero	eso	era	todo	y	por
lo	general	la	policía	sabía	a	quién	y	qué	estaba	buscando.

Sin	embargo,	durante	los	últimos	años	ha	salido	a	la	luz	un	nuevo	tipo	de	criminal
violento:	el	criminal	en	serie,	que	a	menudo	no	para	hasta	que	lo	detienen	o	matan,
que	 aprende	 con	 la	 experiencia	 y	 tiende	 a	 mejorar	 en	 lo	 que	 hace	 y	 perfeccionar
constantemente	 su	 escenario	 de	 un	 crimen	 al	 siguiente.	 Digo	 «ha	 salido	 a	 la	 luz»
porque,	 hasta	 cierto	 punto,	 probablemente	 siempre	 estuvo	 entre	 nosotros,	 mucho
antes	 del	 Londres	 de	 1880	 y	 Jack	 el	Destripador,	 que	 suele	 considerarse	 el	 primer
asesino	 en	 serie	 moderno.	 Y	 digo	 que	 es	 un	 hombre	 porque,	 por	 razones	 que
detallaremos	más	adelante,	prácticamente	todos	los	asesinos	en	serie	son	hombres.

De	hecho,	el	asesino	en	serie	puede	ser	un	 fenómeno	mucho	más	antiguo	de	 lo
que	creemos.	Las	historias	y	leyendas	que	nos	han	llegado	sobre	brujas,	hombres	lobo
y	vampiros	podrían	ser	maneras	de	explicar	salvajadas	tan	horribles	por	que	nadie	en
las	 ciudades	 pequeñas	 de	 Europa	 y	 Estados	 Unidos	 podía	 comprender	 las
perversidades	 que	 hoy	 en	 día	 damos	 por	 hechas.	 Los	 monstruos	 tenían	 que	 ser
criaturas	sobrenaturales.	No	podían	ser	como	nosotros.

Los	 asesinos	 en	 serie	 y	 los	 violadores	 solían	 ser	 los	 más	 desconcertantes,
personalmente	 perturbadores	 y	 los	más	 difíciles	 de	 atrapar	 de	 todos	 los	 criminales
violentos.	 En	 parte	 es	 porque	 sus	 motivaciones	 dependen	 de	 factores	 mucho	 más
complejos	 que	 los	 básicos	 que	 acabo	 de	 enumerar.	 Eso,	 a	 su	 vez,	 hace	 que	 sus
patrones	sean	más	confusos	y	 los	distancie	de	otros	sentimientos	normales	como	 la
compasión,	la	culpa	o	el	remordimiento.

A	veces,	la	única	manera	de	atraparlos	es	aprender	a	pensar	como	ellos.
Para	 que	 nadie	 piense	 que	 estoy	 desvelando	 secretos	 bien	 guardados	 de

investigaciones	que	puedan	servir	de	manual	de	instrucciones	para	futuros	agresores,
os	tranquilizaré	en	este	tema.	Lo	que	voy	a	contar	es	cómo	desarrollamos	el	enfoque
de	 comportamiento	 en	 la	 elaboración	 de	 perfiles	 de	 personalidades	 criminales,
análisis	de	crímenes	y	estrategia	del	fiscal,	pero	no	podría	convertirlo	en	un	manual
de	 instrucciones	 aunque	 quisiera.	 En	 primer	 lugar,	 tardamos	 dos	 años	 en	 formar	 a
agentes	 con	 experiencia	 y	 grandes	méritos	 seleccionados	 para	 entrar	 en	mi	 unidad.
Por	otra	parte,	por	mucho	que	crea	saber	el	criminal,	cuanto	más	hace	para	evitar	ser
detectado	o	despistarnos	del	camino,	más	claves	de	comportamiento	va	a	darnos	con
las	que	trabajar.

Como	 sir	 Arthur	 Conan	 Doyle	 le	 hizo	 decir	 a	 Sherlock	 Holmes	 hace	 muchas
décadas:	«la	singularidad	es	casi	siempre	una	pista.	Cuanto	más	anodino	y	común	es
un	crimen,	más	difícil	es	resolverlo».	En	otras	palabras,	cuanto	más	comportamiento
tenemos,	más	completo	es	el	perfil	y	el	análisis	que	podemos	dar	a	 la	policía	 local.
Cuanto	mejor	sea	el	perfil	del	que	disponga	la	policía	local	para	trabajar,	más	pueden
diseccionar	la	potencial	población	sospechosa	y	concentrarse	en	encontrar	al	tipo	de
verdad.
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Esto	me	lleva	a	otro	descargo	de	responsabilidad	en	nuestro	trabajo.	En	la	Unidad
de	Apoyo	a	la	Investigación,	que	forma	parte	del	centro	nacional	del	FBI	de	análisis
de	 crímenes	 violentos	 en	Quantico,	 no	 nos	 dedicamos	 a	 detener	 criminales.	Voy	 a
repetirlo:	no	detenemos	criminales.	Es	la	policía	local	la	que	los	detiene	y,	teniendo
en	cuenta	 las	 increíbles	presiones	que	sufren,	 la	mayoría	hacen	un	buen	trabajo.	Lo
que	intentamos	hacer	es	ayudar	a	la	policía	local	a	centrarse	en	sus	investigaciones,	y
luego	 proponemos	 algunas	 técnicas	 proactivas	 que	 pueden	 ayudar	 a	 seguir	 a	 un
delincuente.	 Una	 vez	 lo	 atrapan,	 y	 de	 nuevo	 resalto	 que	 son	 ellos	 y	 no	 nosotros
quienes	lo	detienen,	intentaremos	elaborar	una	estrategia	para	ayudar	al	fiscal	a	sacar
a	la	luz	la	auténtica	personalidad	del	acusado	durante	el	juicio.

Podemos	 hacerlo	 gracias	 a	 nuestros	 estudios	 y	 a	 nuestra	 experiencia
especializada.	Un	departamento	 de	 policía	 del	Medio	Oeste	 tal	 vez	 se	 enfrente	 por
primera	vez	a	los	horrores	de	una	investigación	sobre	un	asesino	en	serie;	mi	unidad
ha	gestionado	probablemente	cientos,	si	no	miles,	de	crímenes	parecidos.	Siempre	les
digo	 a	mis	 agentes:	 «Si	 queréis	 entender	 al	 artista,	 tenéis	 que	 observar	 el	 cuadro».
Hemos	observado	muchos	«cuadros»	a	lo	largo	de	los	años,	y	hemos	hablado	largo	y
tendido	con	los	«artistas»	de	mayor	«talento».

Empezamos	metódicamente	a	desarrollar	el	 trabajo	de	 la	Unidad	de	Ciencia	del
Comportamiento	 del	 FBI,	 y	 lo	 que	más	 tarde	 pasó	 a	 ser	 la	Unidad	 de	Apoyo	 a	 la
Investigación,	a	finales	de	la	década	de	1970	y	principios	de	la	de	1980.	Pese	a	que	la
mayoría	de	 libros	dramatizan	o	magnifican	 lo	que	hacemos,	como	el	memorable	El
silencio	 de	 los	 corderos	 de	 Tom	 Harris,	 son	 imaginarios	 y	 con	 tendencia	 a	 las
licencias	 artísticas;	 nuestros	 antecedentes	 en	 realidad	 se	 remontan	 a	 la	 ficción
criminal	más	que	a	los	hechos	criminales.	C.	August	Dupin.	El	detective	aficionado
del	clásico	de	Edgar	Allan	Poe	de	1841	Los	crímenes	de	la	calle	Morgue	podría	ser	el
primer	creador	de	perfiles	de	comportamiento	de	la	historia.	El	libro	también	puede
representar	 el	primer	uso	de	una	 técnica	proactiva	por	parte	del	 creador	de	perfiles
para	hacer	salir	a	un	sujeto	desconocido	y	exculpar	a	un	hombre	inocente	encarcelado
por	los	asesinatos.

Igual	que	los	hombres	y	mujeres	de	mi	unidad	ciento	cincuenta	años	después,	Poe
comprendió	el	valor	de	 los	perfiles	psicológicos	cuando	 las	pruebas	 forenses	por	 sí
solas	no	bastan	para	solucionar	un	crimen	especialmente	brutal	y	sin	motivo	aparente.
«Privado	de	los	recursos	comunes»,	escribió,	«el	analista	se	sumerge	en	el	espíritu	de
su	 adversario,	 se	 identifica	 con	 él	 y	 con	 frecuencia	 ve,	 de	 un	 vistazo,	 los	métodos
exclusivos	con	los	que	podría	inducir	a	error	o	caer	en	un	fallo	de	cálculo».

Hay	otro	pequeño	parecido	que	vale	la	pena	mencionar.	Monsieur	Dupin	prefería
trabajar	solo	en	su	habitación,	con	las	ventanas	cerradas	y	las	cortinas	tapando	bien	la
luz	 del	 sol	 y	 la	 intrusión	 del	 mundo	 exterior.	 Mis	 colegas	 y	 yo	 no	 hemos	 tenido
opción	 en	 eso.	Nuestros	 agentes	 de	 la	Academia	 del	 FBI	 en	Quantico	 están	 varias
plantas	bajo	tierra,	en	un	espacio	sin	ventanas	originalmente	diseñado	para	ser	la	sede
central	 segura	de	 las	 fuerzas	de	 la	 ley	 federales	en	caso	de	emergencia	nacional.	A
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veces	nos	denominamos	a	nosotros	mismos	el	sótano	nacional	de	análisis	de	crímenes
violentos.	A	 dieciocho	metros	 bajo	 tierra,	 decimos	 que	 estamos	 a	 una	 profundidad
diez	veces	mayor	que	los	muertos.

El	novelista	inglés	Wilkie	Collins	cogió	el	relevo	de	los	perfiles	en	obras	pioneras
como	La	dama	de	blanco	(basada	en	un	caso	real)	y	La	piedra	lunar.	Pero	la	inmortal
creación	 de	 sir	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 Sherlock	 Holmes,	 hizo	 que	 el	 mundo	 entero
conociera	 esta	 forma	 de	 análisis	 de	 investigación	 criminal	 en	 el	 mundo	 lúgubre	 y
tenebroso	 del	 Londres	 victoriano.	 El	 mayor	 cumplido	 que	 se	 nos	 puede	 hacer	 a
cualquiera	 de	 nosotros	 es	 ser	 comparado	 con	 este	 personaje	 de	 ficción.	Hace	 unos
años	 sentí	 un	 gran	 honor	 cuando,	 mientras	 trabajaba	 en	 un	 caso	 de	 asesinato	 en
Misuri,	 un	 titular	 del	 St.	 Louis	 Globe-Democrat	 hizo	 referencia	 a	 mí	 como	 «el
Sherlock	Holmes	moderno	del	FBI».

Es	interesante	destacar	que,	al	mismo	tiempo	que	Holmes	estaba	ocupado	en	sus
intrincados	y	desconcertantes	casos,	Jack	el	Destripador	mataba	prostitutas	en	la	vida
real,	en	el	East	End	de	Londres.	Estos	dos	hombres	en	extremos	contrarios	de	la	ley,	y
en	lados	opuestos	de	la	frontera	entre	la	realidad	y	la	imaginación,	se	han	apoderado
hasta	 tal	 punto	 de	 la	 conciencia	 pública	 que	muchas	 historias	 de	 Sherlock	Holmes
modernas,	escritas	por	admiradores	de	Conan	Doyle,	han	sumido	al	detective	en	los
asesinatos	sin	resolver	de	Whitechapel.

En	1988	me	pidieron	que	analizara	los	asesinatos	de	Jack	el	Destripador	para	un
programa	 de	 un	 canal	 nacional.	 Expondré	 mis	 conclusiones	 sobre	 este	 famoso
desconocido	en	la	historia	más	adelante	en	este	libro.

La	 elaboración	 de	 perfiles	 de	 comportamiento	 no	 saltó	 de	 las	 páginas	 de	 la
literatura	a	la	vida	real	hasta	un	siglo	después	de	la	«calle	Morgue»	de	Poe	y	medio
siglo	después	de	Sherlock	Holmes.	A	mediados	de	 la	década	de	1950	 la	 ciudad	de
Nueva	 York	 estaba	 siendo	 sacudida	 por	 las	 explosiones	 del	 «Bombardero	 Loco»,
conocido	 por	 ser	 el	 responsable	 de	 más	 de	 treinta	 bombas	 durante	 un	 período	 de
quince	años.	Atacó	lugares	públicos	como	las	estaciones	Grand	Central	y	Pensilvania
y	el	Radio	City	Music	Hall.	En	aquella	época	yo	era	un	niño	de	Brooklyn,	recuerdo
muy	 bien	 el	 caso.	 Cuando	 ya	 no	 sabían	 qué	 hacer,	 en	 1957	 la	 policía	 llamó	 a	 un
psiquiatra	de	Greenwich	Village	llamado	James	A.	Brussel,	que	estudió	fotografías	de
los	escenarios	de	las	bombas	y	analizó	con	cuidado	las	cartas	burlonas	del	atacante	a
los	periódicos.	Llegó	a	una	serie	de	conclusiones	detalladas	a	partir	de	 los	patrones
generales	de	conducta	que	percibió,	incluido	que	el	autor	era	un	paranoico	que	odiaba
a	 su	 padre,	 sentía	 un	 amor	 obsesivo	 hacia	 su	 madre	 y	 vivía	 en	 la	 ciudad	 de
Connecticut.	Al	final	de	su	perfil	por	escrito,	Brussel	recomendó	a	la	policía:

Busquen	un	hombre	pesado,	de	mediana	edad,	nacido	en	el	extranjero.	Católico	 romano,	soltero.
Vive	con	un	hermano	o	hermana.	Cuando	lo	encuentren	puede	que	lleve	un	traje	cruzado,	abotonado.

A	partir	de	algunas	referencias	en	varias	de	las	cartas,	parecía	una	buena	apuesta
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pensar	que	el	autor	de	las	bombas	fuera	un	empleado	o	antiguo	empleado	disgustado
de	Consolidated	Edison,	la	empresa	de	energía	de	la	ciudad.	Al	buscar	el	perfil	entre
la	población	objetivo,	 la	policía	encontró	el	nombre	de	George	Metesky,	que	había
trabajado	 en	 Con	 Ed	 en	 la	 década	 de	 1940	 antes	 de	 que	 empezaran	 las	 bombas.
Cuando	una	tarde	fueron	a	Waterbury,	Connecticut,	a	detener	a	ese	católico	pesado,
soltero,	de	mediana	edad	y	nacido	en	el	extranjero,	 la	única	variación	del	perfil	era
que	no	vivía	con	un	hermano	o	hermana	sino	con	dos	hermanas	solteras.	Cuando	un
agente	 de	 policía	 le	 indicó	 que	 se	 vistiera	 para	 el	 viaje	 a	 la	 comisaría,	 salió	 de	 su
dormitorio	pasados	unos	minutos	con	un	traje	cruzado,	abrochado.

Para	 esclarecer	 cómo	 había	 llegado	 a	 unas	 conclusiones	 de	 una	 precisión	 tan
asombrosa,	 el	 doctor	Brussel	 explicó	 que	normalmente	 un	psiquiatra	 examina	 a	 un
individuo	 y	 luego	 intenta	 hacer	 algunas	 predicciones	 razonables	 sobre	 cómo
reaccionaría	esa	persona	a	una	situación	concreta.	Al	crear	su	perfil,	afirmó	Brussel,
invirtió	el	proceso	e	intentó	deducir	un	individuo	a	partir	de	la	prueba	de	sus	actos.

Si	 consideramos	 el	 caso	 del	 Bombardero	 Loco	 desde	 la	 perspectiva	 de	 casi
cuarenta	años,	en	realidad	parece	bastante	sencillo.	Sin	embargo,	en	aquel	momento
marcó	 un	 hito	 en	 el	 desarrollo	 de	 lo	 que	 se	 acabó	 llamando	 ciencia	 del
comportamiento	 en	 la	 investigación	 criminal,	 y	 el	 doctor	 Brussel,	 que	 más	 tarde
trabajó	 en	 el	 departamento	 de	 policía	 de	 Boston	 en	 el	 caso	 del	 estrangulador	 de
Boston,	fue	un	auténtico	pionero	en	el	campo.

Pese	a	que	a	menudo	se	denomina	«deducción»,	lo	que	los	personajes	de	ficción
Dupin	y	Holmes	y	el	doctor	Brussel	de	la	vida	real	y	los	que	le	seguimos	hacemos	en
realidad	 es	 más	 bien	 «inducción»,	 es	 decir,	 observar	 elementos	 concretos	 de	 un
crimen	y	extraer	conclusiones	más	amplias	a	partir	de	ellos.	Cuando	en	1977	llegué	a
Quantico,	 los	 instructores	 de	 la	 Unidad	 de	 Ciencia	 del	 Comportamiento,	 como	 el
pionero	Howard	Teten,	empezaban	a	aplicar	las	ideas	del	doctor	Brussel	a	casos	que
policías	profesionales	les	llevaban	a	las	clases	en	la	Academia	Nacional.	No	obstante,
en	aquella	época	era	anecdótico	y	nunca	fue	respaldado	por	una	investigación	sólida.
Así	era	la	situación	cuando	entré	yo.

He	 hablado	 de	 la	 importancia	 que	 tiene	 para	 nosotros	 ponerse	 en	 la	 piel	 y	 la
mente	 del	 asesino	 desconocido.	 Durante	 nuestras	 investigaciones	 y	 experiencia
hemos	descubierto	que	es	 igual	de	importante,	por	muy	doloroso	y	desgarrador	que
sea,	poder	ponernos	en	el	lugar	de	la	víctima.	Solo	cuando	tenemos	una	idea	firme	de
cómo	 habría	 reaccionado	 una	 víctima	 a	 las	 atrocidades	 que	 le	 estaban	 infligiendo
podemos	entender	de	verdad	la	conducta	y	las	reacciones	del	asesino.

Para	conocer	al	agresor,	hay	que	estudiar	el	crimen.
A	 principios	 de	 la	 década	 de	 1980	 me	 llegó	 un	 caso	 perturbador	 desde	 el

departamento	de	policía	de	una	pequeña	ciudad	en	la	Georgia	rural.	Una	chica	guapa
de	catorce	años,	una	majorette	del	instituto	local,	había	sido	secuestrada	en	la	parada
del	 autobús	 local	 a	 cien	 metros	 de	 su	 casa.	 Al	 cabo	 de	 unos	 días	 encontraron	 su
cadáver	medio	desnudo	en	una	zona	boscosa,	lugar	de	encuentro	de	amantes,	a	unos
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quince	kilómetros.	Había	sufrido	una	agresión	sexual,	y	la	causa	de	la	muerte	era	un
fuerte	golpe	en	la	cabeza.	Al	lado	había	una	gran	roca	con	sangre	incrustada.

Antes	 de	 hacer	 un	 análisis,	 debía	 saber	 lo	 máximo	 posible	 sobre	 esa	 chica.
Descubrí	que,	pese	a	 ser	muy	atractiva	y	guapa,	 era	una	chica	de	catorce	años	que
parecía	tener	catorce	años,	no	veintiuno	como	muchas	adolescentes.	Todos	los	que	la
conocían	 me	 aseguraron	 que	 no	 era	 promiscua	 ni	 coqueteaba,	 no	 tomaba	 nada	 de
drogas	 ni	 alcohol,	 y	 era	 cariñosa	 y	 amable	 con	 cualquiera	 que	 se	 le	 acercara.	 El
análisis	de	la	autopsia	indicó	que	era	virgen	cuando	la	violaron.

Toda	aquella	 información	era	vital	para	mí	porque	me	 llevaba	a	entender	cómo
habría	reaccionado	durante	y	después	del	rapto	y,	por	tanto,	cómo	habría	reaccionado
el	 agresor	 con	ella	 en	 la	 situación	 concreta	 en	que	 se	 encontraban.	A	partir	 de	 ahí,
concluí	que	el	asesinato	no	había	sido	planeado,	sino	una	 reacción	 fruto	del	pánico
por	la	sorpresa	(basada	en	la	imaginación	distorsionada	y	alucinatoria	del	agresor)	al
ver	que	la	chica	no	lo	recibía	con	los	brazos	abiertos.	Eso,	a	su	vez,	me	acercaba	a	la
personalidad	del	asesino,	y	mi	perfil	llevó	a	la	policía	a	centrarse	en	un	sospechoso	de
un	 caso	 de	 violación	 del	 año	 anterior	 en	 una	 ciudad	 cercana	 más	 grande.	 Así,	 el
comprender	 a	 la	 víctima	 me	 ayudó	 a	 elaborar	 una	 estrategia	 para	 la	 policía	 al
interrogar	a	este	desafiante	 sospechoso	que,	 como	predije,	ya	habría	pasado	por	un
detector	de	mentiras.	Más	adelante	comentaré	con	más	detalle	este	caso,	fascinante	y
sobrecogedor.	De	momento,	basta	con	decir	que	el	individuo	acabó	confesando	tanto
el	asesinato	como	la	violación	anterior.	Fue	juzgado	y	sentenciado	y,	en	el	momento
de	redactar	este	libro,	está	en	el	corredor	de	la	muerte	en	Georgia.

Cuando	enseñamos	los	elementos	de	la	elaboración	de	perfiles	de	personalidades
de	criminales	y	de	análisis	del	escenario	del	crimen	a	agentes	del	FBI	o	profesionales
de	las	fuerzas	de	la	ley	que	asisten	a	la	Academia	Nacional,	intentamos	que	piensen
todo	el	relato	del	crimen.	Mi	colega	Roy	Hazelwood,	que	dio	un	curso	básico	sobre
perfiles	durante	muchos	años	antes	de	 jubilarse	en	1993,	solía	dividir	el	análisis	en
tres	preguntas	y	fases	distintas:	qué,	por	qué	y	quién.

¿Qué	ha	ocurrido?	Incluye	todo	lo	que	pueda	ser	significativo	sobre	el	crimen	en
cuanto	a	conducta.

¿Por	qué	ocurrió	 como	ocurrió?	¿Por	qué,	por	 ejemplo,	hubo	mutilación	 tras	 la
muerte?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 llevaron	 nada	 de	 valor?	 ¿Por	 qué	 no	 estaba	 forzada	 la
entrada?	¿Cuáles	son	las	razones	para	cada	factor	significativo	en	el	crimen	relativo	a
la	conducta?

Y	así,	llegamos	a:
¿Quién	podría	haber	cometido	este	crimen	por	estos	motivos?
Esta	es	la	tarea	que	nos	proponemos.
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2
Mi	madre	se	llamaba	Holmes

El	apellido	de	soltera	de	mi	madre	era	Holmes,	y	mis	padres	estuvieron	a	punto	de
escogerlo	como	segundo	nombre	para	mí,	en	vez	de	Edward,	mucho	más	prosaico.

Por	 lo	demás,	 si	 lo	pienso	no	hay	mucho	en	mi	 infancia	que	 indicara	un	 futuro
como	cazador	de	mentes	o	elaborador	de	perfiles	criminales.

Nací	en	Brooklyn,	Nueva	York,	cerca	de	la	frontera	con	Queens.	Mi	padre,	Jack,
era	impresor	del	Brooklyn	Eagle.	Cuando	cumplí	ocho	años,	preocupado	por	la	tasa
de	delitos	en	aumento,	decidió	que	nos	mudáramos	a	Hempstead,	Long	Island,	donde
acabó	 siendo	 presidente	 del	 sindicato	 de	 impresores	 de	 Long	 Island.	 Tengo	 una
hermana,	 Arlene,	 cuatro	 años	 mayor,	 que	 desde	 el	 principio	 fue	 la	 estrella	 de	 la
familia,	académica	y	deportivamente.

Yo	no	destaqué	en	los	estudios,	solía	sacar	notables	y	bienes,	pero	era	educado	y
de	 trato	 fácil,	 y	 siempre	 era	 popular	 entre	 los	 profesores	 de	 la	 escuela	 Luddum
Elementary	pese	a	mi	mediocre	rendimiento.	Me	interesaban	sobre	todo	los	animales,
y	 en	 varias	 ocasiones	 tuve	 perros,	 gatos,	 conejos,	 hámsteres	 y	 serpientes,	 todo
tolerado	por	mi	madre	porque	decía	 que	quería	 ser	 veterinario.	Dado	que	prometía
una	carrera	legítima,	me	animó	en	ese	camino.

Lo	 que	 sí	me	 gustaba	 en	 el	 colegio	 era	 contar	 historias,	 y	 en	 cierto	modo	 eso
podría	haber	contribuido	a	que	me	hiciera	investigador	de	crímenes.	Los	detectives	y
analistas	de	escenarios	del	crimen	se	dedican	a	tomar	un	montón	de	pistas	dispares	y
en	 apariencia	 sin	 relación	 para	 convertirlas	 en	 una	 narración	 coherente,	 así	 que	 la
capacidad	 de	 crear	 historias	 es	 un	 talento	 importante,	 sobre	 todo	 en	 las
investigaciones	de	homicidios,	donde	la	víctima	no	puede	contar	su	propia	historia.

En	todo	caso,	a	menudo	usaba	mi	talento	para	evitar	trabajar	de	verdad.	Recuerdo
una	vez,	cuando	estaba	en	noveno	grado,	en	que	me	daba	pereza	leer	una	novela	para
hacer	un	 informe	oral	 del	 libro	delante	de	 la	 clase.	Cuando	 llegó	mi	 turno	 (aún	no
puedo	 creer	 que	 tuviera	 las	 narices	 para	 hacerlo),	me	 inventé	 el	 título	 de	 un	 libro
falso,	 un	 autor	 falso	 y	 empecé	 a	 contar	 la	 historia	 de	 un	 grupo	 de	 acampados
alrededor	de	una	hoguera,	de	noche.

Me	 lo	 fui	 inventando	 sobre	 la	 marcha,	 y	 pensaba:	 «¿Cuánto	 tiempo	 podré
aguantar	esto?».	Tenía	a	un	oso	acosando	a	los	acampados,	a	punto	de	atacar,	y	en	ese
momento	perdí	el	hilo.	Empecé	a	desmoronarme	y	no	tuve	más	opción	que	confesar
al	profesor	que	me	lo	había	inventado	todo.	Debió	de	ser	la	conciencia	de	culpa,	 lo
que	demuestra	que	no	tenía	del	todo	una	personalidad	criminal.	Ahí	estaba,	expuesto
como	un	fraude,	sabiendo	que	iba	a	suspender,	a	punto	de	ser	avergonzado	delante	de
todos	mis	compañeros,	imaginando	lo	que	iba	a	decir	mi	madre	cuando	se	enterara.

Para	mi	sorpresa	y	asombro,	el	profesor	y	los	demás	niños	estaban	absortos	en	la
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historia.	 Cuando	 les	 dije	 que	 me	 la	 había	 inventado,	 me	 dijeron:	 «Termínala,
cuéntanos	 qué	 ocurrió	 después».	Y	 así	 lo	 hice,	 y	 saqué	 un	 sobresaliente.	No	 se	 lo
conté	 a	 mis	 hijas	 durante	 mucho	 tiempo	 porque	 no	 quería	 que	 pensaran	 que	 los
delitos	funcionan,	pero	aprendí	que	si	puedes	vender	a	la	gente	tus	ideas	y	mantener
su	 interés,	 puedes	 tenerlos	 de	 tu	 parte.	 Me	 ha	 servido	 de	 ayuda	 en	 innumerables
ocasiones	como	agente	de	la	ley,	cuando	tenía	que	convencer	a	mis	superiores	o	a	un
departamento	 local	 de	 policía	 del	 valor	 de	 nuestros	 servicios.	 Sin	 embargo,	 debo
admitir	 que,	 hasta	 cierto	 punto,	 es	 el	mismo	 talento	 que	 usan	 los	manipuladores	 y
depredadores	criminales	para	escapar.

Por	cierto,	mis	acampados	ficticios	acabaron	huyendo	con	vida,	un	fin	inevitable
dado	que	mi	verdadero	amor	correspondía	a	los	animales.	Cuando	me	preparaba	para
ser	 veterinario,	 pasé	 tres	 semanas	 en	 granjas	 de	 Nueva	 York	 en	 el	 programa	 de
cadetes	Cornell	 Farm,	 patrocinado	 por	 la	 facultad	 de	 veterinaria	 de	 la	 universidad.
Era	 una	 excelente	 oportunidad	 para	 que	 los	 niños	 de	 ciudad	 salieran	 a	 vivir	 en	 la
naturaleza,	 y	 a	 cambio	 de	 ese	 privilegio	 trabajé	 entre	 setenta	 y	 ochenta	 horas	 a	 la
semana	a	quince	dólares	la	hora,	mientras	mis	amigos	del	colegio	tomaban	el	sol	en
Jones	Beach.	Si	no	vuelvo	a	ordeñar	una	vaca	nunca	más,	no	sentiré	un	gran	vacío	en
mi	vida.

Todo	ese	 trabajo	 físico	me	puso	en	 forma	para	 el	 deporte,	 la	otra	pasión	de	mi
vida.	 En	 el	 instituto	 de	 Hempstead	 fui	 pícher	 del	 equipo	 de	 béisbol	 y	 defensa	 en
fútbol	americano.	Ahora	que	 lo	pienso,	probablemente	fue	el	primer	 indicio	real	de
mi	interés	por	los	perfiles	de	personalidad.

En	general	me	di	cuenta	con	bastante	rapidez	de	que	lanzar	bolas	duras	y	precisas
era	solo	la	mitad	de	la	batalla.	Tenía	un	buen	lanzamiento	y	una	curva	rápida	bastante
decente,	 pero	 como	 muchos	 pícheres	 de	 instituto.	 La	 clave	 era	 saber	 analizar	 al
bateador,	y	vi	que	sobre	todo	consistía	en	crear	un	aura	de	confianza	en	uno	mismo	y
hacer	que	el	chico	que	iba	a	batear	se	sintiera	lo	más	inseguro	posible.	Años	después
tuve	que	hacerlo	de	manera	muy	parecida	cuando	empecé	a	desarrollar	mis	técnicas
de	interrogatorio.

En	el	instituto	ya	medía	uno	noventa	y	lo	usé	en	mi	beneficio.	Éramos	un	equipo
medio,	con	talento,	en	una	buena	liga,	y	sabía	que	dependía	del	pícher	intentar	ser	un
líder	 en	 el	 campo	 para	 imponer	 un	 ánimo	 ganador.	 Para	 ser	 un	 adolescente	 tenía
bastante	control,	pero	decidí	que	los	bateadores	del	equipo	contrario	no	lo	supieran.
Quería	parecer	temerario,	no	muy	predecible,	para	que	los	bateadores	no	se	confiaran.
Quería	que	pensaran	que	si	lo	hacían	se	arriesgaban	a	ser	arrasados	o	algo	peor	por
ese	loco	que	estaba	a	dieciocho	metros.

Hempstead	 tenía	 un	 buen	 equipo	 de	 fútbol	 americano,	 para	 el	 que	 yo	 era	 un
defensa	de	85	kilos.	De	nuevo,	me	di	cuenta	de	que	la	vertiente	psicológica	del	juego
era	lo	que	podía	hacernos	destacar.	Pensé	que	podía	atacar	a	los	tipos	más	grandes	si
gruñía	y	 rugía	y	 en	general	me	comportaba	 como	un	 loco.	El	 resto	de	defensas	no
tardaron	 mucho	 en	 comportarse	 igual.	 Más	 tarde,	 cuando	 trabajaba	 en	 juicios	 de
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asesinato	donde	la	locura	se	usaba	como	defensa,	ya	sabía	por	experiencia	propia	que
el	mero	hecho	de	que	alguien	actúe	como	un	loco	no	necesariamente	significa	que	no
sepa	exactamente	lo	que	hace.

En	1962,	estábamos	 jugando	en	Wantagh	High	para	el	Thorpe	Award,	 el	 trofeo
para	 determinar	 cuál	 era	 el	mejor	 equipo	de	 fútbol	 americano	de	 instituto	 de	Long
Island.	Nos	superaban	en	unos	dieciocho	kilos	por	jugador,	y	sabíamos	que	teníamos
muchas	 opciones	 de	 que	 arrasaran	 con	 nosotros	 antes	 de	 que	 nos	 diéramos	 cuenta.
Antes	del	partido	trabajamos	una	serie	de	rutinas	de	calentamiento	con	el	único	fin	de
desmoralizar	e	intimidar	a	nuestros	contrincantes.	Formamos	dos	líneas	con	el	primer
jugador	en	una	línea	cubriendo,	prácticamente	tapando,	al	primer	jugador	en	la	otra
línea.	Todo	 iba	 acompañado	de	 los	 rugidos,	 gruñidos	 y	 gritos	 de	 dolor	 pertinentes.
Vimos	 en	 las	 caras	de	 los	 jugadores	de	Wantagh	que	 estábamos	 logrando	 el	 efecto
que	 pretendíamos.	 Debían	 de	 estar	 pensando:	 «Si	 estos	 chalados	 están	 lo	 bastante
locos	para	hacerse	eso	entre	ellos,	a	ver	qué	nos	hacen	a	nosotros».

En	realidad,	todo	el	episodio	era	una	cuidada	coreografía.	Practicamos	llaves	de
lucha	 libre	 para	 que	 pareciera	 que	 caíamos	 con	 fuerza	 al	 suelo	 pero	 sin	 hacernos
daño.	Cuando	empezamos	el	partido	real,	 incrementamos	el	nivel	general	de	 locura
para	que	pareciera	que	nos	habían	soltado	del	manicomio	solo	esa	tarde	y	fuéramos	a
volver	 en	 cuanto	 terminara	 el	 encuentro.	 El	 partido	 estuvo	muy	 disputado	 todo	 el
tiempo,	pero	cuando	finalmente	acabó,	ganamos	14-13	y	 les	arrebatamos	el	Thorpe
Award	de	1962.

Mi	 primer	 contacto	 con	 «las	 fuerzas	 de	 la	 ley»	 fue	 en	 realidad	 mi	 primera
experiencia	 «real»	 con	 la	 elaboración	 de	 perfiles,	 a	 los	 dieciocho	 años,	 cuando
conseguí	un	trabajo	de	portero	en	un	bar	y	club	de	Hempstead	llamado	Gaslight	East.
Era	tan	bueno	que	luego	me	dieron	el	mismo	puesto	en	el	Surf	Club	de	Long	Beach.
En	 ambos	 sitios	 mis	 dos	 principales	 funciones	 eran	 no	 dejar	 pasar	 a	 los	 que	 no
tuvieran	la	edad	legal	para	beber	(en	otras	palabras,	cualquiera	que	fuera	más	joven
que	yo)	y	cortocircuitar	o	detener	las	inevitables	peleas	que	surgen	en	lugares	donde
se	consume	alcohol.

De	pie	ante	la	puerta,	pedía	el	documento	de	identidad	a	todo	aquel	cuya	edad	era
cuestionable	 y	 luego	 le	 preguntaba	 a	 la	 persona	 la	 fecha	 de	 nacimiento	 para	 ver	 si
coincidía.	Es	un	procedimiento	bastante	 estándar,	 lo	que	 todo	el	mundo	espera,	 así
que	están	preparados.	Rara	vez	un	chaval	que	se	ha	tomado	la	molestia	de	presentarse
con	un	documento	falso	dejará	de	memorizar	la	fecha	de	nacimiento	que	figure	en	él.
Los	 miraba	 directamente	 a	 los	 ojos	 al	 preguntárselo;	 era	 una	 técnica	 eficaz	 con
algunas	personas,	sobre	 todo	las	chicas,	que	suelen	tener	una	conciencia	social	más
desarrollada	 a	 esa	 edad.	 Sin	 embargo,	 los	 que	 quieren	 entrar	 pueden	 pasar	 más
escrutinios	si	se	concentran	en	su	actuación	durante	unos	momentos.

Lo	que	en	 realidad	hacía	cuando	preguntaba	a	cada	grupo	de	chicos	cuando	 les
tocaba	 su	 turno	 en	 la	 cola	 era	 estudiar	 con	 discreción	 a	 la	 gente	 que	 estaba	 tres	 o
cuatro	 filas	 por	 detrás;	 los	 observaba	 mientras	 se	 preparaban	 para	 las	 preguntas,
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estudiaba	su	lenguaje	corporal	y	me	fijaba	en	si	parecían	nerviosos	o	vacilantes.
Acabar	 con	 las	 peleas	 era	 un	 reto	 mayor,	 y	 para	 eso	 recurrí	 a	 mi	 experiencia

deportiva.	Si	ven	en	tu	mirada	que	no	eres	muy	predecible	y	actúas	como	un	chiflado
total,	a	veces	hasta	 los	chicos	más	fuertes	se	 lo	piensan	dos	veces	antes	de	meterse
contigo.	 Si	 creen	 que	 estás	 lo	 bastante	 loco	 para	 no	 preocuparte	 por	 tu	 propia
seguridad,	 te	 conviertes	 en	 un	 adversario	 mucho	 más	 peligroso.	 Casi	 veinte	 años
después,	por	ejemplo,	mientras	realizábamos	las	entrevistas	en	la	cárcel	para	el	gran
estudio	sobre	asesinos	en	serie,	aprendimos	que	la	típica	personalidad	de	asesino	es
mucho	más	peligrosa	en	determinadas	maneras	básicas	que	la	típica	personalidad	de
asesino	 en	 serie.	A	 diferencia	 del	 asesino	 en	 serie,	 que	 solo	 escoge	 a	 víctimas	 que
considera	que	puede	manejar	y	luego	tiene	una	manera	muy	elaborada	de	evitar	ser
detenido,	el	asesino	está	obsesionado	con	su	«misión»,	y	suele	estar	dispuesto	a	morir
por	ella.

Otra	consideración	para	hacer	que	la	gente	tenga	una	determinada	opinión	de	ti,
como	que	eres	irracional	y	estás	lo	bastante	loco	para	hacer	algo	impredecible,	es	que
hay	que	mantener	ese	personaje	 todo	el	 tiempo	en	el	 trabajo,	no	 solo	cuando	crees
que	te	están	mirando.	Cuando	entrevisté	a	Gary	Trapnell,	un	célebre	ladrón	armado	y
secuestrador	 de	 aviones,	 en	 la	 cárcel	 federal	 de	Marion,	 Illinois,	 se	 jactó	 de	 poder
engañar	 a	 cualquier	 psiquiatra	 de	 la	 cárcel	 y	 hacerle	 creer	 que	 tenía	 cualquier
enfermedad	 mental	 que	 yo	 quisiera	 mencionar.	 La	 clave	 para	 conseguirlo,	 me
informó,	era	comportarse	de	la	misma	manera	todo	el	tiempo,	incluso	cuando	estaba
solo	en	su	celda,	para	que	cuando	te	entrevistaran	no	tuvieras	que	«pensarlo»,	que	era
lo	que	lo	echaba	a	perder.	Así,	mucho	antes	de	beneficiarme	de	este	tipo	de	consejos
de	«experto»,	por	lo	visto	tenía	cierto	instinto	para	pensar	como	un	criminal.

Cuando	no	lograba	asustar	a	la	gente	que	peleaba	en	el	bar,	intentaba	utilizar	mis
técnicas	 de	 aficionado	 a	 los	 perfiles	 para	 hacer	 lo	 mejor	 que	 se	 me	 ocurría	 y
enderezarlo	antes	de	que	se	pusiera	serio.	Descubrí	que,	con	un	poco	de	experiencia,
observando	 con	 atención	 el	 comportamiento	 y	 el	 lenguaje	 corporal,	 era	 capaz	 de
asociarlo	con	el	tipo	de	acción	que	acababa	en	pelea,	de	manera	que	podía	anticipar	si
un	individuo	estaba	a	punto	de	empezar	algo.	En	ese	caso,	o	cuando	dudaba,	siempre
saltaba	 el	 primero	 y	 utilizaba	 el	 factor	 sorpresa	 para	 intentar	 sacar	 del	 local	 al
potencial	 agresor	y	 tenerlo	en	 la	calle	antes	de	que	 supiera	exactamente	qué	estaba
ocurriendo.	Siempre	digo	que	la	mayoría	de	agresores	sexuales	y	violadores	en	serie
son	hábiles	en	la	dominación,	la	manipulación	y	el	control,	las	mismas	aptitudes	que
intentaba	controlar	en	un	contexto	distinto.	Por	lo	menos	estaba	aprendiendo.

Cuando	 terminé	 el	 instituto	 aún	 quería	 ser	 veterinario,	 pero	 no	 tenía	 nota
suficiente	para	Cornell.	Lo	mejor	a	lo	que	podía	optar	con	un	programa	parecido	era
el	estado	de	Montana.	Así	que,	en	septiembre	de	1963,	el	chico	de	Brooklyn	y	Long
Island	se	fue	al	corazón	de	Estados	Unidos.

El	choque	cultural	al	llegar	a	Bozeman	no	podría	haber	sido	mayor.
«Saludos	desde	Montana»,	escribí	en	una	de	mis	primeras	cartas	a	casa,	«donde
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los	 hombres	 son	 hombres	 y	 las	 ovejas	 están	 nerviosas».	Montana	 parecía	 encarnar
todos	los	estereotipos	y	tópicos	de	la	vida	en	el	oeste	y	la	frontera,	igual	que	yo	era	un
chico	típico	del	este	para	la	gente	que	conocí	allí.	Me	uní	a	la	sección	local	de	Sigma
Phi	Epsilon,	compuesta	casi	en	exclusiva	por	chicos	de	 la	zona,	así	que	yo	era	una
rareza.	 Pasé	 a	 llevar	 sombrero	 negro,	 ropa	 negra	 y	 botas	 negras	 y	 a	 lucir	 largas
patillas	como	un	personaje	de	West	Side	Story,	que	era	como	los	neoyorquinos	como
yo	eran	percibidos	en	aquella	época.

Le	 saqué	 provecho.	 En	 todas	 las	 reuniones	 sociales,	 los	 lugareños	 vestían	 ropa
autóctona	 y	 bailaban	 el	 típico	 country	 del	 oeste,	mientras	 yo	me	 había	 pasado	 los
últimos	años	viendo	religiosamente	a	Chubby	Checker	en	televisión	y	sabía	todas	las
variantes	posibles	del	twist.	Como	mi	hermana	Arlene	era	cuatro	años	mayor	que	yo,
me	 había	 reclutado	mucho	 antes	 como	 compañero	 de	 baile	 para	 practicar,	 así	 que
enseguida	me	convertí	en	el	profesor	de	baile	de	toda	la	comunidad	universitaria.	Me
sentía	 como	 un	misionero	 que	 iba	 a	 un	 territorio	 remoto	 donde	 nunca	 habían	 oído
hablar	en	inglés.

Nunca	había	tenido	buena	reputación	como	estudiante,	pero	ahora	mis	notas	eran
más	bajas	que	nunca	porque	me	concentraba	en	todo	menos	en	los	estudios.	Ya	había
trabajado	de	portero	 en	un	bar	de	Nueva	York,	pero	en	Montana	 la	 edad	permitida
para	beber	era	los	veintiún	años,	una	desilusión	para	mí.	Por	desgracia,	no	dejé	que
eso	fuera	un	impedimento.

Mi	 primer	 conflicto	 con	 la	 ley	 ocurrió	 cuando	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 mi
hermandad	y	yo	salimos	con	dos	chicas	geniales	que	habíamos	conocido	en	una	casa
para	 madres	 solteras.	 Eran	 maduras	 para	 su	 edad.	 Paramos	 en	 un	 bar	 y	 entré	 a
comprar	un	paquete	de	seis	cervezas.

El	camarero	me	dijo	que	le	enseñara	mi	documento	de	identidad,	y	yo	le	enseñé
una	 tarjeta	 falsa	 de	 Selective	 Service,	 hecha	 con	 mucho	 esmero.	 Gracias	 a	 mi
experiencia	 como	 portero	 había	 aprendido	 algunas	 trampas	 y	 errores	 de	 las
identificaciones	falsas.

El	tipo	miró	la	tarjeta	y	me	dijo:
—Brooklyn,	¿eh?	Los	chicos	en	el	este	sois	unos	cabrones,	¿no?
Solté	 una	 risa	 cohibida,	 pero	 todo	 el	 bar	 se	 había	 vuelto	 hacia	 mí,	 y	 así	 se

convertían	en	testigos.	Volví	al	aparcamiento,	nos	fuimos	bebiendo	la	cerveza	y,	sin
yo	saberlo,	una	de	las	chicas	dejó	las	latas	sobre	el	maletero	del	coche.

De	repente,	oí	una	sirena	de	policía.	Un	agente	nos	paró.
—Salid	del	coche.
Salimos	del	 coche.	Empezó	 a	 cachearnos;	 hasta	 en	 aquella	 época	 sabía	 que	 era

ilegal,	pero	no	 le	dije	nada.	Al	agacharse	me	enseñó	 la	pistola	y	 la	porra	y	 tuve	un
destello	 de	 locura	 en	 una	 fracción	 de	 segundo.	 Pensé	 que	 podría	 agarrar	 la	 porra,
golpearle	la	cabeza,	luego	coger	la	pistola	y	salir	corriendo.	Por	suerte	para	mi	futuro,
no	lo	hice,	pero	al	acercarse	mi	turno,	saqué	el	carné	de	identidad	de	la	cartera	y	me
lo	metí	en	los	calzoncillos.
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Nos	llevó	a	los	cuatro	a	comisaría	y	nos	separó.	Yo	estaba	sudando	porque	sabía
qué	estaban	haciendo	y	me	daba	miedo	que	el	otro	chico	se	desentendiera	de	mí.

Uno	de	los	agentes	me	dijo:
—Vamos,	hijo,	cuéntanoslo.	Si	ese	tipo	del	bar	no	te	pidió	el	carné,	volveremos

allí.	Ya	hemos	tenido	problemas	con	él	antes.
Le	contesté:
—De	donde	yo	soy,	no	nos	chivamos	de	la	gente.	No	hacemos	esas	cosas.	—Me

estaba	 haciendo	 el	George	Raft,	 pero	 en	 realidad	 estaba	 pensando:	 «Claro	 que	me
pidió	el	carné,	y	le	di	uno	falso».	Se	había	escurrido	por	los	calzoncillos	y	me	estaba
pinchando	en	los	genitales.	No	sabía	si	nos	desnudarían	para	cachearnos.	Eso	era	la
frontera,	por	lo	que	yo	sabía,	y	a	saber	qué	hacían	allí.	Evalué	deprisa	la	situación	y
fingí	estar	enfermo.	Les	dije	que	me	encontraba	mal	y	necesitaba	ir	al	baño.

Me	dejaron	ir	solo,	pero	yo	había	visto	demasiadas	películas,	así	que	cuando	entré
y	me	vi	en	el	espejo,	me	dio	miedo	que	me	estuvieran	mirando	desde	el	otro	lado.	Fui
a	un	lado	de	la	estancia,	metí	las	manos	en	los	calzoncillos	y	saqué	el	carné;	luego	fui
al	lavamanos	y	fingí	vomitar	por	si	me	estaban	observando.	Me	acerqué	al	retrete,	tiré
la	 tarjeta	 de	 Selective	 Service	 y	 volví	 con	 mucha	 más	 confianza.	 Acabé	 con	 una
multa	de	cuarenta	dólares	y	libertad	condicional.

Mi	segundo	encuentro	con	la	policía	de	Bozeman	sucedió	en	mi	segundo	año,	y
fue	peor.

Acudí	 a	 un	 rodeo	 con	 otros	 chicos	 del	 este	 y	 uno	 de	 Montana.	 Al	 final	 nos
fuimos,	conduciendo	un	Studebaker	del	62,	con	cerveza	en	el	coche,	así	que	de	vuelta
a	 empezar.	Nevaba	muchísimo.	El	 chico	 que	 conducía	 era	 de	Boston,	 yo	 iba	 en	 el
asiento	del	copiloto	y	el	lugareño	en	medio.	El	conductor	se	pasó	una	señal	de	stop	y,
¿adivináis?,	 había	 un	 agente	 justo	 ahí.	 Parece	 el	 sello	 distintivo	 de	 mi	 vida	 en
Montana.	Digan	 lo	 que	 digan	 de	 que	 no	 hay	 policías	 cuando	 los	 necesitas,	 no	 era
cierto	en	Bozeman	en	1965.

Ese	compañero	idiota	de	hermandad,	no	puedo	creerlo,	¡no	paró!	Salió	disparado
con	el	policía	detrás	siguiéndolo.

Cada	vez	que	girábamos	y	salíamos	del	campo	de	visión	del	policía	durante	un
segundo,	yo	tiraba	latas	de	cerveza	del	coche.	Seguimos	conduciendo	y	llegamos	a	un
barrio	 residencial	 dando	 golpes	 a	 los	 badenes.	 Desembocamos	 en	 una	 calle
bloqueada,	el	agente	debía	de	haber	avisado	por	radio.	Dimos	un	rodeo	y	acabamos
en	el	césped	de	alguien.	Yo	no	paraba	de	gritar:	«¡Para	el	maldito	coche!».	Pero	aquel
idiota	continuaba.	El	coche	daba	vueltas,	nevaba	mucho	y	entonces	oímos	las	sirenas
justo	detrás.

Llegamos	a	una	intersección.	El	chico	apretó	el	freno,	el	coche	dio	un	giro	de	360
grados,	 la	 puerta	 se	 abrió	 y	 yo	 salí	 disparado.	 Me	 quedé	 colgado	 de	 la	 puerta
arrastrando	el	trasero	por	la	nieve,	cuando	de	repente	alguien	gritó:	«¡Corre!».

Y	 corrimos,	 en	 distintas	 direcciones.	 Acabé	 en	 un	 callejón,	 encontré	 una
camioneta	vacía	y	me	metí	dentro.	Me	deshice	del	sombrero	negro	mientras	corría,	y
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llevaba	una	chaqueta	reversible	negra	y	dorada,	así	que	me	la	quité	y	me	la	puse	por
el	 lado	 dorado	 para	 disfrazarme.	 Pero	 sudaba	 y	 empañaba	 los	 cristales.	 Pensaba:
«Mierda,	me	van	a	ver».	Me	daba	miedo	que	los	propietarios	del	vehículo	volvieran
en	 cualquier	 momento,	 y	 allí	 probablemente	 tendrían	 armas.	 Limpié	 una	 pequeña
zona	 del	 cristal	 para	 ver	 fuera	 y	 había	 un	 gran	 ajetreo	 alrededor	 del	 coche	 que
habíamos	 abandonado:	 coches	 patrulla,	 perros	 de	 rastreo,	 de	 todo.	 Se	 acercaron	 al
callejón,	las	linternas	iluminaron	la	camioneta	y	estuve	a	punto	de	hacérmelo	en	los
pantalones.	No	podía	creer	que	pasaran	de	largo	y	me	dejaran	allí.

Volví	a	la	facultad	y	todo	el	mundo	ya	sabía	la	historia.	Descubrí	que	los	otros	dos
chicos	del	este	también	habían	conseguido	huir,	pero	que	detuvieron	al	de	Montana	y
lo	soltó	todo.	Dio	nombres	y	nos	fueron	a	buscar.	Cuando	vinieron	a	por	mí,	alegué
que	yo	no	conducía	el	coche,	estaba	asustado	y	le	supliqué	al	colega	que	parara.	Entre
tanto,	el	conductor	de	Boston	acabó	en	una	celda	con	somieres	y	sin	colchón,	pan	y
agua	y	todo	eso,	pero	yo	seguí	con	mi	increíble	suerte	y	solo	me	pusieron	una	multa
de	cuarenta	dólares	por	posesión	de	alcohol,	y	libertad	condicional.

Lo	notificaron	a	 la	 facultad,	a	nuestros	padres,	que	estaban	 todos	que	se	subían
por	 las	 paredes,	 y	 las	 cosas	 no	 mejoraron	 académicamente.	 Tenía	 una	 media	 de
suspenso,	suspendí	una	exposición	oral	porque	nunca	fui	a	clase	—era	mi	nota	más
baja,	y	eso	que	saber	hablar	era	casi	mi	mejor	activo—,	y	no	sabía	cómo	salir	de	ese
atolladero.	Hacia	finales	del	segundo	curso	estaba	claro	que	mi	aventura	en	el	lejano
oeste	había	terminado.

Si	 parece	 que	 todos	 mis	 recuerdos	 de	 aquella	 época	 son	 percances	 y	 locuras
personales,	 lo	 mismo	 me	 parecía	 a	 mí	 en	 ese	 momento.	 Llegué	 a	 casa	 de	 la
universidad	para	vivir	bajo	 la	mirada	de	decepción	de	mis	padres.	Mi	madre	estaba
especialmente	 disgustada,	 consciente	 de	 que	 nunca	 sería	 veterinario.	 Como	 de
costumbre	cuando	no	sabía	qué	hacer	conmigo	mismo,	volví	al	deporte	y	en	verano
de	1965	trabajé	de	socorrista.	Cuando	terminó	el	período	estival,	sin	perspectivas	de
volver	a	clase,	encontré	trabajo	en	el	club	de	salud	del	Holiday	Inn	de	Patchogue.

Poco	después	de	empezar	a	trabajar	ahí,	conocí	a	Sandy,	que	trabajaba	en	el	hotel
de	 camarera	 de	 cócteles.	 Era	 una	 chica	 joven	 y	 guapa	 con	 un	 hijo	 pequeño,	 y	me
enamoré	de	ella	al	 instante.	Estaba	espectacular	con	su	pequeño	 traje	de	cóctel.	Yo
aún	 estaba	 en	 buena	 forma	 física	 por	 el	 ejercicio	 y	 el	 entrenamiento	 que	 hacía,	 y
parecía	que	yo	también	le	gustaba.	Yo	vivía	en	casa	y	ella	me	llamaba	todo	el	tiempo.
Mi	padre	me	decía:

—¿Quién	demonios	te	llama	a	todas	horas	del	día	y	la	noche?	Además,	siempre
se	oye	a	un	niño	llorando	y	gritando	de	fondo.

Vivir	en	casa	no	me	permitía	mucha	libertad	de	acción,	pero	Sandy	me	dijo	que	si
trabajabas	en	el	hotel	podías	conseguir	una	habitación	libre	muy	barata.	Así	que	un
día	cogimos	una	habitación	juntos.

Al	día	siguiente	por	la	mañana,	temprano,	sonó	el	teléfono.	Ella	contestó	y	oí:
—¡No,	no!	¡No	quiero	hablar	con	él!
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Cuando	me	desperté	le	dije:
—¿Quién	era?
—Era	de	recepción.	Dicen	que	mi	marido	está	aquí	y	que	está	subiendo.
De	pronto	estaba	bien	despierto.
—¿Tu	 marido?	 ¿Qué	 quiere	 decir	 tu	 marido?	 ¡Nunca	 me	 dijiste	 que	 seguías

casada!
Ella	 arguyó	que	 tampoco	me	dijo	 nunca	que	no	 lo	 estuviera,	 y	me	 explicó	que

estaban	separados.
«Perfecto»,	pensaba	cuando	comencé	a	oír	a	aquel	loco	corriendo	por	el	pasillo.
Empezó	a	aporrear	la	puerta.
—¡Sandy!	Sé	que	estás	ahí	dentro,	Sandy.
La	habitación	tenía	una	ventana	que	daba	al	pasillo	hecha	con	lamas	de	cristal,	él

tiraba	 de	 ellas	 intentando	 arrancarlas	 del	 marco.	 Entre	 tanto,	 yo	 buscaba	 un	 lugar
desde	 donde	 saltar,	 pues	 estábamos	 en	 la	 segunda	 planta,	 pero	 no	 había	 ninguna
ventana	por	donde	hacerlo.

Pregunté:
—¿Ese	tío	lleva	armas	o	algo	así?
—A	veces	lleva	un	cuchillo	—dijo	ella.
—¡Mierda!	¡Genial!	Tengo	que	salir	de	aquí.	Abre	la	puerta.
Adopté	 una	 posición	 de	 púgil.	 Ella	 abrió	 la	 puerta.	 El	marido	 entró	 corriendo,

directo	hacia	mí.	Entonces	vio	mi	silueta	en	la	sombra,	y	debí	de	parecer	alto	y	fuerte,
así	que	cambió	de	opinión	y	paró.

Pero	aún	gritaba:
—¡Hijo	de	puta!	¡Lárgate	de	aquí	ahora	mismo!
Pensé	que	ya	me	había	hecho	suficiente	el	macho,	y	aún	quedaba	mucho	día	por

delante,	y	dije,	con	mucha	educación:
—Sí,	señor,	eso	iba	a	hacer.
De	nuevo,	tuve	suerte	y	salí	de	otro	embrollo	con	el	trasero	intacto,	pero	no	podía

obviar	 que	 todo	 en	mi	 vida	 se	 iba	 al	 cuerno.	 Sin	 querer,	 también	 había	 roto	 el	 eje
frontal	del	Saab	de	mi	padre	haciendo	una	carrera	con	el	MGA	rojo	de	mi	amigo	Bill
Turner.

Una	mañana	de	sábado	a	primera	hora,	mi	madre	entró	en	mi	habitación	con	una
carta	del	Servicio	Selectivo	diciendo	que	querían	verme.	Fui	 a	Whitehall	Place,	 en
Manhattan,	 para	 hacer	 un	 entrenamiento	 militar	 con	 otros	 trescientos	 chicos.	 Me
hicieron	hacer	 sentadillas	y	 se	oían	crujidos	 al	 agacharme.	No	 tenía	 cartílago	en	 la
rodilla	por	el	fútbol	americano,	 igual	que	Joe	Namath,	pero	él	seguramente	tuvo	un
abogado	mejor.	Suspendieron	un	tiempo	la	decisión,	pero	finalmente	me	informaron
de	que	el	Tío	Sam	me	quería.	En	vez	de	probar	en	el	ejército,	enseguida	me	apunté	a
las	fuerzas	aéreas,	aunque	supusiera	un	servicio	de	cuatro	años,	porque	pensaba	que
ofrecía	mejores	oportunidades	de	estudio.	Tal	vez	fuera	 justo	 lo	que	necesitaba.	No
había	aprovechado	mucho	las	oportunidades	educativas	de	Nueva	York	o	Montana.
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En	 ese	momento	 había	 otro	motivo	 para	 ir	 a	 las	 fuerzas	 aéreas.	 Era	 1966	 y	 el
conflicto	de	Vietnam	iba	a	más.	No	estaba	muy	politizado;	en	general	me	consideraba
un	demócrata	de	Kennedy	por	mi	padre,	que	trabajaba	en	el	sindicato	de	impresores
de	Long	Island.	Pero	la	idea	de	que	me	dispararan	en	el	culo	por	una	causa	que	solo
entendía	vagamente	no	 era	muy	atractiva.	Recordé	que	un	mecánico	de	 las	 fuerzas
aéreas	me	 había	 dicho	 una	 vez	 que	 eran	 el	 único	 servicio	 en	 que	 los	 oficiales,	 los
pilotos,	 iban	 a	 combate	 mientras	 los	 recién	 alistados	 se	 quedaban	 atrás	 para
apoyarlos.	Dado	que	no	tenía	ninguna	intención	de	ser	piloto,	me	sonó	bien.

Me	enviaron	a	Amarillo,	Texas,	para	un	entrenamiento	básico.	Nuestra	tripulación
(así	 se	 llaman	 las	 clases	 de	 entrenamiento	 de	 las	 fuerzas	 aéreas)	 de	 cincuenta
personas	se	dividía	casi	a	partes	iguales	en	neoyorquinos	como	yo	y	chicos	del	sur,	de
Luisiana.	El	 instructor	 siempre	 estaba	 encima	de	 los	 del	 norte,	 y	 la	mayoría	 de	 las
veces	pensé	que	estaba	 justificado.	Yo	 tendía	a	 ir	con	 los	del	 sur;	me	parecían	más
agradables	y	mucho	menos	ofensivos	que	los	neoyorquinos.

Para	 muchos	 chicos	 jóvenes,	 el	 entrenamiento	 básico	 es	 una	 experiencia
estresante.	Con	la	disciplina	que	me	habían	impuesto	los	entrenadores	en	deportes	de
contacto	en	equipo,	y	con	todos	los	líos	en	que	me	había	metido	durante	los	últimos
años,	la	cháchara	del	instructor	casi	me	pareció	una	broma.	Entendía	todos	sus	giros	y
trucos	 psicológicos,	 y	 ya	 estaba	 en	 buena	 forma	 física,	 así	 que	 el	 entrenamiento
básico	me	 resultó	muy	 fácil.	 Enseguida	 destaqué	 como	 tirador	 experto	 en	 el	M16,
probablemente	consecuencia	de	la	puntería	que	había	desarrollado	como	pícher	en	el
instituto.	Hasta	las	fuerzas	aéreas,	mi	única	experiencia	con	un	rifle	era	disparar	a	las
farolas	con	un	arma	de	perdigones	cuando	era	un	adolescente.

Durante	 el	 entrenamiento	 básico	 me	 iba	 ganando	 una	 reputación	 fantástica.
Hinchado	de	levantar	pesas	y	con	la	cabeza	rapada,	me	llamaban	«el	oso	ruso».	Un
chico	 de	 otra	 tripulación	 tenía	 un	 prestigio	 parecido,	 y	 a	 alguien	 se	 le	 ocurrió	 la
brillante	 idea	 de	 que	 sería	 positivo	 para	 la	 moral	 de	 la	 base	 que	 disputáramos	 un
combate	de	boxeo.

El	combate	fue	un	gran	evento	en	la	base.	Estuvimos	muy	igualados,	y	ninguno
cedió	 ni	 un	 centímetro.	 Acabamos	 haciéndonos	 polvo	 a	 golpes,	 y	 yo	me	 rompí	 la
nariz	por	tercera	vez	(las	dos	primeras	fueron	durante	la	época	de	fútbol	americano	en
el	instituto).

En	 lo	que	valía	 la	pena,	 terminé	 tercero	de	cincuenta	en	mi	 tripulación.	Tras	el
entrenamiento	básico	me	dieron	una	batería	de	pruebas	y	les	dije	que	tenía	aptitudes
para	la	escuela	de	intercepción	por	radio,	pero	estaba	llena	y	no	me	apetecía	esperar	a
que	empezara	la	siguiente	clase,	así	que	me	hicieron	mecanógrafo,	aunque	no	sabía
escribir	a	máquina.	Hubo	una	vacante	de	personal	en	la	base	militar	aérea	de	Cannon,
a	unos	ciento	sesenta	kilómetros	de	Clovis,	Nuevo	México.

Ahí	 acabé,	 picando	 todo	 el	 día	 DD214	 (documentos	 de	 baja	 militar)	 con	 dos
dedos,	trabajando	para	un	sargento	idiota	y	diciéndome:	«Tengo	que	salir	de	aquí».

De	 nuevo,	 ahí	 es	 donde	 interviene	 mi	 suerte.	 Justo	 al	 lado	 de	 personal	 estaba
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Servicios	Especiales.	Cuando	 lo	 explico,	 la	mayoría	de	 la	gente	piensa	que	 son	 las
fuerzas	 especiales,	 como	 los	 boinas	 verdes.	 Pero	 era	 Servicios	 Especiales,
concretamente	 Servicios	 Especiales:	 deporte.	 Con	 mi	 bagaje,	 me	 parecía	 una
excelente	manera	de	defender	a	mi	país	en	caso	de	necesidad.	Empecé	a	fisgonear,	a
escuchar	tras	la	puerta,	y	oí	que	uno	de	los	chicos	decía:

—Este	programa	se	va	al	cuerno.	No	tenemos	a	la	persona	adecuada.
Y	pensé:	¡es	esto!	Así	que	me	acerqué,	llamé	a	la	puerta	y	dije:
—Hola,	soy	John	Douglas,	déjenme	que	les	cuente	un	poco	mi	bagaje.
Mientras	hablaba	observaba	 sus	 reacciones	para	deducir	un	«perfil»	del	 tipo	de

persona	 que	 querían.	Vi	 que	 estaba	 dando	 en	 el	 clavo	 porque	 no	 paraban	 de	mirar
como	si	pensaran:	«¡Es	un	milagro!	¡Es	exactamente	lo	que	queremos!».	Así	que	me
trasladaron	 de	 personal	 y,	 a	 partir	 de	 ese	 día,	 nunca	 tuve	 que	 llevar	 uniforme,	me
pagaron	un	extra	como	recién	enrolado	por	dirigir	todos	los	programas	deportivos	y
me	 convertí	 en	 candidato	 para	 la	 Operación	 Arranque,	 según	 la	 cual	 el	 gobierno
pagaba	el	 setenta	y	cinco	por	ciento	de	 los	costes	de	mis	estudios	para	que	 fuera	a
clase	de	noche	y	los	fines	de	semana,	y	lo	hice,	en	la	Eastern	New	Mexico	University
de	Portales,	 a	 cuarenta	kilómetros	de	 allí.	Como	 tenía	que	 compensar	mi	media	de
suspenso	de	 la	universidad,	necesitaba	sacar	sobresaliente	en	 todo	para	seguir	en	el
programa.	Pero,	por	primera	vez,	me	sentía	con	un	objetivo.

Hice	 un	 trabajo	 tan	 bueno	 representando	 a	 las	 fuerzas	 aéreas	 en	 deportes	 tan
rigurosos	como	el	tenis,	el	fútbol	y	el	bádminton	que	al	final	me	pusieron	a	cargo	del
curso	de	golf	de	la	base	y	la	tienda	de	golf,	a	pesar	de	no	haber	jugado	en	mi	vida.
Pero	estaba	muy	guapo	organizando	todos	los	torneos	con	mis	jerséis	Arnold	Palmer.

Un	 día	 el	 comandante	 de	 la	 base	 se	 acercó	 a	mí	 para	 preguntarme	 qué	 tipo	 de
pelota	debía	usar	para	un	torneo	en	concreto.	Yo	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	me	estaba
hablando	 y,	 como	 en	 el	 noveno	 grado	 en	 el	 instituto	 casi	 diez	 años	 antes,	 me
descubrieron.

—¿Cómo	 demonios	 acabaste	 dirigiendo	 esto?	 —me	 preguntó.	 Me	 sacaron	 de
inmediato	del	golf	y	me	 trasladaron	al	 lapidario	de	mujeres,	que	 sonaba	bien	hasta
que	descubrí	que	significaba	cantería.	También	me	pusieron	a	cargo	de	la	cerámica	de
mujeres	y	la	piscina	del	club	de	oficiales.	Yo	pensaba:	«¿Estos	oficiales	sobrevuelan
Vietnam	mientras	les	disparan	en	el	culo	y	yo	aquí	dando	sillas	y	toallas	a	sus	esposas
que	 coquetean	 y	 enseñando	 a	 sus	 hijos	 a	 nadar	 mientras	 me	 saco	 el	 título
universitario?».

Mi	otra	función	me	hacía	sentir	de	vuelta	a	mi	época	de	portero.	La	piscina	estaba
al	 lado	 del	 bar	 de	 los	 oficiales,	 que	 a	 menudo	 estaba	 lleno	 de	 jóvenes	 pilotos	 en
formación	con	el	comando	aéreo	táctico.	Más	de	una	vez	tuve	que	separar	a	pilotos
borrachos	enloquecidos	o	sacármelos	de	encima	yo.

Cuando	 ya	 llevaba	 dos	 años	 en	 mi	 servicio	 en	 las	 fuerzas	 aéreas,	 mientras
estudiaba	el	diploma	universitario,	descubrí	una	asociación	local	que	ayudaba	a	niños
discapacitados.	Necesitaban	 ayuda	 con	 los	 programas	de	 ocio,	 así	 que	me	presenté
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voluntario.	Una	vez	por	semana,	acompañado	por	dos	empleados	civiles,	me	llevaba
a	 patinar	 a	 unos	 quince	 niños,	 o	 a	 jugar	 a	minigolf,	 o	 a	 los	 bolos,	 o	 algún	 tipo	 de
certamen	 deportivo	 en	 el	 que	 los	 chavales	 pudieran	 desarrollar	 sus	 aptitudes	 y
habilidades	individuales.

La	 mayoría	 de	 los	 chicos	 se	 enfrentaban	 a	 retos	 serios	 como	 la	 ceguera	 o	 el
síndrome	de	Down,	o	a	problemas	graves	de	control	motor.	Era	un	trabajo	agotador,
por	ejemplo,	no	parar	de	dar	vueltas	patinando	a	una	pista	con	un	niño	en	cada	brazo,
procurando	 que	 no	 se	 hicieran	 daño,	 pero	 me	 encantaba.	 De	 hecho,	 pocas	 otras
experiencias	de	la	vida	me	habían	hecho	disfrutar	tanto.

Cuando	 llegaba	 en	 mi	 coche	 a	 su	 colegio	 todas	 las	 semanas,	 los	 niños	 salían
corriendo	a	saludarme,	rodeaban	el	coche,	yo	salía	y	nos	abrazábamos	todos.	Al	final
de	 cada	 sesión	 semanal,	 estaban	 tan	 tristes	 por	 verme	 irme	 como	 yo	 de	 tener	 que
hacerlo.	 Sentía	 que	 aquello	 me	 daba	 mucho,	 mucho	 amor	 y	 compañerismo	 en	 un
momento	de	mi	vida	en	que	no	lo	obtenía	de	otras	fuentes,	así	que	empecé	a	ir	por	las
noches	a	leerles	cuentos.

Aquellos	niños	eran	muy	distintos	de	 los	niños	sanos,	 los	 llamados	«normales»,
con	 los	 que	 trabajaba	 en	 la	 base,	 acostumbrados	 a	 ser	 el	 centro	 de	 atención	 y	 a
conseguir	todo	lo	que	querían	de	sus	padres.	Mis	niños	«especiales»	valoraban	mucho
más	 cualquier	 cosa	 que	 hicieran	 por	 ellos,	 y	 pese	 a	 todas	 sus	 dificultades,	 siempre
eran	muy	simpáticos	y	estaban	ávidos	de	aventura.

Sin	yo	saberlo,	me	observaban	durante	la	mayor	parte	del	tiempo	que	pasaba	con
los	niños.	¡Eso	tiene	que	significar	algo	sobre	mis	poderes	de	observación	que	nunca
descubrí!	 En	 todo	 caso,	 miembros	 de	 la	 Eastern	 New	Mexico	 University	 estaban
evaluando	 mi	 «actuación»,	 y	 luego	 me	 ofrecieron	 una	 beca	 de	 cuatro	 años	 en
educación	especial.

Pese	a	que	yo	pensaba	en	la	psicología	organizacional,	me	encantaban	los	niños	y
pensé	 que	 podía	 ser	 una	 buena	 opción.	 De	 hecho,	 podía	 quedarme	 en	 las	 fuerzas
aéreas	y	llegar	a	ser	oficial	con	esa	carrera.	Presenté	la	oferta	de	la	universidad	a	la
dirección	 de	 personal	 de	 la	 base,	 dirigida	 por	 civiles,	 pero	 tras	 considerarlo
decidieron	que	las	fuerzas	aéreas	no	necesitaban	a	nadie	con	un	título	en	educación
especial.	Me	pareció	extraño	por	 todos	 los	dependientes	de	 la	base,	pero	esa	fue	su
decisión.	 Así	 que	 deseché	 la	 idea	 de	 cursar	 la	 carrera	 de	 educación	 especial,	 pero
seguí	con	el	voluntariado	que	tanto	me	gustaba.

En	la	Navidad	de	1969	fui	a	casa	a	ver	a	mi	familia.	Tuve	que	conducir	los	ciento
sesenta	kilómetros	que	había	hasta	Amarillo	para	tomar	el	avión	a	Nueva	York,	y	mi
Volkswagen	 escarabajo	 no	 estaba	 en	muy	buena	 forma	para	 el	 desplazamiento.	Mi
mejor	amigo	en	las	fuerzas	aéreas,	Robert	LaFond,	me	dejó	su	Karmann	Ghia	para	el
viaje.	No	quería	perderme	 la	 fiesta	de	Navidad	de	Servicios	Especiales,	pero	era	 la
única	manera	de	llegar	a	tiempo	a	Amarillo	para	el	vuelo.

Cuando	 salí	 del	 avión	 en	 La	 Guardia,	 me	 recibieron	 mis	 padres.	 Estaban
taciturnos,	casi	aturdidos,	y	no	entendía	por	qué.	A	fin	de	cuentas,	estaba	enderezando
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mi	vida	y	por	fin	les	daba	un	motivo	para	no	sentirse	decepcionados.
Lo	 que	 había	 ocurrido	 es	 que	 habían	 recibido	 un	 informe	 de	 un	 conductor	 sin

identificar	fallecido	cerca	de	la	base	en	un	coche	que	encajaba	con	la	descripción	del
mío.	Hasta	que	no	me	vieron	salir	del	avión,	no	sabían	si	estaba	vivo	o	muerto.

Robert	LaFond,	como	muchos	otros	chicos,	se	había	emborrachado	hasta	quedar
inconsciente	en	la	fiesta	de	Navidad.	La	gente	que	estaba	allí	me	contó	que	algunos
de	 los	 oficiales	 lo	 habían	 llevado	 a	mi	 coche,	 lo	 dejaron	 con	 la	 llave	 puesta	 en	 el
arranque	y,	cuando	se	recuperó,	intentó	salir	de	la	base.	Chocó	contra	una	camioneta
de	 frente,	con	una	madre	militar	y	sus	hijos	dentro.	Gracias	a	Dios,	 salieron	 ilesos,
pero	 en	mi	 coche	 endeble,	Robert	 se	 golpeó	 contra	 el	 volante,	 atravesó	 el	 cristal	 y
murió.

Aquello	me	 obsesionó.	 Éramos	muy	 amigos	 y	me	 perseguía	 la	 idea	 de	 que	 no
habría	ocurrido	si	no	me	hubiera	prestado	el	coche	bueno.	Cuando	regresé	a	la	base,
tuve	 que	 reclamar	 sus	 efectos	 personales,	 poner	 en	 cajas	 todas	 sus	 posesiones	 y
enviárselas	 a	 su	 familia.	 No	 paraba	 de	mirar	mi	 coche	 destartalado,	 y	 soñaba	 con
Robert	y	el	accidente.	Estaba	con	él	el	día	que	compró	el	regalo	de	Navidad	para	sus
padres	 en	 Pensacola,	 Florida,	 un	 regalo	 que	 llegó	 por	 correo	 el	mismo	 día	 en	 que
oficiales	de	las	fuerzas	aéreas	fueron	a	su	casa	a	decirles	que	su	hijo	había	muerto.

No	 solo	 estaba	 triste,	 también	 estaba	muy	 enfadado.	Como	 el	 investigador	 que
después	fui,	no	paré	de	preguntar	hasta	llegar	a	los	dos	hombres	que	yo	consideraba
responsables.	 Los	 encontré	 en	 su	 despacho,	 los	 agarré	 y	 los	 puse	 contra	 la	 pared.
Empecé	a	pegarles,	uno	a	uno.	Tuvieron	que	separarme.	Estaba	tan	rabioso	que	no	me
importaba	 que	 me	 llevaran	 ante	 un	 tribunal	 militar.	 Para	 mí,	 habían	 matado	 a	 mi
mejor	amigo.

Un	 tribunal	 militar	 habría	 sido	 un	 problema,	 ya	 que	 habrían	 tenido	 que
enfrentarse	 a	 mi	 acusación	 formal	 contra	 los	 dos	 hombres.	 Además,	 en	 aquel
momento	 la	 participación	 estadounidense	 en	 Vietnam	 empezaba	 a	 reducirse,	 y
ofrecían	 salidas	 fáciles	 a	 miembros	 del	 ejército	 tan	 solo	 unos	 meses	 después	 de
haberse	alistado.	Así	que,	para	suavizar	las	cosas,	la	gente	de	personal	me	dio	la	baja
militar	varios	meses	antes.

Mientras	 aún	 estaba	 de	 servicio,	 conseguí	 mi	 diploma	 y	 empecé	 un	máster	 en
psicología	organizacional.	Ahora	vivía	de	la	pensión	para	soldados	desmovilizados	en
un	apartamento	sin	ventanas	en	Clovis,	 luchando	contra	bichos	de	siete	centímetros
que	atacaban	en	 formación	cada	vez	que	entraba	y	encendía	 las	 luces.	Como	ya	no
tenía	acceso	a	las	instalaciones	de	la	base,	me	apunté	a	un	gimnasio	cuyo	ambiente	y
decoración	encajaban	con	los	de	mi	apartamento.

Durante	el	otoño	de	1970	conocí	a	un	chico	en	el	gimnasio	llamado	Frank	Haines,
que	 resultó	 ser	 agente	 del	 FBI.	 Dirigía	 una	 agencia	 unipersonal	 en	 Clovis.	 Nos
hicimos	 amigos	 entrenando	 juntos.	 Había	 oído	 hablar	 de	 mí	 a	 través	 de	 un
comandante	 de	 la	 base	 retirado,	 y	 empezó	 a	 despertar	 mi	 interés	 por	 presentarme
candidato	 a	 la	Agencia.	Para	 ser	 sinceros,	 nunca	había	 pensado	 en	 serio	 en	 formar
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parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley.	 Tenía	 intención	 de	 hacer	 carrera	 en	 la	 psicología
organizacional	cuando	terminara	mis	estudios.	Trabajar	para	una	gran	empresa,	tratar
temas	 como	 cuestiones	 de	 personal,	 asistencia	 al	 empleado	 y	 gestión	 del	 estrés
parecía	un	futuro	sólido	y	predecible.	El	único	contacto	directo	que	había	tenido	con
el	FBI	hasta	entonces	fue	una	vez	en	Montana,	cuando	me	robaron	un	baúl	que	había
enviado	a	casa.	Uno	de	los	agentes	de	la	sede	local	me	entrevistó	porque	pensaba	que
me	 lo	había	 inventado	para	 cobrar	 el	 seguro.	No	pasó	nada,	 y	 si	 ese	 era	 el	 tipo	de
casos	que	trataba	el	FBI,	no	me	parecía	un	trabajo	para	mí.

Sin	embargo,	Frank	insistía	en	que	sería	un	buen	agente	especial	y	no	paraba	de
animarme.	Me	invitó	a	su	casa	a	cenar	varias	veces,	me	presentó	a	su	mujer	y	a	su
hijo,	me	enseñó	su	pistola	y	su	nómina,	y	ninguna	de	las	dos	cosas	las	podía	igualar.
Tuve	que	admitir	que,	comparado	con	mi	dejado	estilo	de	vida,	Frank	vivía	como	un
rey.	Así	que	decidí	echar	el	resto.

Frank	se	quedó	en	Nuevo	México	y,	años	después,	nuestros	caminos	se	cruzaron
cuando	tuve	que	testificar	en	un	juicio	por	homicidio	en	el	que	él	estaba	trabajando	en
el	que	una	mujer	había	sido	brutalmente	asesinada	y	su	cadáver	había	sido	quemado
para	evitar	 su	 identificación.	Sin	embargo,	 en	otoño	de	1970	este	 tipo	de	acción	ni
siquiera	se	me	ocurría.

Frank	envió	mi	candidatura	a	la	oficina	de	Albuquerque.	Me	hicieron	el	examen
de	 derecho	 estándar	 para	 los	 que	 no	 eran	 abogados.	 Pese	 a	 mi	 estado	 físico	 y
constitución	muscular,	mis	cien	kilos	superaban	en	veinticinco	el	límite	del	FBI	para
mi	altura	de	uno	noventa.	El	único	en	la	agencia	que	podía	superar	los	estándares	de
peso	era	 el	 legendario	director,	 J.	Edgar	Hoover.	Pasé	dos	 semanas	comiendo	nada
más	que	gelatina	Knox	y	huevos	duros	para	reducir	peso.	También	me	corté	el	pelo
tres	 veces	 antes	 de	 que	 me	 consideraran	 presentable	 para	 una	 fotografía	 de
identificación.

Finalmente,	 en	 noviembre,	 me	 ofrecieron	 un	 puesto	 de	 prueba,	 con	 un	 sueldo
inicial	de	10	869	dólares.	Por	fin	salí	de	mi	deprimente	habitación	sin	ventanas.	Me
pregunto	qué	habría	pensado	entonces	de	haber	sabido	que	me	pasaría	la	mayor	parte
de	mi	carrera	en	la	Agencia	en	otra	sala	sin	ventanas,	siguiendo	historias	mucho	más
deprimentes.
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3
Apuestas	con	gotas	de	lluvia

«Muchos	se	presentan,	pocos	son	elegidos».
Ese	es	el	mensaje	que	nos	repetían	continuamente	cuando	nos	incorporamos.	Casi

todo	el	mundo	interesado	en	una	carrera	en	las	fuerzas	de	la	ley	aspiraba	a	convertirse
en	agente	especial	de	la	Agencia	de	Investigación	Federal	de	Estados	Unidos	(FBI),
pero	 solo	 los	 mejores	 tenían	 esa	 oportunidad.	 Una	 larga	 y	 orgullosa	 herencia	 se
remontaba	a	1924,	cuando	un	oscuro	abogado	del	estado	llamado	John	Edgar	Hoover
se	hizo	cargo	de	una	agencia	corrupta,	mal	 financiada	y	peor	gestionada.	El	mismo
señor	Hoover,	que	cuando	entré	yo	tenía	setenta	y	cinco	años,	seguía	presidiendo	la
respetada	organización	que	era	ahora,	gobernando	como	siempre	con	firmeza	y	puño
de	hierro.	Más	nos	valía	no	decepcionar	a	la	Agencia.

Un	 telegrama	 del	 director	 me	 ordenó	 presentarme	 en	 la	 sala	 625	 del	 antiguo
edificio	 de	 correos	 de	 Pennsylvania	 Avenue,	 en	 Washington,	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana	del	14	de	diciembre	de	1970,	para	empezar	las	catorce	semanas	de	formación
que	harían	que	un	ciudadano	común	como	yo	 se	 convirtiera	 en	 agente	 especial	 del
FBI.	Antes	fui	a	casa,	a	Long	Island,	donde	mi	padre	estaba	tan	orgulloso	que	izó	la
bandera	estadounidense	delante	de	casa.	Con	lo	que	había	hecho	durante	los	últimos
años,	no	tenía	ropa	elegante	de	civil,	así	que	mi	padre	me	compró	tres	trajes	oscuros
«reglamentarios»,	uno	azul,	uno	negro	y	uno	marrón,	camisas	blancas	y	dos	pares	de
zapatos,	unos	negros	y	otros	marrones.	Luego	me	llevó	en	coche	a	Washington	para
asegurarse	de	que	llegaba	puntual	en	mi	primer	día	de	trabajo.

No	tardaron	mucho	en	inculcarme	los	rituales	y	las	tradiciones	del	FBI.	El	agente
especial	 que	 presentó	 nuestra	 ceremonia	 de	 iniciación	 nos	 dijo	 que	 cogiéramos
nuestros	emblemas	dorados	y	 los	miráramos	mientras	 recitábamos	el	 juramento	del
cargo.	Hablamos	 todos	al	unísono,	observando	a	 la	mujer	con	 los	ojos	 tapados	que
sujetaba	la	balanza	de	la	justicia,	al	tiempo	que	jurábamos	con	solemnidad	apoyar	y
defender	 la	 Constitución	 de	 Estados	 Unidos	 de	 los	 enemigos,	 extranjeros	 y
nacionales.	«¡Más	cerca!	¡Más	cerca!»,	ordenó	el	agente	especial	hasta	que	tuvimos
las	insignias	delante	de	las	narices.

Mi	clase	de	nuevos	agentes	estaba	compuesta	únicamente	por	hombres	blancos.
En	1970	había	pocos	agentes	del	FBI	negros	y	ninguna	mujer.	No	se	abrió	de	verdad
hasta	después	del	prolongado	mandato	de	Hoover,	que	incluso	desde	la	tumba	seguía
ejerciendo	 una	 influencia	 fantasmal	muy	 potente.	 La	mayoría	 de	 los	 chicos	 tenían
entre	veintinueve	y	treinta	y	cinco,	así	que	con	veinticinco	años	yo	era	el	más	joven.

Nos	aleccionaron	para	buscar	agentes	soviéticos,	que	intentarían	comprometernos
y	 conseguir	 nuestros	 secretos.	 Esos	 agentes	 podían	 estar	 en	 cualquier	 parte.	 Nos
dijeron	que	prestáramos	especial	atención	a	las	mujeres.	El	lavado	de	cerebro	fue	tan
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eficaz	que	rechacé	una	cita	con	una	mujer	muy	atractiva	que	trabajaba	en	el	edificio	y
que	me	invitó	a	cenar.	Me	dio	miedo	que	fuera	un	montaje	para	ponerme	a	prueba.

La	 Academia	 del	 FBI	 en	 la	 base	 naval	 de	 Quantico,	 Virginia,	 aún	 no	 estaba
construida	 del	 todo	 ni	 operativa,	 así	 que	 hacíamos	 el	 entrenamiento	 físico	 y	 el	 de
armas	 de	 fuego	 allí	 y	 las	 sesiones	 de	 aula	 en	 el	 antiguo	 edificio	 de	 correos	 de
Washington.

Una	de	las	primeras	cosas	que	se	le	enseñan	a	un	agente	en	formación	es	que	un
agente	del	FBI	solo	dispara	a	matar.	La	 idea	que	había	detrás	de	esa	política	es	 tan
estricta	como	lógica:	si	sacas	el	arma	es	que	ya	has	tomado	la	decisión	de	disparar.	Y
si	 has	 decidido	 que	 la	 situación	 es	 lo	 bastante	 grave	 para	merecer	 un	 disparo,	 has
decidido	que	es	 lo	bastante	grave	para	eliminar	una	vida.	En	el	calor	del	momento,
rara	 vez	 tienes	 la	 libertad	 de	 planificar	 el	 disparo	 ni	 tiempo	 de	 perderte	 en	 tanta
gimnasia	mental,	y	procurar	simplemente	parar	a	un	sujeto	o	anularlo	es	demasiado
arriesgado.	 No	 ofreces	 oportunidades	 innecesarias	 para	 ti	 mismo	 o	 una	 víctima
potencial.

Nos	 impartieron	 una	 formación	 igual	 de	 rigurosa	 en	 derecho	 penal,	 análisis	 de
huellas	 digitales,	 crímenes	 violentos	 y	 de	 guante	 blanco,	 técnicas	 de	 detención,
armas,	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 la	 historia	 del	 papel	 de	 la	 Agencia	 en	 el
cumplimiento	 de	 la	 ley	 nacional.	 Sin	 embargo,	 una	 de	 las	 unidades	 didácticas	 que
mejor	recuerdo	fue	bastante	al	principio	del	curso.	Todos	la	llamábamos	«formación
en	palabrotas».

—¿Las	puertas	están	cerradas?	—preguntó	el	instructor.	Luego	nos	dio	una	lista	a
cada	 uno—.	Quiero	 que	 estudien	 estas	 palabras.	—El	 listado,	 por	 lo	 que	 recuerdo,
incluía	gemas	como	el	uso	anglosajón	de	«mierda,	joder,	cunnilingus,	felación,	coño
y	gilipollas».	Se	suponía	que	debíamos	memorizar	esas	palabras	de	manera	que,	si	en
algún	 momento	 aparecían	 sobre	 el	 terreno,	 como	 durante	 el	 interrogatorio	 de	 un
sospechoso,	 sabríamos	qué	hacer.	Y	se	 suponía	que	debíamos	asegurarnos	de	hacer
llegar	al	«taquígrafo	de	obscenidades»	 (no	es	broma)	cualquier	 informe	de	un	caso
que	incluyera	alguna	de	esas	palabras,	en	vez	de	a	la	secretaria	habitual.	La	taquígrafa
de	 obscenidades	 solía	 ser	 una	mujer	mayor,	más	madura	 y	 veterana,	más	 capaz	 de
enfrentarse	al	 impacto	de	ver	esas	palabras	y	expresiones.	Recordad	que	en	aquella
época	solo	había	hombres,	y	en	1970	la	sensibilidad	nacional	era	un	poco	distinta	a	la
actual,	por	lo	menos	en	el	FBI	de	Hoover.	Nos	hicieron	un	examen	de	ortografía	de
esas	palabras,	al	 terminar	recogieron	 los	papeles	y,	supongo,	 los	evaluaron	antes	de
quemarlos	en	un	cubo	de	basura	metálico.

Pese	a	este	tipo	de	tonterías,	todos	teníamos	una	visión	idealista	de	la	lucha	contra
el	crimen,	y	todos	pensábamos	que	éramos	diferentes.	Hacia	la	mitad	del	curso	para
nuevos	agentes,	me	llamaron	al	despacho	del	subdirector	de	formación,	Joe	Casper,
uno	de	 los	 tenientes	de	confianza	de	Hoover.	La	gente	en	 la	Agencia	 lo	 llamaba	el
Fantasma	Simpático,	pero	el	apodo	se	usaba	con	más	 ironía	que	afecto.	Casper	me
dijo	que	progresaba	bien	en	la	mayoría	de	ámbitos,	pero	que	estaba	muy	por	debajo
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de	la	media	en	«comunicaciones	de	la	Agencia»,	la	metodología	y	nomenclatura	con
las	que	los	diversos	elementos	de	la	organización	se	comunicaban	entre	sí.

—Bueno,	señor,	quiero	ser	el	mejor	—contesté.	De	los	chicos	con	tanta	ambición
se	 decía	 que	 les	 salían	 llamas	 azules	 del	 trasero.	 Podía	 ayudarte	 a	 progresar,	 pero
también	te	marcaba.	Si	un	chico	con	llamas	azules	progresaba,	iba	hacia	la	cima	del
mundo.	Pero	si	se	equivocaba,	la	caída	sería	muy	larga	y	muy	pública.

Casper	podía	ser	duro,	pero	no	era	tonto,	y	había	visto	a	muchos	jóvenes	así.
—¿Quieres	ser	el	mejor?	¡Aquí	tienes!	—Y	me	tiró	el	manual	entero	de	términos

y	me	dijo	que	los	tuviera	memorizados	a	mi	regreso	de	la	pausa	navideña.
Chuck	 Lundsford,	 uno	 de	 los	 dos	 tutores	 de	 la	 Academia	 de	 nuestra	 clase,	 se

enteró	de	lo	ocurrido	y	fue	a	verme.	Se	lo	conté.	Chuck	puso	cara	de	hastío.	Ambos
sabíamos	que	yo	estaba	hecho	para	ese	trabajo.

Fui	a	pasar	las	vacaciones	en	casa	de	mis	padres.	Mientras	el	resto	de	la	familia
andaba	de	celebración,	yo	estaba	absorto	en	el	manual	de	comunicaciones.	No	fueron
vacaciones.

Cuando	 regresé	 a	 Washington	 a	 principios	 de	 enero,	 aun	 pagando	 las
consecuencias	de	mi	actuación	de	niño	ambicioso,	tuve	que	hacer	un	examen	escrito
de	lo	que	había	aprendido.	No	tengo	palabras	para	expresar	el	alivio	que	sentí	cuando
nuestro	otro	tutor,	Charlie	Price,	me	dijo	que	había	sacado	un	99%.

—En	realidad	fue	un	cien	por	cien	—me	confesó	Charlie—,	pero	el	señor	Hoover
dice	que	nadie	es	perfecto.

A	mitad	del	programa	de	catorce	 semanas	nos	preguntaron	a	 cada	uno	nuestras
preferencias	 para	 la	 primera	 misión	 en	 la	 sede	 local.	 La	 mayoría	 del	 FBI	 estaba
repartido	en	cincuenta	y	nueve	oficinas	locales	de	todo	el	país.	Me	daba	la	sensación
de	que	debía	de	haber	algún	tipo	de	estrategia	para	escoger,	como	una	enorme	partida
de	 ajedrez	 entre	 los	 nuevos	 agentes	 y	 la	 oficina	 central	 y,	 como	 siempre,	 intenté
pensar	desde	el	otro	lado.	Yo	era	de	Nueva	York	y	no	tenía	interés	en	volver.	Pensé
que	Los	Ángeles,	San	Francisco,	Miami,	probablemente	Seattle	y	San	Diego,	serían
los	 destinos	más	 solicitados,	 así	 que	 si	 escogía	 una	 ciudad	 secundaría	 tendría	más
opciones	de	conseguir	la	primera	opción.

Escogí	Atlanta.	Me	dieron	Detroit.
Al	graduarnos	nos	entregaron	a	todos	las	credenciales	permanentes,	un	revólver	

Smith	&	Wesson	modelo	10	del	calibre	38	y	seis	balas,	así	como	órdenes	de	irnos	de
la	 ciudad	 lo	 antes	 posible.	La	 sede	 central	 siempre	 tenía	miedo	de	 que	 los	 agentes
nuevos	se	metieran	en	líos	en	Washington,	delante	de	las	narices	del	señor	Hoover,	lo
que	tendría	malas	consecuencias	para	todo	el	mundo.

También	 me	 dieron	 otro	 objeto,	 un	 folleto	 titulado	 «Guía	 de	 supervivencia	 en
Detroit».	Era	una	de	las	ciudades	más	polarizadas	racialmente	del	país,	aún	arrastraba
las	repercusiones	de	los	disturbios	de	1967	y	optaba	al	título	de	capital	del	crimen	del
país,	con	más	de	ochocientos	asesinatos	al	año.	De	hecho,	en	la	oficina	teníamos	una
siniestra	apuesta	sobre	cuántos	homicidios	exactamente	habría	al	cabo	del	año.	Como
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la	mayoría	de	nuevos	agentes,	empecé	con	idealismo	y	energía,	pero	pronto	vi	a	qué
nos	enfrentábamos.	Había	pasado	cuatro	años	en	las	fuerzas	aéreas,	pero	lo	más	cerca
que	había	estado	de	un	combate	había	sido	en	una	cama	del	hospital	de	la	base,	junto
a	 un	 veterano	 de	 Vietnam	 herido,	 cuando	 me	 operaron	 la	 nariz	 por	 las	 heridas
producto	 del	 fútbol	 americano	 y	 el	 boxeo.	Hasta	 que	 llegué	 a	Detroit	 nunca	 había
estado	en	posición	de	ser	el	enemigo.	El	FBI	era	odiado	en	muchos	sitios:	se	habían
infiltrado	 en	 los	 campus	 universitarios	 y	 habían	 creado	 redes	 de	 informadores
urbanos.	 Con	 nuestros	 lúgubres	 coches	 negros,	 éramos	 hombres	 marcados.	 En
muchos	 barrios	 la	 gente	 nos	 lanzaba	 piedras.	 Sus	 pastores	 alemanes	 y	 dóbermans
tampoco	nos	querían	mucho.	Nos	dijeron	que	no	fuéramos	a	algunos	distritos	de	 la
ciudad	sin	un	apoyo	importante	y	armas.

La	policía	local	también	estaba	enfadada	con	nosotros.	Acusaban	a	la	Agencia	de
«sacar»	 casos	 y	 hacer	 comunicados	 de	 prensa	 antes	 de	 cerrar	 un	 caso	 para	 luego
añadir	 esos	 crímenes	 resueltos	 por	 la	 policía	 a	 las	 estadísticas	 de	 éxito	 del	 FBI.
Durante	mi	año	de	novato,	1971,	contrataron	a	unos	mil	agentes	nuevos,	y	el	grueso
de	nuestras	prácticas	en	la	calle	no	fue	con	la	Agencia,	sino	con	policías	locales	que
nos	 acogieron	 bajo	 sus	 alas	 protectoras.	 Gran	 parte	 del	 éxito	 de	mi	 generación	 de
agentes	especiales	se	debe	sin	duda	a	la	profesionalidad	y	generosidad	de	los	agentes
de	todo	Estados	Unidos.

Los	robos	en	bancos	eran	especialmente	predominantes.	Los	viernes,	cuando	los
bancos	 acumulaban	 efectivo	 para	 gestionar	 los	 días	 de	 pago,	 teníamos	 dos	 o	 tres
robos	a	mano	armada	de	media,	a	veces	hasta	cinco.	Hasta	que	se	extendió	el	cristal
antibalas	 en	 los	 bancos	 de	 Detroit,	 el	 número	 de	 cajeros	 asesinados	 y	 heridos	 era
abrumador.	Tuvimos	un	caso	grabado	por	una	cámara	de	seguridad	del	banco	en	el
que	 un	 empleado	 era	 disparado	 y	 asesinado	 en	 su	 mostrador,	 estilo	 ejecución,
mientras	una	pareja	aterrorizada	 sentada	delante	de	él	para	 solicitar	un	préstamo	 lo
veía	con	impotencia.	Al	ladrón	no	le	gustó	que	el	empleado	no	pudiera	abrir	la	caja
fuerte.	No	ocurría	 solo	 con	 empleados	 de	 banca	 con	 acceso	 a	 decenas	 de	miles	 de
dólares	 en	 efectivo.	 En	 determinados	 barrios,	 trabajadores	 de	 sitios	 como	
McDonald’s	corrían	el	mismo	riesgo.

Me	asignaron	a	la	Unidad	de	Reacción	ante	el	Crimen,	que,	en	efecto,	significaba
reaccionar	 a	 crímenes	 que	 ya	 se	 habían	 producido,	 como	 robos	 en	 bancos	 o
extorsiones,	 por	 ejemplo.	 Dentro	 de	 esa	 unidad,	 trabajé	 con	 el	 equipo	 de	 huidas
ilegales	 para	 evitar	 juicios.	 Resultó	 ser	 una	 experiencia	 excelente	 porque	 en	 este
equipo	siempre	había	mucha	acción.	Además	de	la	apuesta	de	homicidios	anuales	de
toda	 la	 oficina,	 en	 la	 unidad	 hacíamos	 un	 concurso	 para	 ver	 quién	 hacía	 más
detenciones	en	un	solo	día.	Era	como	las	competiciones	de	los	vendedores	de	coches
para	ver	quién	vendía	más	en	un	determinado	tiempo.

Una	de	nuestras	líneas	de	trabajo	con	más	actividad	en	aquella	época	era	la	que
hacía	referencia	a	la	clasificación	42:	desertores	militares.	Vietnam	había	dividido	al
país	 en	 dos,	 y	 una	 vez	 que	 la	mayoría	 de	 esos	 tipos	 se	 ausentaban	 del	 servicio	 no
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querían	volver	de	ninguna	manera.	Teníamos	más	agresiones	contra	agentes	de	la	ley
con	clasificación	42	que	con	ningún	otro	tipo	de	prófugo.

Mi	primer	encuentro	con	un	 fugitivo	 fue	cuando	seguía	el	 rastro	de	un	desertor
del	ejército	hasta	el	taller	mecánico	donde	trabajaba.	Me	identifiqué	y	pensé	que	todo
iba	a	ocurrir	sin	problemas.	Pero	de	pronto	sacó	un	cuchillo	romo	improvisado	con	el
mango	 cubierto	 de	 cinta	 negra.	 Retrocedí	 y	 evité	 por	 poco	 que	me	 apuñalara.	Me
abalancé	sobre	él,	lo	arrojé	contra	la	puerta	de	cristal	del	taller,	luego	lo	puse	contra	el
suelo	con	una	 rodilla	 sobre	 su	 espalda	y	 la	pistola	 apuntándole	 en	 la	 cabeza.	Entre
tanto,	el	jefe	me	decía	de	todo	por	llevarme	a	un	buen	empleado.	¿En	qué	demonios
me	 había	 metido?	 ¿Esa	 era	 la	 carrera	 que	 imaginaba?	 ¿Valía	 la	 pena	 arriesgar
continuamente	 el	 trasero	 para	 atrapar	 a	 esos	 pobres	 diablos?	 La	 psicología
organizacional	empezaba	a	parecerme	fantástica.

Perseguir	 a	 desertores	 a	menudo	me	 provocaba	 una	 gran	 confusión	 emocional,
además	de	generar	 resentimiento	entre	el	 ejército	y	el	FBI.	A	veces	 seguíamos	una
orden	de	detención,	localizábamos	al	tipo	y	lo	atrapábamos	en	la	calle.	Furioso,	nos
paraba,	 se	 golpeaba	 con	 los	 nudillos	 una	 prótesis	 en	 la	 pierna	 y	 nos	 decía	 que	 le
habían	 dado	 un	 corazón	 púrpura	 y	 una	 estrella	 plateada	 por	 eso	 en	 Nam.	 Lo	 que
ocurría	una	y	otra	vez	era	que	los	desertores	que	regresaban	voluntariamente	o	eran
atrapados	 por	 el	 ejército	 eran	 enviados	 a	 Vietnam	 como	 castigo.	 Muchos	 de	 esos
hombres	 habían	 recibido	 distinciones,	 pero	 el	 ejército	 no	 nos	 lo	 había	 dicho.	 Para
nosotros,	seguían	siendo	ausentes	sin	permiso.	Eso	nos	exasperaba.

Aún	 peor	 era	 ir	 a	 la	 residencia	 oficial	 del	 desertor	 y	 que	 una	 esposa	 llorosa	 y
rabiosa	 con	 razón	o	unos	padres	 nos	dijeran	que	 el	 sujeto	había	 fallecido	 como	un
héroe.	Perseguíamos	a	hombres	muertos	en	acción,	y	el	ejército	nunca	nos	 lo	hacía
saber.

Sea	cual	sea	tu	profesión,	cuando	entras	en	el	terreno	empiezas	a	ver	las	grandes	y
pequeñas	cosas	que	nunca	te	enseñaron	en	la	escuela	o	en	la	formación.	Por	ejemplo,
¿qué	haces	con	la	pistola	en	diversas	situaciones,	como	al	utilizar	un	lavabo	público?
¿La	dejas	en	el	cinturón	en	el	suelo?	¿Intentas	colgarla	de	la	puerta	del	baño?	Durante
un	tiempo	intenté	sujetarla	en	el	regazo,	pero	me	ponía	muy	nervioso.	Es	el	tipo	de
cosas	 a	 las	 que	 nos	 enfrentamos	 todos,	 pero	 que	 te	 incomoda	 comentar	 con	 tus
colegas	más	experimentados.	Cuando	llevaba	un	mes	en	el	trabajo,	se	convirtió	en	un
problema.

Cuando	me	mudé	 a	Detroit	me	 compré	 otro	Volkswagen	 escarabajo,	 el	mismo
tipo	de	coche	que	se	estaba	convirtiendo	en	el	coche	del	asesino	en	serie.	Ted	Bundy
tenía	uno,	que	sirvió	para	identificarlo	en	última	instancia.	El	caso	es	que	paré	en	un
centro	comercial	de	la	zona	para	comprar	un	traje	en	una	tienda	masculina.	Sabiendo
que	me	iba	a	probar	ropa,	pensé	que	lo	mejor	era	dejar	la	pistola	en	un	lugar	seguro.
La	dejé	en	la	guantera	y	me	fui	a	la	tienda.

El	escarabajo	tenía	unas	cuantas	características	interesantes.	Como	era	un	coche
con	motor	trasero,	la	rueda	de	recambio	se	guardaba	en	el	maletero	de	delante.	Dado
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que	en	aquella	época	estaba	muy	extendido	y,	además	era	fácil	de	robar,	las	ruedas	de
recambio	 eran	 un	 objeto	 que	 se	 robaba	muchísimo.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 casi	 todo	 el
mundo	necesitaba	una.	Y	por	último,	pero	no	por	ello	menos	importante,	el	maletero
se	abría	con	un	resorte	situado	en	la	guantera.

Seguro	que	 imagináis	 el	 resto.	Fui	 al	 coche	y	vi	 la	ventanilla	 cerrada.	Mientras
reconstruyo	este	crimen	de	gran	sofisticación,	el	ladrón	de	ruedas	entra	en	el	coche,
va	a	la	guantera	para	abrir	el	maletero,	pero	ve	un	premio	mucho	mayor.	Lo	deduzco
porque	mi	pistola	no	está	pero	el	neumático	sigue	ahí.

«¡Mierda!»,	 me	 digo.	 «Llevo	 menos	 de	 treinta	 días	 en	 el	 trabajo	 y	 ya	 estoy
suministrando	 armas	 al	 enemigo».	 Sabía	 que	 perder	 el	 arma	 o	 las	 credenciales
significaba	 una	 carta	 de	 reprobación.	 Fui	 a	 ver	 al	 supervisor	 de	 mi	 equipo,	 Bob
Fitzpatrick.	Era	un	tipo	grande,	una	auténtica	figura	paternal.	Vestía	con	elegancia	y
era	una	especie	de	leyenda	viva	en	la	Agencia.	Sabía	que	me	jugaba	el	puesto	y	me
sentía	mal.	Había	que	informar	a	dirección	sobre	el	extravío	del	arma,	genial,	porque
esa	 sería	mi	primera	nota	 sobre	el	 terreno	en	mi	expediente.	Me	dijo	que	 teníamos
que	 inventarnos	 algo	 muy	 creativo,	 dar	 vueltas	 a	 lo	 tanto	 que	 me	 preocupaba
mantener	 el	 orden	 público	 que	 no	 quería	 alarmar	 a	 nadie	 en	 la	 tienda	 si	 de	 pronto
veían	una	pistola	y	pensaban	que	 iban	a	robarles.	Fitzpatrick	me	aseguró	que,	dado
que	no	me	iban	a	promocionar	en	unos	cuantos	años,	la	carta	de	reprobación	no	me
perjudicaría,	siempre	y	cuando	no	metiera	la	pata	a	partir	de	entonces.

Así	que	eso	intenté	hacer,	aunque	la	pistola	siguió	persiguiéndome	durante	mucho
tiempo.	La	Smith	&	Wesson	modelo	10	que	entregué	a	 la	armería	de	Quantico	casi
veinticinco	 años	 después	 cuando	 me	 retiré	 de	 la	 Agencia	 fue	 en	 realidad	 un
reemplazo	de	mi	arma	original.	Gracias	a	Dios,	esa	primera	pistola	nunca	se	usó	en
un	crimen.	De	hecho,	está	desaparecida.

Vivía	 con	 dos	 agentes	 solteros	 más,	 Bob	 McGonigel	 y	 Jack	 Kunst,	 en	 una	 casa
amueblada	en	Taylor,	Michigan,	un	suburbio	del	sur	de	Detroit.	Éramos	muy	amigos,
y	Bob	sería	testigo	en	mi	boda	más	tarde.	También	era	un	maniático.	Llevaba	trajes
de	 terciopelo	 y	 camisas	 lilas	 incluso	 durante	 las	 inspecciones.	 Parecía	 el	 único	 en
todo	el	FBI	que	no	temía	a	Hoover.	Más	tarde,	Bob	hizo	un	trabajo	de	infiltrado	en	el
que	no	tenía	que	llevar	traje.

Empezó	en	la	Agencia	en	oficina,	así	que	tomó	el	«camino	interno»	para	llegar	a
ser	 agente	 especial.	Algunos	 de	 los	mejores	 trabajadores	 del	 FBI	 empezaron	 en	 la
oficina,	incluidos	muchos	que	seleccioné	para	la	Unidad	de	Apoyo	a	la	Investigación.
No	obstante,	en	determinados	círculos	se	recelaba	de	los	antiguos	oficinistas,	como	si
estos	tuvieran	una	predilección	especial	por	ser	agentes.

Bob	 era	 el	 mejor	 en	 «llamadas	 falsas».	 Era	 una	 técnica	 proactiva	 que
desarrollamos	 para	 atrapar	 a	 los	 agresores,	 especialmente	 útil	 cuando	 el	 factor
sorpresa	era	esencial.
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Bob	 era	 un	 artista	 con	 los	 acentos.	 Si	 el	 sospechoso	 era	 del	 populacho,	 ponía
acento	italiano.	Para	los	Panteras	Negras	podía	fingir	ser	un	tío	de	la	calle.	También
tenía	un	personaje	de	Nación	del	Islam,	un	acento	irlandés,	un	inmigrante	judío,	o	un
blanco	protestante	de	Grosse	Point.	Además	de	poner	voces,	alteraba	el	vocabulario	y
la	dicción	según	el	personaje.	Bob	era	tan	bueno	en	eso	que	una	vez	llamó	a	Joe	Del
Campo,	otro	agente	al	que	conoceréis	en	el	siguiente	capítulo,	y	le	convenció	de	que
era	 un	militante	 negro	 que	 quería	 ser	 informante	 del	 FBI.	 Por	 aquella	 época	 había
mucha	presión	para	conseguir	 recursos	en	 la	ciudad.	Bob	convocó	una	 reunión	con
Joe,	que	pensó	que	tenía	algo	grande.	No	se	presentó	nadie,	y	al	día	siguiente	en	la
oficina	se	enfadó	de	verdad	cuando	Bob	lo	saludó	con	la	voz	falsa.

Detener	 a	 los	 malos	 estaba	 bien,	 pero	 pronto	 sentí	 interés	 por	 los	 razonamientos
implicados	en	el	crimen.	Cuando	detenía	a	alguien	le	hacía	preguntas	como	por	qué
había	 escogido	 un	 banco	 y	 no	 otro,	 o	 qué	 le	 había	 hecho	 escoger	 a	 esa	 víctima
concreta.	Todos	sabíamos	que	los	ladrones	preferían	atacar	los	bancos	los	viernes	por
la	tarde	porque	era	cuando	más	dinero	había	en	las	instalaciones.	Pero,	aparte	de	eso,
queríamos	saber	qué	decisiones	intervenían	en	la	planificación	y	ejecución	del	golpe.

Yo	 no	 debía	 de	 intimidar	 mucho.	 Igual	 que	 en	 el	 colegio,	 la	 gente	 se	 sentía
cómoda	para	abrirse	conmigo.	Cuanto	más	preguntaba	a	esos	tipos,	más	entendía	que
los	delincuentes	de	éxito	eran	buenos	realizando	perfiles	psicológicos.	Cada	uno	tenía
un	 perfil	 bien	 pensado	 y	 estudiado	 del	 tipo	 de	 banco	 que	 prefería.	 Algunos	 se
inclinaban	por	bancos	cercanos	a	carreteras	principales	o	autopistas,	para	que	la	huida
fuera	más	fácil	y	pudieran	alejarse	muchos	kilómetros	antes	de	que	se	organizara	la
persecución.	 A	 otros	 les	 gustaban	 las	 sucursales	 pequeñas	 y	 aisladas,	 como	 las
temporales	que	se	instalaban	en	camiones.	Muchos	iban	al	banco	antes	para	hacerse
una	 idea,	 saber	 cuánta	 gente	 trabajaba	 allí	 y	 cuántos	 clientes	 cabía	 esperar	 en	 un
momento	 dado.	 A	 veces	 visitaban	 oficinas	 bancarias	 hasta	 que	 encontraban	 una
donde	no	hubiera	hombres	trabajando,	y	esa	se	convertía	en	el	objetivo.	Los	edificios
sin	ventanas	que	dieran	a	 la	calle	eran	 los	mejores,	ya	que	nadie	del	exterior	podía
presenciar	 el	 robo	y	 los	 testigos	de	dentro	no	podían	 identificar	 el	 coche	de	huida.
Los	mejores	habían	llegado	a	la	conclusión	de	que	era	mejor	avisar	del	robo	con	una
nota	que	un	anuncio	público	pistola	en	mano,	y	siempre	recordaban	llevarse	la	nota
antes	 de	 irse	 para	 no	dejar	 pruebas.	El	mejor	 coche	para	 huir	 era	 uno	 robado,	 y	 el
mejor	escenario	posible	era	tener	el	coche	aparcado	con	antelación	para	no	llamar	la
atención.	Sales	a	pie	del	banco,	y	te	vas	en	coche	con	el	trabajo	hecho.	Un	ladrón	que
había	 tenido	especial	éxito	en	un	banco	concreto	podía	vigilarlo	un	 tiempo	y,	si	 las
condiciones	se	mantenían,	dar	el	golpe	en	el	mismo	al	cabo	de	unos	meses.

De	 todas	 las	 instalaciones	 públicas,	 los	 bancos	 eran	 el	mejor	 escenario	 para	 un
robo.	 Aun	 así,	 no	 dejaba	 de	 sorprenderme	 cuando	 hacía	 investigaciones	 de
seguimiento	cuántas	veces	no	se	ponía	película	en	las	cámaras	de	vigilancia,	cuántos
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habían	dejado	la	alarma	en	silencio	sin	querer	y	luego	habían	olvidado	reiniciarla,	o
la	hacían	saltar	con	tal	frecuencia	que	la	policía	respondía	sin	prisas	porque	suponía
que	era	otro	accidente.	Era	como	colgarse	un	cartel	de	«robadme»	para	un	criminal
sofisticado.

No	 obstante,	 si	 se	 elaboraba	 un	 perfil	 de	 los	 casos,	 y	 aún	 no	 había	 incluido	 el
término	en	el	proceso,	se	veían	patrones.	Y	una	vez	se	veían	patrones,	podías	tomar
medidas	proactivas	para	atrapar	a	los	malos.	Por	ejemplo,	si	veíamos	que	una	serie	de
robos	de	bancos	encajaban	y	habías	hablado	con	suficientes	 ladrones	para	entender
qué	 les	atraía	de	cada	uno	de	esos	golpes,	podías	evidentemente	 fortificar	 todas	 las
oficinas	 bancarias	 que	 cumplían	 los	 criterios	 salvo	 una.	 Esa,	 claro,	 estaría	 bajo
vigilancia	constante	de	la	policía	o	el	FBI,	con	efectivos	secretos	dentro.	Así,	podías
forzar	 al	 ladrón	 a	 elegir	 el	 banco	 que	 quisieras	 y	 estar	 preparado	 cuando	 diera	 el
golpe.	Cuando	se	empleaba	este	tipo	de	táctica	proactiva,	 las	tasas	de	resolución	de
robos	a	bancos	aumentaban.

Hiciéramos	 lo	 que	 hiciéramos	 en	 aquella	 época,	 lo	 hacíamos	 bajo	 la	 presencia
amenazadora	 de	 J.	 Edgar	Hoover,	 igual	 que	 nuestros	 predecesores	 desde	 1924.	 En
esta	era	de	nombramientos	aleatorios	y	juicios	de	la	opinión	pública,	cuesta	imaginar
el	 grado	 de	 poder	 y	 control	 que	 Hoover	 ejercía,	 no	 solo	 en	 el	 FBI,	 sino	 en	 los
dirigentes	 del	 gobierno,	 los	 medios	 de	 comunicación	 y	 el	 público	 en	 general.	 Si
querías	 escribir	 un	 libro	 o	 un	 guion	 sobre	 la	 Agencia,	 como	 el	 superventas	 de	 la
década	 de	 1950	 de	 Don	Whitehead	 La	 historia	 del	 FBI,	 o	 la	 popular	 película	 de
James	Stewart	basada	en	la	obra,	o	producir	una	serie	de	televisión,	como	El	FBI	de
la	década	de	1960	de	Efrem	Zimbalist,	necesitabas	la	aprobación	personal	del	señor
Hoover,	así	como	su	bendición.	Asimismo,	si	eras	un	alto	cargo	del	gobierno	siempre
estaba	ese	miedo	perturbador	a	que	el	director	«tuviera	algo»	contigo,	sobre	todo	si
llamaba	en	tono	amable	para	hacerte	saber	que	el	FBI	había	«descubierto»	un	horrible
rumor	y	que	él	haría	todo	lo	posible	por	asegurarse	de	que	no	se	hiciera	público	y	nos
perjudicara.

En	ningún	sitio	estaba	más	presente	la	mística	personal	del	señor	Hoover	como	en
las	sedes	del	FBI	y	entre	 la	dirección	de	 la	Agencia.	Era	un	hecho	aceptado	que	el
prestigio	 y	 la	 admiración	 que	 generaba	 el	 FBI	 se	 debían	 a	 él.	Había	 convertido	 la
Agencia	 prácticamente	 solo	 en	 lo	 que	 era,	 y	 era	 incansable	 en	 su	 lucha	 por	 los
incrementos	del	presupuesto	y	los	aumentos	de	sueldo.	Era	reverenciado	y	temido,	y
si	no	lo	tenías	en	tanta	consideración,	te	lo	guardabas	para	ti.	La	disciplina	era	férrea,
y	 las	 inspecciones	 en	 las	 sedes	 baños	 de	 sangre.	Si	 los	 inspectores	 no	 encontraban
suficientes	aspectos	que	necesitaran	mejora,	Hoover	deducía	que	no	estaban	haciendo
su	 trabajo	 con	 la	 dedicación	 suficiente,	 lo	 que	 significaba	 que	 necesitaban	 una
cantidad	determinada	de	cartas	de	reprobación	de	cada	inspección,	las	generaran	las
condiciones	o	no.	Era	como	una	cuota	por	emitir	multas	de	tráfico.	Llegó	a	tal	punto
que	 los	 agentes	 especiales	 al	 cargo	 encontraban	 cabezas	 de	 turco	 que	 fueran	 a	 ser
promocionados	de	 inmediato	para	que	 las	cartas	de	reprobación	no	 los	perjudicaran
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en	su	carrera.
Una	vez,	en	una	historia	que	ya	no	tiene	un	deje	muy	humorístico	tras	la	terrible

bomba	 de	 1995	 en	 el	 edificio	 federal	 en	 la	 ciudad	 de	 Oklahoma,	 se	 recibió	 una
amenaza	 de	 bomba	 contra	 la	 oficina	 del	 FBI	 tras	 una	 inspección.	 Se	 rastreó	 la
llamada	hasta	una	cabina	que	estaba	 justo	enfrente	del	edificio	federal	en	el	centro,
donde	 estaba	 situada	 la	 sede	 local.	Acudieron	 autoridades	 de	 esa	 sede,	 retiraron	 la
cabina	 y	 quisieron	 comparar	 las	 huellas	 de	 las	 monedas	 de	 esta	 con	 las	 de	 los
trecientos	 cincuenta	 individuos	 de	 la	 oficina.	 Por	 suerte	 para	 todos,	 se	 impuso	 la
razón	y	nunca	se	llevó	a	cabo,	pero	es	un	ejemplo	de	la	tensión	que	las	políticas	del
señor	Hoover	podían	generar.

Había	 procedimientos	 operativos	 estándar	 para	 todo.	 Pese	 a	 que	 nunca	 tuve	 la
oportunidad	 de	 conocer	 al	 señor	 Hoover	 cara	 a	 cara,	 tenía	 (y	 sigo	 teniendo)	 una
fotografía	 con	 una	 dedicatoria	 personal	 en	 mi	 despacho.	 Había	 un	 procedimiento
estándar	para	conseguir	esa	fotografía	como	agente	joven.	Los	agentes	especiales	te
decían	 que	 le	 dijeras	 a	 su	 secretaria	 que	 escribiera	 una	 carta	 halagadora	 sobre	 ti,
incidiendo	en	lo	orgulloso	que	te	sentías	de	ser	agente	especial	del	FBI	y	lo	mucho
que	admirabas	al	señor	Hoover.	Si	habías	escrito	bien	tu	carta,	recibías	una	fotografía
con	sus	mejores	deseos	para	que	todos	vieran	tu	vinculación	personal	con	el	jefe.

Había	otros	procedimientos	que	nunca	estábamos	seguros	de	dónde	salían,	si	era
directrices	 personales	 de	Hoover	 o	 una	 simple	 interpretación	 demasiado	 estricta	 de
los	 deseos	 del	 director.	 Se	 esperaba	 que	 todo	 el	mundo	 en	 la	 oficina	 hiciera	 horas
extra,	y	 se	suponía	que	 todos	debíamos	estar	por	encima	de	 la	media	de	 la	oficina.
Seguro	que	entendéis	el	dilema.	Mes	a	mes,	como	un	demencial	esquema	piramidal,
las	horas	crecían	sin	parar.	Los	agentes	que	entraban	en	la	Agencia	con	la	moral	más
alta	 y	 carácter	 se	 veían	 obligados	 a	 inflar	 sus	 hojas	 de	 horas.	No	 se	 fumaba	 ni	 se
tomaba	 café	 en	 la	 oficina.	 Y,	 como	 un	 ejército	 de	 vendedores	 puerta	 a	 puerta,	 se
animaba	a	 los	agentes	a	no	deambular	por	 la	oficina,	ni	 siquiera	a	usar	el	 teléfono.
Por	 tanto,	 cada	 uno	 desarrollaba	 sus	 propios	 hábitos	 de	 trabajo	 para	 evitarlo.	 Yo
pasaba	mucho	tiempo	estudiando	mis	casos	en	una	mesa	de	la	biblioteca	pública.

Uno	de	los	mayores	adeptos	del	evangelio	según	san	Edgar	era	nuestro	jefe,	Neil
Welch,	 apodado	El	Uvas.	Welch,	 un	 tipo	 grande	 que	medía	 dos	metros,	 con	 gafas
gruesas	con	la	montura	de	carey,	era	rígido	y	estoico,	nada	cálido	ni	confuso.	Tenía
una	 carrera	 destacada	 en	 la	 Agencia,	 y	 había	 dirigido	 las	 oficinas	 de	 Filadelfia	 y
Nueva	York,	entre	otras.	Se	decía	que	ocuparía	el	puesto	de	Hoover	cuando	(o,	mejor
dicho,	si)	 llegara	el	inevitable	día.	En	Nueva	York,	Welch	creó	el	primer	grupo	que
usó	de	forma	eficaz	la	ley	contra	la	conspiración	RICO	(Organizaciones	Corruptas	e
Influidas	por	Mafiosos,	por	sus	siglas	en	inglés)	contra	el	crimen	organizado.

De	 forma	 natural	 e	 inevitable,	 Welch	 y	 Bob	 McGonigel	 chocaron,	 y	 fue	 un
sábado	 cuando	 estábamos	 en	 casa.	 Bob	 recibió	 una	 llamada	 diciendo	 que	 El	Uvas
quería	 verlo	 de	 inmediato,	 junto	 con	 su	 supervisor	 de	 equipo,	Bob	Fitzpatrick.	Así
que	McGonigel	entró	y	Welch	le	dijo	que	alguien	había	telefoneado	a	Nueva	Jersey.
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Que	iba	contra	las	normas	usar	el	teléfono	para	temas	personales.	En	realidad,	lo	que
había	 hecho	 se	 podría	 haber	 interpretado	 de	 cualquier	manera,	 pero	 en	 el	 FBI	 era
mejor	pecar	por	exceso.

Welch,	que	podía	llegar	a	ser	muy	agresivo,	solía	empezar	con	buenas	técnicas	de
interrogatorio	que	ponían	al	sujeto	en	su	lugar.

—Muy	bien,	McGonigel,	¿qué	me	dice	de	esas	llamadas?
Bob	empezó	a	confesar	 todas	 las	que	 recordaba	por	miedo	a	que	Welch	 tuviera

algo	más	grave	sobre	él	y	aplacar	así	la	ira	del	jefe	dándole	menudencias.
Welch	se	puso	en	pie	con	toda	su	imponente	altura,	se	inclinó	sobre	el	escritorio	y

lo	señaló	con	el	dedo,	amenazador.
—McGonigel,	 déjeme	 decirle	 algo:	 tiene	 dos	 puntos	 en	 contra.	 Primero,	 antes

trabajaba	en	 la	oficina.	 ¡Odio	a	 los	 jodidos	oficinistas!	El	 segundo	es	que	si	 le	veo
algún	día	con	una	camisa	color	lavanda,	sobre	todo	durante	una	inspección,	le	voy	a
patear	el	culo	por	toda	East	Jefferson	Street.	Y	si	le	veo	cerca	de	un	teléfono,	voy	a
tirar	su	trasero	por	el	hueco	del	ascensor.	¡Ahora	lárguese	de	mi	despacho!

Bob	llegó	a	casa	destrozado,	convencido	de	que	lo	iban	a	despedir.	Jack	Kunst	y
yo	realmente	lo	sentíamos	por	él.	Sin	embargo,	al	día	siguiente	Fitzpatrick	me	contó
que	cuando	McGonigel	se	fue,	Welch	y	él	se	partieron	de	risa.

Años	después,	mientras	me	dirigía	a	la	Unidad	de	Apoyo	a	la	Investigación,	me
preguntaron	 si	 alguno	de	nosotros	 podía	 cometer	 el	 asesinato	perfecto,	 con	 todo	 lo
que	 sabíamos	de	 conducta	 criminal	y	 análisis	de	 la	 escena	del	 crimen.	Siempre	 les
dije	que	no,	que	incluso	con	todo	el	conocimiento	que	poseíamos,	nuestra	conducta
posterior	 a	 una	 agresión	 nos	 traicionaría.	Creo	 que	 el	 incidente	 entre	McGonigel	 y
Welch	demuestra	que	ni	siquiera	un	agente	de	primer	orden	del	FBI	es	inmune	a	las
presiones	de	un	interrogador	adecuado.

Por	cierto,	desde	el	momento	en	que	salió	del	despacho	del	jefe	ese	sábado	por	la
tarde,	Bob	 llevó	 las	 camisas	más	blancas	de	 la	 ciudad…	hasta	 que	Neil	Welch	 fue
trasladado	a	Filadelfia.

Gran	parte	de	la	influencia	de	Hoover	al	conseguir	que	el	Congreso	aprobara	sus
solicitudes	de	presupuesto	tenía	que	ver	con	las	estadísticas	que	podía	enseñar.	Pero
para	que	el	director	pudiera	utilizar	esos	números,	todo	el	mundo	tenía	que	cumplir
sobre	el	terreno.

A	 principios	 de	 1972,	 así	 continúa	 la	 historia,	Welch	 le	 prometió	 al	 jefe	 ciento
cincuenta	detenciones	por	juego	ilegal.	Por	lo	visto,	era	la	categoría	que	necesitaba	un
empujón	en	aquella	época.	Así	que	urdimos	un	sofisticado	engaño	con	informantes,
teléfonos	 pinchados	 y	 planificación	 militar,	 todo	 para	 culminar	 el	 domingo	 de	 la
Super	Bowl,	el	día	más	importante	del	año	para	el	juego	ilegal.	Los	Dallas	Cowboys,
que	 habían	 perdido	 un	 partido	 disputado	 con	 los	 Baltimore	 Colt	 el	 año	 anterior,
jugaban	con	los	Miami	Dolphin	en	Nueva	Orleans.

Las	detenciones	de	los	corredores	de	apuestas	tienen	que	ser	procedimientos	muy
rápidos	y	precisos	porque	usan	papel	directo	(que	arde	al	instante)	o	papel	de	patata
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(que	 es	 soluble	 en	 el	 agua).	La	 operación	prometía	 ser	 un	 lío	 porque	 había	 habido
lluvias	intermitentes	todo	el	día.

Nuestro	 engaño	 implicaba	 a	más	de	doscientos	 jugadores	 aquella	 tarde	 ruinosa.
En	un	momento	dado,	tenía	a	un	sujeto	esposado	en	el	asiento	trasero	del	coche	y	lo
llevaba	 al	 depósito	 de	 armas	 donde	 los	 estábamos	 colocando	 a	 todos.	 Era	 un	 tipo
encantador,	simpático.	También	era	guapo,	se	parecía	a	Paul	Newman.	Me	dijo:

—En	algún	momento,	cuando	todo	esto	acabe,	tenemos	que	ir	a	jugar	a	ráquetbol.
Era	 bastante	 accesible,	 así	 que	 empecé	 a	 hacerle	 preguntas	 como	hacía	 con	 los

ladrones	de	bancos.
—¿Por	qué	haces	esto?
—Me	encanta	—contestó—.	Puedes	detenernos	a	 todos	hoy,	John.	No	cambiará

nada.
—Pero	 para	 un	 chico	 listo	 como	 tú,	 debería	 ser	 fácil	 ganar	 dinero	 de	 manera

legítima.
Él	 lo	 negó	 con	 la	 cabeza,	 como	 si	 yo	 no	 entendiera	 nada.	 Llovía	 con	 más

intensidad.	Miró	a	un	lado	y	desvió	mi	atención	hacia	la	ventanilla	del	coche.
—¿Ves	esas	dos	gotas	de	agua?	—Las	señaló—.	Apuesto	a	que	la	de	la	izquierda

llegará	al	final	del	cristal	antes	que	la	de	la	derecha.	No	necesitamos	la	Super	Bowl.
Solo	 nos	 hacen	 falta	 dos	 gotas	 de	 lluvia.	 No	 puedes	 pararnos,	 John,	 hagas	 lo	 que
hagas.	Somos	así.

Para	mí,	aquel	breve	encuentro	fue	como	una	sacudida,	como	un	cese	instantáneo
de	 la	 ignorancia.	 Puede	 parecer	 ingenuo	 visto	 ahora,	 pero	 de	 repente	 todo	 lo	 que
había	preguntado,	toda	mi	investigación	con	ladrones	de	bancos	y	otros	criminales	se
volvió	nítida.

«Somos	así».
Había	algo	 inherente,	 en	 lo	más	profundo	de	 la	mente	y	 la	psique	del	criminal,

que	 lo	 empujaba	 a	 hacer	 las	 cosas	 de	 una	 determinada	manera.	Más	 tarde,	 cuando
empecé	 a	 estudiar	 las	 mentes	 y	 las	 motivaciones	 de	 los	 asesinos	 en	 serie,	 cuando
empecé	 a	 analizar	 las	 escenas	 del	 crimen	 en	 busca	 de	 pistas	 de	 comportamiento,
buscaba	el	elemento	o	conjunto	de	elementos	que	hacían	que	saliera	a	la	luz	el	crimen
y	el	criminal,	«que	representara	lo	que	era».

Al	final	encontré	el	término	«firma»	para	describir	ese	elemento	único	y	obsesión
personal,	 que	 se	 mantenía	 estático.	 Lo	 utilizaba	 para	 distinguirlo	 del	 tradicional
modus	operandi,	que	es	fluido	y	puede	cambiar.	Se	convirtió	en	el	núcleo	de	lo	que
hacemos	en	la	Unidad	de	Apoyo	a	la	Investigación.

Con	 todo,	 los	 centenares	 de	 detenciones	 que	 hicimos	 en	 aquella	 Super	 Bowl
fueron	desestimadas	por	el	procedimiento	técnico.	Con	las	prisas	por	sacar	adelante	la
operación,	 un	 asistente	 del	 fiscal	 general,	 y	 no	 el	 fiscal	 general	 en	 persona,	 había
firmado	 las	 órdenes	 de	 registro.	 No	 obstante,	 el	 jefe	 Welch	 había	 cumplido	 su
promesa	y	entregó	sus	números	a	Hoover,	por	lo	menos	durante	el	tiempo	suficiente
para	que	tuvieran	el	efecto	deseado	en	el	Capitolio.	Y	yo	había	inventado	un	enfoque

www.lectulandia.com	-	Página	48



que	sería	esencial	en	mi	carrera,	simplemente	por	apostar	con	gotas	de	lluvia.
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4
Entre	dos	mundos

Era	un	 caso	de	 secuestro	 de	 avión	 con	 el	 robo	 interestatal	 de	 una	 carga	de	whisky
J&B	por	valor	de	unos	cien	mil	dólares.	Era	la	primavera	de	1971	y	yo	llevaba	seis
meses	 en	 el	 trabajo	 en	Detroit.	 El	 encargado	 del	 almacén	 nos	 chivó	 dónde	 iban	 a
hacer	el	intercambio	de	dinero	por	el	botín	robado.

Trabajábamos	 en	 una	 operación	 conjunta	 del	 FBI	 y	 la	 policía	 de	 Detroit,	 pero
ambas	organizaciones	se	habían	reunido	por	separado	para	la	planificación.	Solo	los
altos	 cargos	 habían	 hablado	 entre	 sí,	 y	 lo	 que	 hubieran	 decidido	 no	 había	 llegado
hasta	la	calle.	Así	que	cuando	llegó	el	momento	de	realizar	la	detención,	nadie	sabía
exactamente	qué	estaban	haciendo	los	demás.

Era	 de	 noche,	 en	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 junto	 a	 unos	 raíles.	Yo	 conducía	 un
coche	del	FBI	con	mi	jefe	de	equipo,	Bob	Fitzpatrick,	sentado	al	lado.	El	informante
era	suyo,	y	Bob	McGonigel	era	el	agente	del	caso.

Se	oyó	hablar	por	la	radio:	«¡Detenedlos!	¡Detenedlos!».	Todos	paramos	con	un
chirrido	 y	 rodeamos	 el	 coche.	 El	 conductor	 abrió	 la	 puerta,	 saltó	 y	 echó	 a	 correr.
Junto	con	un	agente	de	otro	coche,	abrí	la	puerta,	saqué	la	pistola	y	salí	corriendo	tras
él.

Estaba	 oscuro,	 todos	 íbamos	 vestidos	 de	 calle,	 sin	 trajes,	 corbatas	 ni	 nada,	 y
nunca	olvidaré	el	blanco	de	sus	ojos	cuando	vi	a	un	policía	uniformado	apuntándome
directamente	con	una	pistola	y	gritando:	«¡Alto,	policía!	¡Tire	la	pistola!».	Estábamos
a	menos	 de	 un	metro	 y	 noté	 que	 el	 tipo	 estaba	 a	 punto	 de	 dispararme.	Me	 quedé
helado,	al	tiempo	que	asimilaba	que,	si	hacía	un	movimiento	en	falso,	estaba	acabado.

Estaba	 a	 punto	 de	 soltar	 la	 pistola	 y	 levantar	 las	 manos	 cuando	 oí	 la	 voz	 de
Fitzpatrick	que	gritaba	desesperado:

—¡Es	del	FBI!	¡Es	un	agente	del	FBI!
El	 policía	 bajó	 el	 arma,	 y	 yo	 salí	 corriendo	 por	 instinto	 detrás	 del	 conductor,

segregando	adrenalina	en	un	 intento	de	recuperar	 la	distancia	que	había	perdido.	El
otro	agente	y	yo	lo	alcanzamos	juntos.	Lo	tiramos	al	suelo	y	lo	esposamos	con	más
brusquedad	 de	 la	 necesaria	 por	 los	 nervios.	 Sin	 embargo,	 aquellos	 segundos	 de
parálisis	 en	 los	 que	 pensaba	 que	 me	 iban	 a	 pegar	 un	 tiro	 fueron	 una	 de	 las
experiencias	 más	 aterradoras	 de	 mi	 vida.	 Desde	 entonces,	 muchas	 veces,	 cuando
intentaba	 ponerme	 en	 la	 piel	 y	 la	 mente	 de	 víctimas	 de	 violación	 y	 asesinato,
obligándome	a	imaginar	qué	debían	de	estar	pensando	y	sintiendo	en	el	momento	de
la	agresión,	recordaba	mi	propio	miedo,	y	eso	me	ha	ayudado	a	entender	de	verdad
casos	desde	el	punto	de	vista	de	la	víctima.

En	la	misma	época	en	que	muchos	de	nosotros	de	jóvenes	nos	dejábamos	la	piel
intentando	realizar	el	mayor	número	de	detenciones	posible,	muchos	de	los	veteranos
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quemados	tenían	la	actitud	de	que	no	tenía	sentido	tirar	del	carro	porque	te	pagaban
lo	mismo	te	arriesgaras	del	todo	o	no,	y	esa	iniciativa	era	cosa	de	vendedores.	Dado
que	 nos	 animaban	 a	 pasar	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 fuera	 de	 la	 oficina,	 ver
escaparates,	sentarse	en	el	parque	y	leer	el	Wall	Street	Journal	se	convirtieron	en	los
pasatiempos	favoritos	de	un	determinado	segmento	de	agentes.

Como	yo	era	un	chico	ambicioso,	decidí	escribir	una	nota	en	la	que	proponía	un
sistema	de	pago	por	méritos	para	motivar	a	la	gente	más	productiva.	Se	la	entregué	a
nuestro	agente	especial	al	cargo,	Tom	Naly.

Tom	me	 llamó	 a	 su	 despacho,	 cerró	 la	 puerta,	 cogió	 la	 nota	 de	 la	 mesa	 y	me
dedicó	una	sonrisa	benevolente.

—¿Qué	te	preocupa,	John?	Conseguirás	tu	GS-11	—dijo,	al	tiempo	que	rompía	la
nota	por	 la	mitad—.	Conseguirás	 tu	GS-12	—continuó	mientras	 la	volvía	a	 romper
por	la	mitad—.	Conseguirás	tu	GS-13.	—La	volvió	a	romper,	y	para	entonces	se	reía
de	verdad—.	No	 tenses	 la	cuerda,	Douglas.	—Fue	su	consejo	 final	mientras	dejaba
que	los	pedazos	de	papel	cayeran	flotando	en	la	papelera.

Quince	 años	más	 tarde,	mucho	 después	 de	 que	 falleciera	 J.	 Edgar	Hoover	 y	 la
pérdida	que	ello	supuso,	por	lo	menos	en	cierto	modo,	el	FBI	implementó	un	sistema
de	pagos	por	méritos.	No	obstante,	cuando	finalmente	lo	hicieron,	obviamente	se	las
arreglaron	sin	mi	ayuda.

Una	 tarde	 de	mayo,	 en	 realidad	 recuerdo	 que	 fue	 el	 viernes	 después	 del	 17	 de
mayo	por	razones	que	aclararé	enseguida,	estaba	con	Bob	McGonigel	y	Jack	Kunst
en	 un	 bar	 al	 que	 solíamos	 ir,	 enfrente	 de	 la	 oficina,	 llamado	 Jim’s	Garage.	Estaba
tocando	 un	 grupo	 de	 rock	 and	 roll	 y	 todos	 habíamos	 bebido	 demasiada	 cerveza,
cuando	 de	 repente	 una	 chica	 joven	 y	 atractiva	 entró	 con	 una	 amiga.	Me	 recordó	 a
Sophia	Loren	de	joven,	vestida	a	la	moda	de	la	época:	un	vestido	corto	azul	y	botas
altas	hasta	prácticamente	la	ingle.

Grité:
—Eh,	azul,	ven	aquí.
Para	 mi	 sorpresa,	 ella	 y	 su	 amiga	 obedecieron.	 Se	 llamaba	 Pam	 Modica	 y

empezamos	 a	 bromear,	 a	 hacer	 buenas	 migas.	 Cumplía	 veintiún	 años	 y	 ella	 y	 su
amiga	 estaban	 celebrando	 su	 derecho	 a	 beber	 legalmente.	 Parecía	 estar	 de	 buen
humor.	Más	tarde	supe	que	la	primera	impresión	que	se	llevó	de	mí	fue	que	era	guapo
pero	un	poco	 raro	con	ese	corte	de	pelo	corto	 tan	oficial.	Nos	 fuimos	de	allí	y	nos
pasamos	el	resto	de	la	noche	de	bar	en	bar.

Durante	 las	 semanas	 siguientes	 nos	 fuimos	 conociendo	mejor.	 Ella	 vivía	 en	 la
ciudad	 de	 Detroit	 y	 había	 ido	 a	 Pershing	 High,	 un	 colegio	 prácticamente	 solo	 de
negros	donde	cursó	estudios	el	genio	del	baloncesto	Elvin	Hayes.	Cuando	la	conocí,
estudiaba	en	la	Eastern	Michigan	University,	en	Ypsilanti.

Todo	fue	bastante	rápido	entre	nosotros,	y	a	Pam	le	pasó	factura	social.	Era	1971,
la	 guerra	 de	Vietnam	continuaba	y	 la	 desconfianza	hacia	 el	FBI	 era	 enorme	 en	 los
campus	 universitarios.	 Muchos	 amigos	 no	 querían	 tener	 relación	 con	 nosotros,
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convencidos	 de	 que	 yo	 era	 un	 hombre	 del	 gobierno	 que	 informaba	 sobre	 sus
actividades	 a	 alguna	 autoridad.	 La	 idea	 de	 que	 esos	 chicos	 fueran	 lo	 bastante
importantes	para	ser	espiados	era	absurda,	de	no	ser	porque	el	FBI	hacía	esas	cosas
en	aquella	época.

Recuerdo	que	 fui	 con	Pam	a	una	clase	de	 sociología.	Me	 senté	 en	el	 fondo	del
aula,	escuché	a	la	profesora,	una	profesora	asistente	joven	y	radical,	muy	guay,	muy
«en	la	onda».	Sin	embargo,	no	paraba	de	mirarla,	y	ella	no	dejaba	de	devolverme	la
mirada;	era	evidente	que	le	molestaba	mucho	mi	presencia.	Cualquiera	del	FBI	era	el
enemigo,	aunque	fuera	el	novio	de	una	de	sus	alumnas.	Si	pienso	en	aquel	incidente,
entiendo	la	inquietud	que	puedes	provocar	a	veces	solo	por	ser	tú,	y	mi	unidad	y	yo	lo
usábamos	en	beneficio	propio.	En	un	brutal	caso	de	asesinato	en	Alaska,	mi	colega
Jud	Ray,	que	es	negro,	puso	histérico	a	un	acusado	racista	en	el	estrado	de	los	testigos
sentándose	a	su	lado	y	siendo	simpático	con	la	novia	del	hombre.

Durante	 los	 primeros	 años	 de	 universidad	 de	 Pam	 en	 Eastern	Michigan	 estuvo
activo	 un	 asesino	 en	 serie,	 aunque	 aún	 no	 usábamos	 esa	 terminología.	 Su	 primer
ataque	fue	en	julio	de	1967,	cuando	una	joven	llamada	Mary	Fleszar	desapareció	del
campus.	Su	cadáver	descompuesto	se	encontró	un	mes	después.	La	habían	apuñalado
y	le	habían	cortado	las	manos	y	los	pies.	Al	cabo	de	un	año	se	descubrió	el	cuerpo	de
Joan	 Schell,	 estudiante	 de	 la	 Universidad	 de	 Michigan	 en	 Ann	 Arbor.	 La	 habían
violado	 y	 asestado	 casi	 cincuenta	 puñaladas.	 Luego	 se	 encontró	 otro	 cadáver	 en
Ypsilanti.

Las	muertes,	conocidas	como	«los	asesinatos	de	Michigan»,	fueron	a	más,	y	las
mujeres	 de	 ambas	 universidades	 vivían	 aterrorizadas.	 Cada	 cuerpo	 que	 aparecía
incluía	pruebas	de	horribles	abusos.	Cuando	en	1969	se	detuvo	a	un	estudiante	de	la
Universidad	de	Michigan	llamado	John	Norman	Collins,	casi	por	casualidad,	por	su
tío,	 el	 cabo	 de	 policía	 David	 Leik,	 seis	 alumnas	 y	 una	 niña	 de	 trece	 años	 habían
muerto	de	una	manera	espeluznante.

Collins	 fue	 juzgado	 y	 condenado	 a	 cadena	 perpetua	 unos	 tres	 meses	 antes	 de
entrar	yo	en	la	Agencia.	A	menudo	me	pregunto	si,	en	caso	de	que	la	Agencia	hubiera
sabido	 lo	que	 sabemos	ahora,	 se	podría	haber	 atrapado	antes	 al	monstruo,	 antes	de
causar	tanta	pena.	Incluso	después	de	la	detención,	su	espectro	seguía	acechando	en
ambos	campus,	 igual	que	el	de	Ted	Bundy	acecharía	en	otra	universidad	unos	años
más	 tarde.	 Con	 el	 recuerdo	 de	 los	 horribles	 crímenes	 formando	 parte	 de	 la	 vida
reciente	 de	 Pam,	 se	 convirtieron	 también	 en	 parte	 de	 la	 mía.	 Creo	 que	 es	 muy
probable,	por	 lo	menos	en	el	 subconsciente,	que	cuando	empecé	a	estudiar	y	 luego
acechar	 a	 asesinos	 en	 serie,	 John	 Norman	 Collins	 y	 sus	 bellas	 víctimas	 inocentes
estuvieran	presentes.

Era	cinco	años	mayor	que	Pam,	pero	como	ella	estaba	en	la	universidad	y	yo	en	el
mundo	laboral	de	las	fuerzas	de	la	ley,	a	menudo	parecía	que	nos	separara	toda	una
generación.	En	público	a	menudo	estaba	callada	y	pasiva	conmigo	y	mis	amigos,	y
me	temo	que	a	veces	nos	aprovechábamos	de	eso.
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Una	vez,	Bob	McGonigel	y	yo	quedamos	con	Pam	para	comer	en	el	restaurante
de	un	hotel	 con	vistas	 al	 centro.	Ambos	vestíamos	 traje	 oscuro	y	 zapatos	 de	 cuero
calado,	 y	 Pam	 llevaba	 ropa	 alegre	 e	 informal	 de	 estudiante.	 Después,	 cuando
tomamos	el	ascensor	para	bajar	al	vestíbulo,	parecía	que	este	se	iba	a	parar	en	todas
las	plantas,	y	cada	vez	estaba	más	lleno.

A	medio	camino,	Bob	se	volvió	hacia	Pam	y	le	dijo:
—Nos	lo	hemos	pasado	muy	bien	hoy.	La	próxima	vez	que	estemos	en	la	ciudad

te	llamaremos.
Pam	miraba	al	suelo	y	procuró	no	reaccionar	cuando	intervine	yo:
—Y	la	próxima	vez	yo	traeré	la	nata	montada	y	tú	las	cerezas.
Los	demás	ocupantes	del	ascensor	se	miraban	entre	sí,	 se	 revolvían	 incómodos,

hasta	 que	 Pam	 soltó	 una	 carcajada.	 Luego	 nos	 miraron	 como	 si	 fuéramos	 unos
pervertidos.

Pam	 iba	 a	 hacer	 un	 intercambio	 en	 Inglaterra	 durante	 el	 trimestre	 de	 otoño.	A
finales	de	agosto,	cuando	se	 fue,	estaba	bastante	seguro	de	que	quería	casarme	con
ella.	Nunca	pensé	en	aquel	momento	en	preguntarle	a	Pam	si	sentía	lo	mismo	por	mí.
Di	por	hecho	que	sería	así.

Durante	su	ausencia,	nos	escribimos	constantemente.	Pasé	mucho	tiempo	en	casa
de	 su	 familia,	 en	 622	 Alameda	 Street,	 cerca	 del	 parque	 de	 atracciones	 público	 de
Michigan.	 El	 padre	 de	 Pam	 murió	 cuando	 ella	 era	 pequeña,	 y	 yo	 aproveché	 la
hospitalidad	 de	 su	 madre,	 Rosalie;	 cenaba	 allí	 varias	 veces	 por	 semana	 mientras
elaboraba	un	perfil	de	ella	y	de	los	hermanos	y	hermanas	de	Pam	para	saber	cómo	era
ella.

En	 aquella	 época	 conocía	 a	 otra	mujer	 a	 la	 que	 luego	Pam	 se	 referiría	 (aunque
nunca	 la	 conoció)	 como	«la	 tía	 del	 golf».	Una	 vez	más,	 nos	 conocimos	 en	 un	 bar,
ahora	que	lo	pienso	pasaba	demasiado	tiempo	en	bares.	Tenía	veintitantos	años,	era
bastante	atractiva	y	acababa	de	terminar	la	universidad.	Acabábamos	de	conocernos
cuando	insistió	en	que	fuera	a	su	casa	a	cenar.

Vivía	en	Deardborn,	la	sede	central	de	Ford,	y	su	padre	era	un	alto	ejecutivo	del
sector	 automovilístico.	 Vivían	 en	 una	 gran	 casa	 de	 piedra	 con	 piscina,	 cuadros
originales	 y	 muebles	 modernos.	 Su	 padre	 tenía	 casi	 cincuenta	 años,	 era	 la	 viva
imagen	del	éxito	empresarial.	Su	madre	era	refinada	y	elegante.	Estábamos	cenando,
yo	flanqueado	por	el	hermano	y	la	hermana	menores	de	mi	nueva	amiga.	Estudié	a	su
familia	 mientras	 intentaba	 deducir	 sus	 ingresos	 netos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 ellos
trataban	de	evaluarme.

Todo	iba	demasiado	bien.	Parecían	impresionados	por	el	hecho	de	que	yo	era	un
agente	del	FBI,	un	cambio	agradable	respecto	de	lo	que	estaba	acostumbrado	con	el
entorno	 de	 Pam.	 Sin	 embargo,	 aquella	 gente	 pertenecía	 a	 la	 clase	 dominante.	 Me
estaba	poniendo	nervioso,	y	me	di	cuenta	de	que	el	motivo	era	que	prácticamente	me
daban	por	casado.

El	padre	me	preguntó	por	mi	familia,	mi	pasado,	mi	servicio	militar.	Le	hablé	de
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mi	 trabajo	 dirigiendo	 las	 instalaciones	 deportivas	 de	 la	 base	 de	 las	 fuerzas	 aéreas.
Luego	me	contó	que	él	era	propietario	junto	con	un	socio	de	un	campo	de	golf	cerca
de	Detroit.	Siguió	hablando	de	calles	y	hoyos,	y	yo	iba	aumentando	mi	cálculo	de	sus
bienes	a	cada	segundo.

—John,	¿juegas	al	golf?	—me	preguntó.
—No,	papá	—contesté,	sin	perderme	una—,	pero	me	gustaría	aprender.
Ya	 estaba,	 lo	 dejamos	 ahí.	Pasé	 la	 noche	 allí,	 en	 el	 sofá	de	 la	 sala	 de	 estar.	En

plena	noche	me	visitó	la	chica,	que	había	conseguido	bajar	medio	dormida	hasta	mí.
Tal	vez	fuera	la	idea	de	estar	en	aquella	casa	tan	elegante,	o	mi	miedo	instintivo	a	los
montajes	desde	que	había	entrado	en	la	Agencia,	pero	me	dio	miedo	su	agresividad,	a
la	 altura	 de	 la	 del	 resto	 de	 su	 familia.	 Me	 fui	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 tras	 haber
disfrutado	de	su	hospitalidad	y	una	cena	magnífica.	Pero	sabía	que	había	perdido	mi
oportunidad	de	una	buena	vida.

Pam	llegó	de	Inglaterra	unos	días	antes	de	 la	Navidad	de	1971.	Decidí	hacer	 la
gran	 pregunta;	 había	 comprado	 un	 anillo	 de	 compromiso	 de	 diamantes.	En	 aquella
época,	la	Agencia	tenía	contactos	para	casi	todo	lo	que	quisieras	comprar.	La	empresa
a	la	que	le	compré	el	anillo	nos	estaba	agradecida	por	haber	frustrado	un	atraco	a	una
joyería	y	hacía	excelentes	ofertas	a	los	agentes.

Con	este	descuento,	el	anillo	con	el	diamante	más	grande	que	me	podía	permitir
era	 de	 1,25	 quilates.	 Pensé	 que	 si	 lo	 veía	 en	 el	 fondo	 de	 una	 copa	 de	 champán,
además	 de	 pensar	 que	 era	 una	 persona	 de	 una	 inteligencia	 extrema,	 el	 diamante
parecería	de	tres	quilates.	La	llevé	a	un	restaurante	italiano	en	Eight	Mile	Road,	cerca
de	su	casa.	Mi	intención	era	ponerle	el	anillo	en	la	copa	en	cuanto	fuera	al	baño.

Pero	 nunca	 fue	 al	 baño.	 La	 noche	 siguiente	 la	 llevé	 al	mismo	 restaurante,	 con
idéntico	resultado.	Como	para	entonces	ya	había	hecho	varias	vigilancias,	en	las	que
estar	 sentado	 durante	 horas	 en	 un	 coche	 y	 tener	 que	 aguantarse	 era	 un	 auténtico
inconveniente	laboral,	la	admiraba.	Tal	vez	fuera	una	especie	de	mensaje	divino	que
me	decía	que	no	estaba	preparado	para	el	matrimonio.

La	 noche	 siguiente	 era	 Nochebuena	 y	 la	 pasamos	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 en
compañía	de	toda	su	familia.	Era	el	momento,	ahora	o	nunca.	Habíamos	bebido	Asti
Spumante,	 que	 le	 encantaba.	 Por	 fin	 salió	 del	 salón	 un	minuto	 para	 ir	 a	 la	 cocina.
Cuando	volvió,	se	sentó	en	mi	regazo,	brindamos	y,	si	no	 llego	a	pararla,	se	habría
tragado	el	anillo.	Ahí	se	acabó	lo	de	parecer	de	tres	quilates;	no	lo	vio	hasta	que	no	se
lo	señalé.	Me	pregunto	si	eso	también	era	un	mensaje.

Sin	embargo,	lo	importante	era	que	había	creado	mi	«escenario	de	interrogatorio»
para	obtener	el	resultado	pretendido.	Después	de	montar	la	escena	con	tanto	cuidado,
rodeados	de	sus	hermanos	y	su	madre,	que	me	adoraba,	no	le	dejaba	mucha	opción.
Dijo	que	sí.	Nos	íbamos	a	casar	en	junio.

Para	las	misiones	del	segundo	año,	la	mayoría	de	agentes	solteros	eran	destinados	a
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Nueva	 York	 o	 Chicago,	 pensando	 que	 sería	 menos	 duro	 para	 ellos	 que	 para	 los
casados.	No	tenía	preferencias,	y	acabé	destinado	en	Milwaukee,	que	sonaba	a	ciudad
que	estaba	bien,	aunque	nunca	había	estado	ni	sabía	muy	bien	dónde	se	encontraba.
Me	mudé	allí	en	enero	y	me	instalé;	Pam	iría	después	de	la	boda.

Encontré	un	sitio	en	los	apartamentos	Juneau	Village,	en	Juneau	Avenue,	no	muy
lejos	de	la	sede	de	Milwaukee	en	el	edificio	federal	de	North	Jackson	Street.	Resultó
ser	 un	 error	 táctico,	 porque,	 pasara	 lo	 que	 pasara,	 la	 respuesta	 siempre	 era:	 «Ve	 a
buscar	a	Douglas.	Vive	a	tres	manzanas	de	aquí».

Antes	de	llegar	a	Milwaukee,	las	mujeres	de	la	oficina	sabían	quién	era,	es	decir,
uno	de	los	dos	únicos	agentes	solteros.	Durante	las	primeras	semanas	se	peleaban	por
hacer	mis	transcripciones,	aunque	tenía	pocas.	Todo	el	mundo	quería	estar	conmigo.
Sin	 embargo,	 al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 estaba	 prometido,	 y
enseguida	me	convertí	en	el	sexto	día	de	un	desodorante	de	cinco	días.

El	 ambiente	 en	 la	 sede	 de	Milwaukee	 era	 una	 réplica	 del	 de	Detroit,	 pero	más
manifiesto.	Mi	primer	jefe	allí	fue	un	hombre	llamado	Ed	Hays,	al	que	todo	el	mundo
llamaba	Eddie	el	Rápido.	Siempre	estaba	rojo	como	un	pimiento	(murió	por	tener	la
presión	alta	poco	después	de	jubilarse),	y	siempre	iba	dando	vueltas,	chasqueando	los
dedos	y	diciendo:

—¡Fuera	de	la	oficina!	¡Fuera	de	la	oficina!
Yo	dije:
—¿Dónde	se	supone	que	debo	ir?	Acabo	de	llegar,	no	tengo	coche,	ni	casos.
Él	repuso:
—No	me	importa	adónde	vayas.	¡Fuera	de	la	oficina!
Así	que	me	fui.	En	aquella	época	era	habitual	entrar	en	una	biblioteca	o	caminar

por	Wisconsin	Avenue,	 cerca	de	 la	oficina,	 y	 encontrarse	 a	varios	 agentes	mirando
escaparates	 por	 no	 tener	 adónde	 ir.	 Fue	 por	 aquel	 entonces	 cuando	me	 compré	mi
siguiente	coche,	un	Ford	Torino,	a	 través	de	un	vendedor	que	 tenía	contacto	con	 la
Agencia.

Nuestro	 siguiente	 jefe,	 Herb	 Hoxie,	 llegó	 desde	 Little	 Rock,	 Arkansas.	 La
contratación	 siempre	 era	 un	 gran	 tema	 para	 los	 jefes,	 y	 en	 cuanto	 llegó,	Hoxie	 ya
tenía	la	pistola	apuntando	a	su	cabeza.	Cada	sede	tenía	una	cuota	mensual	de	agentes
y	personal	ajeno.

Hoxie	 me	 llamó	 a	 su	 despacho	 y	 me	 dijo	 que	 iba	 a	 hacerme	 cargo	 de	 la
contratación.	 Era	 una	 función	 que	 solía	 desempeñar	 un	 soltero	 porque	 implicaba
viajar	mucho	por	el	estado.

—¿Por	qué	yo?	—pregunté.
—Porque	teníamos	que	echar	al	último	que	lo	hizo,	y	ha	tenido	suerte	de	no	ser

despedido.	—Iba	 a	 los	 institutos	 de	 la	 zona	 a	 entrevistar	 a	 chicas	 para	 los	 puestos
administrativos.	Hoover	seguía	vivo	y	en	aquella	época	no	había	mujeres	que	fueran
agentes	especiales.	Les	hacía	preguntas	como	si	llevara	una	lista	preparada.	Una	era:
«¿Eres	 virgen?».	 Si	 contestaba	 que	 no,	 le	 pedía	 una	 cita.	 Los	 padres	 empezaron	 a
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quejarse	y	el	jefe	tuvo	que	sacarlo	de	allí.
Empecé	con	la	contratación	por	todo	el	estado.	Enseguida	cuadrupliqué	la	cuota.

Era	el	contratista	más	productivo	del	país.	El	problema	era	que	era	demasiado	bueno;
no	 iban	 a	 sacarme	 de	 allí.	Cuando	 le	 dije	 a	Herb	 que	 en	 realidad	 no	 quería	 seguir
haciéndolo,	que	no	había	entrado	en	el	FBI	para	dedicarme	a	personal,	amenazó	con
pasarme	al	servicio	de	derechos	civiles,	que	significaba	investigar	a	departamentos	de
policía	 y	 agentes	 acusados	 de	 vejar	 a	 sospechosos	 o	 presos	 o	 de	 discriminar	 a
minorías.	No	era	precisamente	el	puesto	más	popular	en	 la	Agencia.	Pensé	que	era
una	manera	odiosa	de	recompensarme	por	el	trabajo	bien	hecho.

Así	 que	 urdí	 un	 plan.	 Accedí	 con	 arrogancia	 a	 seguir	 generando	 semejante
cantidad	 de	 contratos	 si	 Hoxie	 me	 nombraba	 relevo	 o	 sustituto	 principal,	 y	 si	 me
daban	 un	 coche	 de	 la	 Agencia	 y	 una	 recomendación	 para	 conseguir	 dinero	 de	 la
administración	 de	 ayuda	 a	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 para	 los	 estudios.	 Sabía	 que	 si	 no
quería	pasarme	toda	mi	carrera	sobre	el	terreno,	necesitaba	un	máster.

En	 la	 oficina	 ya	 era	 una	 especie	 de	 sospechoso.	Cualquiera	 que	 quisiera	 tantos
estudios	 tenía	 que	 ser	 un	 liberal	 provocador.	 En	 la	 Universidad	 de	Wisconsin,	 en
Milwaukee,	 donde	 empecé	 un	máster	 en	 psicología	 organizacional	 de	 noche	 y	 los
fines	de	 semana,	 la	 percepción	 era	 justo	 la	 contraria.	La	mayoría	de	 los	profesores
recelaban	 de	 tener	 a	 un	 agente	 del	 FBI	 en	 sus	 clases,	 y	 nunca	 había	 tenido	mucha
paciencia	para	las	cursilerías	que	forman	parte	de	la	psicología	(«John,	quiero	que	te
presentes	a	tu	compañero	y	le	digas	cómo	es	en	realidad	John	Douglas».).

En	una	clase,	estábamos	sentados	en	círculo.	Los	círculos	eran	grandes	en	aquella
época.	Poco	a	poco	me	di	cuenta	de	que	nadie	me	hablaba.	 Intenté	participar	en	 la
conversación,	 pero	 nadie	 decía	 nada.	 Finalmente	 dije:	 «¿Qué	 pasa	 aquí,	 chicos?».
Resulta	que	me	salía	un	peine	con	el	mango	de	metal	del	bolsillo	de	 la	chaqueta	y
pensaron	 que	 era	 una	 antena,	 que	 estaba	 grabando	 la	 clase	 y	 retrasmitiéndola	 a	 la
«sede	central».	La	paranoia	y	la	importancia	que	se	daba	esa	gente	nunca	dejaba	de
sorprenderme.

A	principios	de	mayo	de	1972,	J.	Edgar	Hoover	murió	tranquilo	mientras	dormía,
en	su	casa	de	Washington.	A	primera	hora	de	la	mañana	llegaron	teletipos	de	la	sede
central	a	todas	las	sedes	locales.	En	Milwaukee,	el	jefe	nos	llamó	a	todos	para	oír	la
noticia.	A	pesar	de	que	Hoover	 tenía	casi	ochenta	años	y	 llevaba	siglos	 trabajando,
nadie	 pensaba	 en	 realidad	 que	 fuera	 a	 morir	 algún	 día.	 Muerto	 el	 rey,	 todos	 nos
preguntamos	de	dónde	iba	a	salir	un	nuevo	monarca	que	ocupara	su	lugar.	L.	Patrick
Gray,	 vicefiscal	 general	 leal	 a	 Nixon,	 fue	 nombrado	 director	 en	 funciones.	 Al
principio	 fue	 conocido	 por	 innovaciones	 como	 por	 fin	 admitir	 agentes	 femeninas.
Cuando	sus	 lealtades	en	el	gobierno	entraron	en	conflicto	con	las	necesidades	de	la
Agencia	empezó	a	caer.

Estaba	 reclutando	 a	 agentes	 en	 Green	 Bay	 unas	 semanas	 después	 del
fallecimiento	 de	 Hoover	 cuando	 me	 llamó	 Pam.	 Me	 dijo	 que	 el	 sacerdote	 quería
vernos	unos	días	antes	de	la	boda.	Estaba	convencido	de	que	pensaba	convertirme	al
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catolicismo	y	marcarse	unos	puntos	 con	 los	 jefazos	de	 la	 Iglesia.	Pero	Pam	es	una
buena	católica,	educada	en	el	respeto	y	la	obediencia	a	lo	que	le	decían	los	curas.	Y
yo	sabía	que	se	iba	poner	hecha	un	basilisco	si	no	me	rendía	pacíficamente.

Fuimos	juntos	a	la	iglesia	St.	Rita,	pero	ella	fue	sola	a	ver	al	sacerdote	antes.	Me
recordaba	 a	 la	 comisaría	 de	Montana	 cuando	 iba	 a	 la	 universidad	 y	 nos	 separaron
para	 comprobar	 nuestra	 historia.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 estaban	 planificando	 la
estrategia	de	conversión.	Cuando	finalmente	me	hicieron	pasar,	 lo	primero	que	dije
fue:

—¿Qué	tenéis	en	la	manga	para	el	chico	protestante?
El	 cura	 era	 joven	 y	 amable,	 probablemente	 de	 treinta	 y	 tantos	 años.	 Me	 hizo

preguntas	 generales	 como:	 «¿Qué	 es	 el	 amor?».	 Intenté	 deducir	 un	 perfil	 de	 él,
imaginar	si	había	una	respuesta	correcta.	Esas	entrevistas	eran	como	los	exámenes	de
acceso	a	la	universidad:	nunca	estás	seguro	de	si	estás	bien	preparado.

Pasamos	a	la	planificación	familiar,	en	cómo	íbamos	a	educar	a	los	niños,	ese	tipo
de	 cosas.	Empecé	 a	 preguntarle	 cómo	 era	 ser	 cura,	 ser	 célibe	 y	 no	 tener	 su	 propia
familia.	 El	 cura	 parecía	 simpático,	 pero	 Pam	me	 había	 dicho	 que	 St.	 Rita	 era	 una
iglesia	estricta	y	tradicional,	y	no	se	sentía	cómodo	conmigo	porque	no	soy	católico.
No	estaba	seguro.	Pensé	que	intentaba	romper	el	hielo	cuando	me	preguntó:

—¿Dónde	os	conocisteis?
Siempre	 que	 he	 sentido	 estrés	 en	mi	 vida	me	 he	 puesto	 a	 hacer	 bromas,	 en	 un

intento	 de	 aliviar	 la	 tensión.	 Pensé	 que	 era	 mi	 oportunidad,	 y	 no	 pude	 evitarlo.
Acerqué	mi	silla	a	él.

—Bueno,	padre	—empecé—,	ya	sabe	que	soy	agente	del	FBI.	No	sé	si	Pam	le	ha
contado	su	pasado.

Mientras	 hablaba	me	 iba	 acercando	 a	 él,	 centrado	 en	 el	 contacto	 visual	 que	 ya
había	aprendido	a	usar	en	los	interrogatorios.	No	quería	que	mirara	a	Pam	porque	no
sabía	cómo	reaccionaría	ella.

—Nos	 conocimos	 en	 un	 lugar	 llamado	 Jim’s	Garage,	 que	 es	 un	 bar	 con	 chicas
bailando	 con	 los	 pechos	 descubiertos.	 Pam	 trabajaba	 de	 bailarina	 y	 era	 bastante
buena.	Pero	lo	que	realmente	me	llamó	la	atención	fue	que	bailaba	con	borlas	en	los
pechos	y	las	hacía	girar	en	sentidos	opuestos.	Créame,	era	para	verlo.

Pam	 se	 había	 quedado	 muda,	 sin	 saber	 si	 decir	 algo	 o	 no.	 El	 cura	 escuchaba
fascinado.

—El	caso,	padre,	es	que	hacía	girar	esas	borlas	en	sentidos	opuestos	cada	vez	a
más	velocidad,	cuando	de	pronto	una	salió	volando	hacia	el	público.	Todo	el	mundo
fue	a	cogerla.	Yo	me	levanté,	la	atrapé	y	se	la	di,	y	hasta	hoy.

El	 cura	 estaba	 boquiabierto.	 Se	 lo	 había	 creído	 del	 todo	 cuando	 solté	 una
carcajada,	como	hice	con	mi	informe	oral	sobre	el	libro	en	el	instituto.

—¿Quieres	decir	que	no	es	verdad?	—preguntó.
Para	entonces	Pam	también	había	estallado,	y	los	dos	nos	partíamos	de	risa.	No	sé

si	el	cura	se	sintió	aliviado	o	decepcionado.
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Bob	McGonigel	fue	mi	padrino.	La	mañana	de	la	boda	fue	lluviosa	y	deprimente,
y	yo	estaba	ansioso	por	 seguir	 adelante.	Hice	que	Bob	 llamara	a	Pam	a	casa	de	 su
madre	y	le	preguntara	si	sabía	algo	de	mí.	Por	supuesto,	dijo	que	no,	y	Bob	explicó
que	no	había	vuelto	a	 casa	 la	noche	antes	y	 le	daba	miedo	que	me	hubiera	echado
atrás	y	me	retirara.	Visto	ahora,	no	puedo	creer	que	tuviera	un	sentido	del	humor	tan
perverso.	Al	final	Bob	se	echó	a	reír	y	nos	descubrió,	pero	me	desilusionó	un	poco
que	 Pam	 no	 tuviera	 una	 reacción	más	 exagerada.	 Después	me	 dijo	 que	 estaba	 tan
obsesionada	 con	 los	 preparativos	 y	 tan	 preocupada	 porque	 el	 pelo	 rizado	 se
mantuviera	 bien	 con	 la	 humedad	 que	 la	 desaparición	 del	 novio	 era	 un	 problema
menor.

Cuando	 intercambiamos	nuestros	votos	 en	 la	 iglesia	 aquella	 tarde	y	el	 cura	nos
declaró	marido	y	mujer,	me	sorprendió	que	me	dedicara	unas	palabras	amables:

—Conocí	 a	 John	Douglas	 el	otro	día,	y	me	hizo	pensar	mucho	 sobre	 cómo	me
siento	respecto	de	mis	creencias	religiosas.

A	saber	qué	 le	dije	para	hacerle	 reflexionar	 tanto,	pero	a	veces	 los	caminos	del
Señor	 son	 insondables.	La	 siguiente	 vez	 que	 le	 conté	 la	 historia	 de	 las	 borlas	 a	 un
cura	fue	al	que	Pam	llamó	para	rezar	por	mí	en	Seattle.	Y	también	me	creyó.

Tuvimos	una	breve	 luna	de	miel	 en	Poconos,	 con	bañera	 en	 forma	de	 corazón,
espejos	en	el	techo	y	todas	esas	cosas	elegantes;	luego	fuimos	a	Long	Island,	donde
mis	padres	nos	organizaron	una	fiesta	porque	poca	gente	de	mi	familia	había	podido
ir	a	la	boda.

Una	vez	casados,	Pam	se	mudó	a	Milwaukee.	Se	licenció	y	era	profesora.	Todos
los	educadores	nuevos	tenían	que	empezar	de	sustitutos	en	los	colegios	más	duros	de
la	 ciudad.	 Había	 una	 escuela	 de	 secundaria	 especialmente	 mala.	 Los	 profesores
recibían	 empujones	 y	 patadas	 con	 regularidad,	 y	 había	 habido	 algunos	 intentos	 de
violación	 de	 las	 docentes	 más	 jóvenes.	 Yo	 por	 fin	 había	 salido	 del	 servicio	 de
contratación	y	trabajaba	muchas	horas	en	el	equipo	de	reacción,	sobre	todo	en	atracos
a	bancos.	Pese	al	peligro	inherente	a	mi	trabajo,	me	preocupaba	más	la	situación	de
Pam.	Por	 lo	menos	yo	 tenía	un	arma	para	defenderme.	Una	vez,	cuatro	alumnos	 la
obligaron	a	entrar	en	un	aula	vacía	y	empezaron	a	manosearla	y	agredirla.	Consiguió
gritar	y	escapar,	pero	yo	estaba	furioso.	Me	daban	ganas	de	llevarme	a	unos	cuantos
agentes	a	la	escuela	y	liarla.

Mi	mejor	 amigo	 en	 aquella	 época	 era	 un	 agente	 llamado	 Joe	Del	 Campo,	 que
trabajaba	 conmigo	 en	 los	 casos	 de	 atracos	 a	 bancos.	 Íbamos	 mucho	 a	 un	 sitio	 de
bagels	 de	 Oakland	 Avenue,	 cerca	 del	 campus	 de	 la	 Universidad	 de	Wisconsin	 en
Milwaukee.	 Lo	 llevaban	 una	 pareja	 llamada	 David	 y	 Sarah	 Goldberg,	 y	 en	 poco
tiempo	Joe	y	yo	nos	hicimos	amigos	suyos.	De	hecho,	empezaron	a	tratarnos	como	si
fuéramos	sus	hijos.

Algunas	mañanas	estábamos	allí	a	primera	hora,	con	nuestras	armas	y	ayudando	a
los	Goldberg	a	poner	bagels	y	bialys	en	el	horno.	Desayunábamos,	íbamos	a	atrapar	a
un	 fugitivo,	 seguíamos	unas	 cuantas	pistas	de	otros	 casos	y	volvíamos	para	 comer.
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Joe	y	yo	entrenábamos	en	el	centro	judío,	y	por	Navidad	y	la	época	de	la	Janucá	nos
hicimos	 asiduos	 de	 los	 Goldberg.	 Al	 final	 otros	 agentes	 empezaron	 a	 ir	 a	 lo	 que
nosotros	 llamábamos	«casa	de	 los	Goldberg»,	y	 celebramos	una	 fiesta	 allí	 a	 la	que
asistieron	todos	los	jefes.

Joe	 Del	 Campo	 era	 un	 chico	 brillante,	 políglota	 y	 excelente	 con	 las	 armas	 de
fuego.	Su	arrojo	fue	decisivo	en	la	que	tal	vez	sea	la	situación	más	extraña	y	confusa
que	he	vivido	en	mi	vida.

Un	día	de	invierno,	Joe	y	yo	estábamos	en	la	oficina	interrogando	a	un	fugitivo	al
que	 habíamos	 llevado	 esa	 mañana	 cuando	 recibimos	 una	 llamada	 de	 la	 policía	 de
Milwaukee,	que	tenía	una	situación	con	rehenes.	Joe	llevaba	toda	la	noche	despierto
por	el	turno	de	noche,	pero	dejamos	nuestros	asuntos	y	salimos	a	la	calle.

Cuando	llegamos	a	un	edificio	antiguo	estilo	Tudor,	supimos	que	el	sospechoso,
Jacob	Cohen,	 era	un	 fugitivo	acusado	de	matar	 a	un	agente	de	policía	 en	Chicago.
Acababa	de	disparar	a	un	agente	del	FBI,	Richard	Carr,	que	intentaba	acercarse	a	su
bloque	de	apartamentos,	rodeado	por	un	equipo	de	élite	del	FBI	recién	formado.	El
loco	 luego	 atravesó	 el	 perímetro	 del	 equipo	 de	 élite	 y	 le	 dispararon	 en	 el	 trasero.
Agarró	a	un	niño	que	quitaba	nieve	con	una	pala	y	entró	en	una	casa.	Ahora	tenía	tres
rehenes:	dos	niños	y	un	adulto.	Al	 final	dejó	 libre	al	adulto	y	uno	de	 los	niños.	Se
quedó	con	el	otro	chaval,	cuya	edad	calculamos	que	era	de	unos	diez	o	doce	años.

En	ese	momento	todo	el	mundo	estaba	irritado.	Hacía	mucho	frío.	Cohen	estaba
fuera	 de	 sí,	 y	 no	 ayudaba	 tener	 el	 culo	 lleno	 de	 plomo.	 El	 FBI	 y	 la	 policía	 de
Milwaukee	estaban	enfadados	por	permitir	que	la	situación	degenerara.	El	equipo	de
élite	 estaba	molesto	 porque	 era	 su	 primer	 gran	 caso	 y	 lo	 habían	 perdido	 y	 dejado
pasar	por	 su	perímetro.	El	FBI	en	general	 estaba	 sediento	de	 sangre	porque	habían
herido	a	uno	de	 los	suyos.	Y	la	policía	de	Chicago	ya	había	hecho	correr	 la	voz	de
que	quería	atraparlo,	y	que	si	nadie	iba	a	disparar	al	sospechoso	ellos	tenían	derecho	a
hacerlo.

Herb	Hoxie	 llegó	 al	 escenario	y	 cometió	 lo	 que	 considero	 algunos	 errores	 para
agravar	los	que	ya	habían	cometido	los	demás.	Primero,	usó	un	megáfono,	lo	que	lo
hacía	parecer	dictatorial.	El	contacto	privado	por	teléfono	es	más	sensible,	y	te	da	la
flexibilidad	de	negociar	a	solas.	Luego	cometió	lo	que	considero	su	segundo	error:	se
ofreció	como	rehén	a	cambio	del	niño.

Hoxie	se	puso	al	volante	de	un	coche	del	FBI.	La	policía	 lo	 rodeó	mientras	 iba
marcha	 atrás	 en	 la	 entrada.	 Entre	 tanto,	 Del	 Campo	me	 dijo	 que	 lo	 ayudara	 en	 la
azotea	 del	 inmueble.	 Recordad	 que	 era	 un	 edificio	 Tudor	 con	 tejados	 inclinados
resbaladizos	por	el	hielo,	y	 Joe	 llevaba	 toda	 la	noche	despierto.	El	único	arma	que
tenía	era	una	magnum	.357	con	un	cañón	de	unos	seis	centímetros.

Cohen	salió	del	edificio	agarrando	al	chico	con	el	brazo	por	la	cabeza,	muy	cerca
de	su	cuerpo.	El	detective	Beasley,	de	 la	policía	de	Milwaukee,	salió	del	círculo	de
agentes	y	dijo:

—¡Jack,	tenemos	lo	que	quieres!	¡Deja	al	niño!
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Del	 Campo	 aún	 estaba	 subiendo	 la	 pendiente	 del	 tejado.	 La	 policía	 lo	 vio	 y
entendió	lo	que	pretendía	hacer.

El	sujeto	y	el	rehén	se	acercaron	al	coche.	Había	hielo	y	nieve	por	todas	partes.
De	pronto,	 el	niño	 resbaló	en	el	hielo	y	provocó	que	Cohen	 lo	 soltara.	Del	Campo
llegó	 a	 la	 punta	 del	 tejado.	 Pensando	 que	 con	 el	 cañón	 corto	 la	 bala	 podía	 subir,
apuntó	al	cuello	y	disparó.

Fue	 un	 impacto	 directo,	 un	 disparo	 increíble,	 justo	 en	 el	 medio	 del	 cuello	 del
sujeto.	Cohen	cayó,	pero	nadie	sabía	si	el	herido	era	él	o	el	niño.

Exactamente	 tres	segundos	después,	el	coche	estaba	acribillado	a	balazos.	En	el
fuego	 cruzado,	 el	 detective	 Beasley	 recibió	 un	 balazo	 en	 el	 tendón	 de	Aquiles.	 El
niño	 iba	a	gatas	delante	del	coche,	que	 lo	atropelló	porque	Hoxie	había	 recibido	el
impacto	de	un	cristal	y	había	perdido	el	control.	Por	suerte,	el	chico	no	tenía	heridas
graves.

Fiel	a	las	formas	del	FBI,	en	el	noticiario	de	la	televisión	local	apareció	el	agente
al	cargo,	Herbert	Hoxie,	en	una	camilla	cuando	lo	trasladaban	a	la	sala	de	urgencias
con	sangre	en	el	oído,	y	mientras	se	lo	llevaban	hizo	declaraciones	a	la	prensa:	«De
pronto	oí	un	disparo,	las	balas	volaban	por	todas	partes.	Supongo	que	me	dieron,	pero
creo	que	estoy	bien…».	FBI,	Dios,	maternidad,	pastel	de	manzana,	etcétera.

Pero	ahí	no	acabó	todo.	Estuvieron	a	punto	de	pelearse	a	puñetazos,	y	la	policía
casi	 pegó	a	Del	Campo	por	quitarles	 el	 disparo.	El	 equipo	de	 élite	 tampoco	estaba
muy	contento	porque	los	dejaba	en	mal	lugar.	Fueron	a	quejarse	al	jefe	Ed	Best,	pero
él	 defendió	 a	 Del	 Campo	 y	 dijo	 que	 había	 salvado	 la	 situación	 que	 ellos	 habían
creado.

Cohen	tenía	entre	treinta	y	cuarenta	heridas	de	bala,	pero	seguía	vivo	cuando	se	lo
llevaron	en	ambulancia.	Por	suerte	para	todos	los	implicados,	murió	en	el	hospital.

El	 agente	 especial	 Carr	 sobrevivió	 de	 milagro.	 La	 bala	 de	 Cohen	 atravesó	 la
gabardina	 que	 llevaba,	 penetró	 en	 el	 hombro,	 rebotó	 en	 la	 tráquea	 y	 se	 alojó	 en	 el
pulmón.	Carr	conservó	esa	gabardina	con	el	agujero	de	bala	y	se	la	puso	con	orgullo	a
partir	de	aquel	día.

Del	Campo	 y	 yo	 formamos	 un	 equipo	 fantástico	 durante	 una	 temporada,	 salvo
cuando	nos	daban	los	ataques	de	risa	que	no	podíamos	evitar.	Un	día,	estábamos	en
un	 bar	 gay	 intentando	 conseguir	 informantes	 sobre	 un	 asesino	 homosexual	 huido.
Estaba	 oscuro	 y	 tardamos	 un	 rato	 en	 acostumbrar	 la	 vista.	 De	 pronto	 nos	 dimos
cuenta	de	que	nos	miraban	y	empezamos	a	discutir	sobre	a	cuál	de	los	dos	preferían.
Luego	 vimos	 un	 cartel	 encima	 de	 la	 barra:	 «Cuesta	 encontrar	 a	 un	 tipo	 duro»	 y
explotamos	de	risa	como	dos	bobos.

Nunca	 nos	 costó	 demasiado.	Una	 vez	 nos	 reímos	mientras	 hablábamos	 con	 un
anciano	 en	 silla	 de	 ruedas	 en	una	 residencia	 y,	 de	 nuevo,	 entrevistando	 al	 elegante
propietario	de	una	empresa	de	cuarenta	y	tantos	años	cuando	el	peluquín	se	le	deslizó
hasta	media	frente.	No	importaba,	si	una	situación	tenía	algo	de	humor,	Joe	y	yo	lo
encontrábamos.	 Por	 insensible	 que	 suene,	 probablemente	 era	 una	 habilidad	 útil.
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Cuando	 te	pasas	el	día	observando	escenarios	de	asesinato	y	vertederos,	sobre	 todo
cuando	había	niños	 implicados,	cuando	has	hablado	con	centenares,	 luego	miles	de
víctimas	y	sus	familias,	cuando	has	visto	las	cosas	absolutamente	increíbles	que	son
capaces	 de	 hacer	 los	 seres	 humanos	 a	 otros	 seres	 humanos,	 mejor	 que	 te	 rías	 de
tonterías.	De	lo	contrario,	te	vuelves	loco.

A	diferencia	de	muchos	chicos	que	entraban	en	las	fuerzas	de	la	ley,	nunca	había
sido	un	loco	de	las	armas,	pero	desde	el	ejército	era	un	buen	tirador.	Pensé	que	sería
interesante	estar	en	el	equipo	de	élite	una	temporada.	Todas	las	sedes	tenían	uno.	Era
un	trabajo	a	media	jornada,	los	cinco	miembros	del	equipo	eran	requeridos	cuando	se
les	necesitaba.	Entré	en	el	grupo	y	me	nombraron	francotirador,	el	que	se	queda	más
atrás	 y	 lanza	 el	 disparo	 largo.	 Los	 demás	 miembros	 tenían	 un	 importante	 pasado
militar,	como	boinas	verdes	o	rangers,	y	yo	solo	había	enseñado	a	nadar	a	esposas	e
hijos	de	pilotos.	El	jefe	del	equipo,	David	Kohl,	acabó	siendo	subdirector	asistente	en
Quantico,	y	fue	quien	me	pidió	que	fuera	a	la	Unidad	de	Apoyo	a	la	Investigación.

En	 un	 caso	 un	 poco	más	 claro	 que	 la	 extravagancia	 de	 Jacob	Cohen,	 un	 chico
atracó	un	banco,	luego	obligó	a	la	policía	a	una	persecución	a	toda	velocidad	y	acabó
montando	una	barricada	en	un	almacén.	Entonces	nos	llamaron.	Dentro	de	la	nave,	el
tipo	se	quitó	la	ropa	y	se	la	volvió	a	poner.	Parecía	el	caso	de	un	loco.	A	continuación
pidió	que	le	llevaran	a	su	esposa,	y	lo	hicieron.

En	los	últimos	años,	cuando	ya	habíamos	hecho	más	investigación	sobre	este	tipo
de	personalidad,	entendimos	que	eso	no	se	hace,	no	se	aceptan	ese	tipo	de	demandas
porque	 la	 persona	 que	 piden	 ver	 suele	 ser	 la	 que	 consideran	 que	 ha	 causado	 el
problema.	 Por	 tanto,	 estás	 exponiendo	 a	 ese	 individuo	 a	 un	 gran	 peligro	 y
preparándolo	para	un	asesinato-suicidio.

Por	suerte,	en	este	caso	no	la	llevaron	dentro	del	almacén,	sino	que	la	pusieron	al
teléfono	con	él.	Por	supuesto,	en	cuanto	colgó	se	voló	la	cabeza	de	un	disparo.

Todos	llevábamos	horas	esperando	en	posición,	y	de	pronto	había	terminado.	Pero
no	siempre	se	puede	aplacar	el	estrés	tan	rápido,	lo	que	a	menudo	genera	un	humor
retorcido.

—Dios,	 ¿por	 qué	 ha	 tenido	 que	 hacer	 eso?	 —comentó	 uno	 de	 los	 chicos—.
Douglas	es	un	excelente	tirador.	Podría	haberlo	hecho	por	él.

Estuve	en	Milwaukee	poco	más	de	cinco	años.	Al	final,	Pam	y	yo	nos	mudamos
del	 apartamento	 de	 Jueneau	 Avenue	 a	 una	 casa	 en	 Brown	 Deer	 Road,	 lejos	 de	 la
oficina,	 cerca	 del	 límite	 norte	 de	 la	 ciudad.	 Yo	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
trabajando	en	atracos	a	bancos,	y	me	había	ganado	una	serie	de	elogios	resolviendo
casos.	 Creía	 tener	 más	 éxito	 cuando	 encontraba	 una	 «firma»	 que	 uniera	 varios
crímenes,	un	factor	que	más	tarde	se	volvió	central	en	nuestro	análisis	de	asesinos	en
serie.

Mi	única	metedura	de	pata	destacable	de	aquella	época	fue	cuando	Jerry	Hogan
sustituyó	a	Herb	Hoxie.	El	puesto	no	tenía	muchas	ventajas,	pero	una	de	ellas	era	un
coche	de	la	Agencia,	y	Hogan	estaba	orgulloso	de	su	nuevo	Ford	color	esmeralda.	Yo
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necesitaba	un	vehículo	para	una	investigación	un	día	y	no	había	ninguno	disponible.
Hogan	estaba	en	una	 reunión,	así	que	 le	pedí	al	 supervisor,	Arthur	Fulton,	 si	podía
usar	el	del	jefe.	Accedió,	reticente.

Luego	 Jerry	me	 llamó	 a	mi	 despacho	 y	 se	 puso	 a	 gritarme	 por	 usar	 su	 coche,
ensuciarlo	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 devolverlo	 con	 una	 rueda	 pinchada.	 Ni	 siquiera	 me
había	dado	cuenta.	Ahora	Jerry	y	yo	nos	llevamos	bien,	así	que	cuando	grita	no	puedo
evitar	reírme.	Por	lo	visto,	fue	un	malentendido.

Ese	mismo	día,	más	tarde,	mi	supervisor	de	equipo,	Ray	Byrne,	me	dijo:
—Ya	sabes,	John,	a	Jerry	Hogan	le	caes	bien,	pero	tiene	que	darte	una	lección.	Te

va	a	destinar	a	la	reserva	india.
Era	la	época	de	la	masacre	de	Wounded	Knee	y	el	auge	de	la	toma	de	conciencia

sobre	los	derechos	de	los	nativos	americanos.	En	las	reservas	nos	odiaban	igual	que
en	 los	guetos	de	Detroit.	Los	 indios	habían	 recibido	un	 trato	horrible	por	parte	del
gobierno.	 Cuando	 llegué	 a	 la	 reserva	menominee	 en	Green	Bay,	 no	 podía	 creer	 la
pobreza,	suciedad	y	miseria	con	la	que	tenía	que	convivir	esa	gente.	Por	mucho	que
les	hubieran	arrebatado	parte	de	su	cultura,	a	menudo	me	parecían	adormecidos.	En
gran	parte	debido	a	las	deplorables	condiciones	de	vida	y	el	historial	de	hostilidad	e
indiferencia	gubernamental,	en	muchas	reservas	existía	un	alto	índice	de	alcoholismo,
abusos	 infantiles	 y	 a	 mujeres,	 agresiones	 y	 asesinatos.	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 la
extrema	 desconfianza	 hacia	 el	 gobierno,	 era	 casi	 imposible	 que	 un	 agente	 del	 FBI
lograra	la	colaboración	o	ayuda	de	los	testigos.

Los	representantes	de	asuntos	indios	de	la	oficina	local	no	ayudaban.	Ni	siquiera
los	familiares	de	las	víctimas	cooperaban	por	miedo	a	ser	considerados	colaboradores
del	enemigo.	A	veces,	cuando	te	enterabas	de	un	asesinato	y	llegabas	al	lugar	de	los
hechos,	el	cuerpo	llevaba	allí	varios	días,	infestado	de	larvas	de	insectos.

Pasé	más	de	un	mes	en	la	reserva,	durante	el	cual	 investigué	como	mínimo	seis
asesinatos.	Me	daba	tanta	pena	aquella	gente	que	estaba	todo	el	tiempo	deprimido,	y
eso	que	tenía	el	lujo	de	irme	a	casa	de	noche.	Nunca	había	visto	a	gente	que,	como
grupo,	 tuviera	que	vencer	 tantos	obstáculos.	Pese	a	 ser	peligroso,	mi	estancia	en	 la
reserva	menominee	fue	mi	primera	dosis	concentrada	de	investigación	de	escenarios
del	crimen,	así	que	fue	una	experiencia	triste	pero	excelente.

Sin	 duda,	 lo	 mejor	 que	 ocurrió	 durante	 mi	 estancia	 en	 Milwaukee	 fue	 el
nacimiento	de	nuestra	primera	hija,	Erika,	en	noviembre	de	1975.	Íbamos	a	celebrar
la	cena	de	Acción	de	Gracias	en	un	club	de	la	zona	con	unos	amigos,	Sam	y	Esther
Ruskin,	cuando	Pam	se	puso	de	parto.	Erika	nació	al	día	siguiente.

Trabajaba	muchas	 horas	 en	 casos	 de	 atracos	 a	 bancos	 y	 estaba	 terminando	mis
estudios,	y	el	nuevo	bebé	significaba	dormir	aún	menos.	Ni	que	decir	tiene,	Pam	se
llevaba	la	peor	parte	en	eso.	Yo	me	sentía	mucho	más	responsable	de	la	familia	por	la
paternidad,	 y	me	 encantaba	 ver	 crecer	 a	Erika.	 Por	 suerte	 para	 todos,	 creo,	 aún	 no
había	empezado	a	trabajar	en	secuestros	y	asesinatos	de	niños.	Si	no,	si	realmente	me
hubiera	parado	a	pensar	en	lo	que	había	ahí	fuera,	no	sé	si	me	habría	adaptado	a	la
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paternidad	con	tanta	comodidad.	Cuando	en	1980	nació	nuestra	segunda	hija,	Lauren,
ya	estaba	de	lleno	en	ello.

Creo	que	ser	padre	 también	me	motivó	a	sacar	más	de	mí	mismo.	Sabía	que	 lo
que	estaba	haciendo	no	era	lo	que	quería	hacer	durante	toda	mi	carrera.	Jerry	Hogan
me	recomendó	que	acumulara	diez	años	sobre	el	terreno	antes	de	pensar	en	solicitar
otra	cosa:	así	tendría	la	experiencia	para	ser	jefe	de	equipo,	y	luego	tal	vez	de	llegar	a
la	sede	central.	Sin	embargo,	con	una	hija	más,	si	todo	iba	bien,	por	venir,	la	vida	de
un	agente	sobre	el	terreno,	cambiando	de	oficina,	no	era	muy	atractiva.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo	 empezaron	 a	 surgir	 otras	 perspectivas	 del	 trabajo.	 El
entrenamiento	como	francotirador	y	los	ejercicios	del	equipo	de	élite	habían	perdido
su	atractivo.	Con	mi	bagaje	y	mi	interés	por	la	psicología,	pues	por	aquel	entonces	ya
tenía	un	máster,	el	desafío	del	trabajo,	a	mi	juicio,	era	intentar	controlar	la	situación
antes	de	llegar	a	los	disparos.	Mi	jefe	me	recomendó	para	un	curso	de	dos	semanas
sobre	negociación	con	rehenes	en	la	academia	del	FBI	en	Quantico,	que	solo	llevaba
unos	años	operativo.

Allí,	bajo	la	tutela	de	agentes	tan	legendarios	como	Howard	Teten	y	Pat	Mullany,
viví	 mi	 primera	 exposición	 real	 a	 lo	 que	 ya	 se	 conocía	 como	 ciencia	 del
comportamiento.	Y	eso	cambió	mi	carrera.
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5
¿Ciencia	del	comportamiento	o	CC?

No	había	vuelto	a	Quantico	desde	la	formación	para	nuevos	agentes	casi	cinco	años
antes,	y	había	cambiado	en	muchos	sentidos.	Para	empezar,	en	la	primavera	de	1975
la	academia	del	FBI	se	había	convertido	en	una	instalación	completa	y	autosuficiente,
aprovechando	una	parte	de	la	base	de	la	marina	estadounidense	en	los	bellos	bosques
de	Virginia,	suavemente	ondulados,	a	una	hora	al	sur	de	Washington.

No	 obstante,	 algunas	 cosas	 no	 habían	 cambiado.	 Las	 unidades	 tácticas	 seguían
cosechando	 todo	 el	 prestigio	 y	 la	 categoría	 y,	 entre	 ellas,	 la	 Unidad	 de	 Armas	 de
Fuego	era	la	estrella.	Dirigida	por	George	Zeiss,	el	agente	especial	enviado	para	ir	a
buscar	a	James	Earl	Ray	a	Inglaterra	para	enfrentarse	a	la	justicia	estadounidense	tras
el	 asesinato	 en	 1968	 de	Martin	 Luther	 King	 Jr.,	 Zeiss	 era	 un	 enorme	 hombre	 tan
poderoso	que	rompía	esposas	con	las	manos	como	truco	de	salón.	Una	vez,	algunos
chicos	sacaron	unas	y	soldaron	la	cadena;	luego	se	las	dieron	a	Zeiss	para	que	hiciera
su	número.	Las	retorció	con	tanta	fuerza	que	se	rompió	la	muñeca	y	tuvo	que	llevarla
enyesada	durante	semanas.

La	 formación	 en	negociación	 con	 rehenes	 la	 impartía	 la	Unidad	de	Ciencia	 del
Comportamiento,	 un	 grupo	 de	 entre	 siete	 y	 nueve	 agentes	 especiales	 profesores.
Hoover	 y	 sus	 secuaces	 nunca	 habían	 tenido	 en	 mucha	 estima	 la	 psicología	 y	 las
«ciencias	 blandas»,	 así	 que	 hasta	 su	 muerte	 era	 algo	 que	 se	 hacía	 «en	 el	 cuarto
trasero».

De	 hecho,	 gran	 parte	 del	 FBI	 en	 aquella	 época,	 así	 como	 el	 mundo	 de	 los
defensores	 de	 la	 ley	 en	 general,	 consideraba	 que	 la	 psicología	 y	 la	 ciencia	 del
comportamiento	 aplicadas	 a	 la	 criminología	 no	 eran	 más	 que	 tonterías	 sin	 valor
alguno.	Aunque	nunca	había	compartido	esa	opinión,	debía	admitir	que	mucho	de	lo
que	se	sabía	y	enseñaba	en	este	campo	no	tenía	relevancia	real	para	entender	y	atrapar
a	los	criminales,	una	circunstancia	que	muchos	de	nosotros	intentaríamos	empezar	a
rectificar	unos	años	después.	Cuando	empecé	a	dirigir	la	parte	operativa	de	la	Unidad
de	Ciencia	del	Comportamiento,	le	cambié	el	nombre	por	el	de	Unidad	de	Apoyo	a	la
Investigación.	 Y	 cuando	 me	 preguntaban	 por	 qué,	 les	 decía,	 con	 sinceridad,	 que
quería	sacar	la	CC	de	lo	que	estábamos	haciendo.

La	Unidad	de	Ciencia	del	Comportamiento,	cuyo	jefe	en	aquella	época	era	Jack
Pfaff,	con	quien	hice	el	curso	de	negociación	con	rehenes,	estaba	dominada	por	dos
personalidades	fuertes	y	perspicaces:	Howard	Teten	y	Patrick	Mullany.	Teten	medía
casi	dos	metros	y	tenía	una	mirada	penetrante	tras	las	gafas	de	montura	metálica.	Pese
a	haber	sido	marine,	era	un	hombre	reflexivo,	siempre	muy	digno:	el	modelo	de	un
profesor	 intelectual.	Entró	en	 la	Agencia	en	1962	 tras	 servir	 en	el	departamento	de
policía	de	San	Leandro,	California,	cerca	de	San	Francisco.	En	1969	empezó	a	dar	un
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curso	 emblemático	 llamado	 Criminología	 aplicada,	 que	 al	 final	 (tras	 la	 muerte	 de
Hoover,	sospecho)	acabó	conociéndose	como	Psicología	criminal	aplicada.	En	1972,
Teten	fue	a	Nueva	York	a	hacer	una	consulta	al	doctor	James	Brussel,	el	psiquiatra
que	 había	 resuelto	 el	 caso	 del	 Bombardero	 Loco,	 quien	 accedió	 a	 enseñar
personalmente	a	Teten	su	técnica	para	elaborar	perfiles.

Armado	con	ese	conocimiento,	el	gran	avance	del	enfoque	de	Teten	era	cuánto	se
podía	aprender	del	comportamiento	y	las	motivaciones	del	criminal	centrándonos	en
las	pruebas	del	escenario	del	crimen.	En	cierto	sentido,	todo	lo	que	hemos	hecho	en
ciencia	del	comportamiento	y	análisis	de	investigación	criminal	desde	entonces	se	ha
basado	en	eso.

Pat	Mullany	siempre	me	ha	recordado	a	un	duende.	Con	su	metro	y	medio,	es	un
tipo	 regordete	 con	 una	 inteligencia	 rápida	 y	 un	 elevado	 nivel	 de	 energía.	 Llegó	 a
Quantico	 en	 1972	 de	 la	 sede	 de	 Nueva	 York,	 con	 una	 licenciatura	 en	 psicología.
Hacia	el	final	de	su	ejercicio	en	Quantico,	destacó	por	gestionar	con	éxito	numerosas
situaciones	públicas	con	rehenes:	en	Washington,	D.	C.,	cuando	la	secta	musulmana
Hanafi	 ocupó	 la	 sede	 central	 de	 B’nai	 B’rith,	 y	 en	 Warrensville	 Heights,	 Ohio,
cuando	Cory	Moore,	un	negro	veterano	del	Vietnam,	retuvo	a	un	capitán	de	policía	y
su	 secretaria	 en	 la	 misma	 comisaría.	 Juntos,	 Teten	 y	 Mullany	 representaban	 la
primera	ola	de	ciencia	del	comportamiento	moderna,	y	formaban	una	pareja	peculiar
e	inolvidable.

Los	 demás	 instructores	 de	 la	 unidad	 también	 participaron	 en	 el	 curso	 de
negociación	con	rehenes.	Entre	ellos	estaban	Dick	Ault	y	Robert	Ressler,	que	habían
llegado	a	Quantico	poco	antes.	Si	Teten	y	Mullany	constituían	la	primera	ola,	Ault	y
Ressler	 eran	 la	 segunda,	 y	 llevaron	 la	 disciplina	más	 allá	 como	algo	que	podía	 ser
muy	valioso	para	los	departamentos	de	policía	de	todo	Estados	Unidos	y	el	mundo.
Pese	a	que	en	aquella	época	solo	nos	conocíamos	en	calidad	de	profesor	y	alumno,
Bob	Ressler	 y	 yo	 pronto	 unimos	 esfuerzos	 en	 un	 estudio	 de	 asesinos	 en	 serie	 que
acabó	siendo	la	versión	moderna	de	lo	que	hacemos.

En	 la	 clase	 de	 negociación	 con	 rehenes	 había	 unos	 cincuenta	 chicos.	 En	 cierto
modo	 era	 más	 entretenida	 que	 informativa,	 pero	 fue	 un	 agradable	 respiro	 de	 dos
semanas	 del	 trabajo	 sobre	 el	 terreno.	En	 clase	 estudiamos	 los	 tres	 tipos	 básicos	 de
secuestradores	 con	 rehenes:	 delincuentes	 profesionales,	 enfermos	 mentales	 y
fanáticos.	Analizamos	algunos	de	los	fenómenos	significativos	que	habían	surgido	a
partir	de	situaciones	con	rehenes,	como	el	síndrome	de	Estocolmo.	Dos	días	antes,	en
1973,	un	chapucero	atraco	a	un	banco	en	Estocolmo,	Suecia,	se	convirtió	en	un	drama
agonizante	 con	 rehenes	 para	 los	 clientes	 y	 empleados	 del	 banco.	 Al	 final,	 los
retenidos	acabaron	identificándose	con	sus	captores	y	los	ayudaron	contra	la	policía.

También	 vimos	 la	 película	 de	 Sidney	 Lumet	 Tarde	 de	 perros,	 que	 acababa	 de
salir,	 donde	Al	 Pacino	 roba	 un	 banco	 con	 objeto	 de	 conseguir	 dinero	 para	 que	 su
amante	masculino	pueda	someterse	a	una	operación	de	cambio	de	sexo.	La	película
se	basa	en	un	incidente	real	con	rehenes	en	Nueva	York.	Ese	caso,	y	las	prolongadas
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negociaciones	que	provocó,	hicieron	que	el	FBI	 invitara	al	 capitán	Franz	Bolz	y	el
detective	 Harvey	 Schlossberg,	 de	 la	 policía	 de	 Nueva	 York,	 a	 poner	 al	 día	 la
Academia	en	negociación	con	rehenes,	un	ámbito	en	el	que	la	gente	de	Nueva	York
eran	los	mejores	del	país.

Estudiamos	 los	principios	de	negociación.	Algunas	de	 las	pautas,	como	 intentar
minimizar	la	pérdida	de	vidas,	eran	obvias.	Teníamos	la	ventaja	de	las	cintas	de	audio
de	situaciones	reales	con	rehenes,	pero	años	después,	con	la	siguiente	generación	de
profesores,	los	estudiantes	participaron	en	ejercicios	basados	en	roles,	lo	más	cercano
que	 se	 puede	 conseguir	 en	 un	 aula	 a	 negociar	 de	 verdad.	 También	 era	 un	 poco
confuso	 porque	 gran	 parte	 del	 material	 era	 reciclado	 de	 las	 clases	 de	 psicología
criminal	 y	 no	 encajaba	 del	 todo.	 Por	 ejemplo,	 nos	 daban	 fotografías	 y	 dosieres	 de
pederastas	o	asesinos	sexuales	y	comentábamos	cómo	reaccionaría	una	personalidad
así	en	un	secuestro	con	rehenes.	Luego	había	más	entrenamiento	con	armas	de	fuego,
que	aún	era	lo	más	importante	en	Quantico.

Gran	 parte	 de	 lo	 que	 ahora	 enseñamos	 sobre	 negociación	 con	 rehenes	 no	 lo
aprendimos	 en	un	 aula	de	otros	 agentes,	 sino	 en	 la	 fría	 prueba	del	 trabajo	 sobre	 el
terreno.	 Como	 he	 comentado,	 uno	 de	 los	 casos	 que	 le	 valió	 su	 reputación	 a	 Pat
Mullany	 fue	el	de	Cory	Moore.	Moore,	diagnosticado	con	esquizofrenia	paranoide,
hizo	una	serie	de	demandas	públicas	tras	tomar	como	rehenes	al	capitán	de	policía	y
su	secretaria	en	Warrensville,	Ohio,	en	el	despacho	del	capitán.	Una	de	ellas	era	que
todos	los	blancos	abandonaran	el	planeta	de	inmediato.

En	una	estrategia	de	negociación,	no	hay	que	ceder	a	 las	demandas	si	 se	puede
evitar.	No	obstante,	algunas	peticiones	no	son	factibles	bajo	ningún	concepto.	Esa	era
una	de	ellas.	El	caso	captó	hasta	tal	punto	la	atención	nacional	que	el	presidente	de
Estados	Unidos,	Jimmy	Carter,	se	ofreció	a	hablar	con	Moore	y	ayudar	a	solucionar
la	situación.	Pese	a	las	buenas	intenciones	del	señor	Carter,	un	indicio	de	la	voluntad
que	demostró	posteriormente	de	intentar	abordar	conflictos	aparentemente	intratables
en	 todo	 el	mundo,	 no	 es	 una	 buena	 estrategia	 de	 negociación,	 y	 jamás	 querría	 que
ocurriera	en	una	situación	que	dirigiera	yo.	Tampoco	quiso	Pat	Mullany.	El	problema
de	ofrecer	al	máximo	dirigente,	además	de	animar	a	otros	desesperados	a	probar	 lo
mismo,	es	que	pierdes	tu	espacio	de	maniobra.	Siempre	quieres	negociar	a	través	de
intermediarios,	lo	que	te	permite	ganar	tiempo	y	evitar	hacer	promesas	que	no	quieres
cumplir.	Una	vez	pones	al	secuestrador	en	contacto	directo	con	alguien	que	él	percibe
que	 toma	decisiones,	 todo	el	mundo	se	pega	a	 la	pared,	y	si	no	quieres	ceder	a	sus
demandas,	 te	 arriesgas	 a	 que	 todo	 se	 vaya	 al	 traste	 en	 un	 santiamén.	 Cuanto	más
tiempo	hablen,	mejor.

Cuando	enseñaba	negociación	con	rehenes	en	Quantico	a	principios	de	la	década
de	 1980,	 utilizaba	 una	 perturbadora	 cinta	 de	 vídeo	 grabada	 en	San	Luis	 unos	 años
antes.	Al	final	dejamos	de	enseñarla	porque	el	departamento	de	policía	de	San	Luis	se
sentía	muy	ofendido.	En	 la	 cinta,	 un	 joven	 negro	 sujeta	 una	 barra.	El	 atraco	 es	 un
fiasco,	él	se	queda	atrapado	dentro,	la	policía	rodea	el	lugar	y	retiene	a	un	grupo	de
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rehenes.
La	policía	organiza	un	equipo	de	agentes	negros	y	blancos	para	hablar	con	él.	Sin

embargo,	 en	 la	 cinta	 se	 ve	 que,	 en	 vez	 de	 intentar	 tratar	 con	 él	 con	 objetividad,
empiezan	a	hablarle	en	argot	en	un	intento	de	ponerse	a	su	nivel.	Todos	hablan	a	la
vez,	 no	 paran	 de	 interrumpirle,	 no	 escuchan	 lo	 que	 dice	 ni	 intentan	 averiguar	 qué
quiere	para	salir	de	esa	situación.

La	cámara	se	desvía	justo	cuando	llega	el	jefe	de	policía	al	escenario;	de	nuevo,
yo	no	lo	permitiría.	Con	el	jefe	allí,	hace	caso	omiso	«oficialmente»	a	las	demandas,
de	modo	que	el	tipo	se	lleva	la	pistola	a	la	cabeza	y	se	vuela	los	sesos	delante	de	todo
el	mundo.

Comparémoslo	con	la	gestión	de	Pat	Mullany	del	caso	Cory	Moore.	Es	evidente
que	 Moore	 estaba	 loco,	 así	 como	 que	 todos	 los	 blancos	 no	 iban	 a	 abandonar	 el
planeta	Tierra.	Sin	embargo,	escuchando	al	sujeto,	Mullany	logró	discernir	qué	quería
en	realidad	Moore	y	qué	lo	dejaría	satisfecho.	Mullany	ofreció	a	Moore	una	rueda	de
prensa	en	la	que	expresar	sus	opiniones,	y	Moore	liberó	a	los	rehenes	ilesos.

Durante	 el	 curso	 en	 Quantico,	 mi	 nombre	 corrió	 por	 la	 Unidad	 de	 Ciencia	 del
Comportamiento	y	Pat	Mullany,	Dick	Ault	y	Bob	Ressler	me	recomendaron	a	Jack
Pfaff.	Antes	de	irme,	el	jefe	de	la	unidad	me	llamó	a	su	despacho	en	el	sótano	para
una	entrevista.	Pfaff	era	un	tipo	afable,	simpático.	Fumador	empedernido,	se	parecía
mucho	a	Victor	Mature.	Me	dijo	que	los	profesores	estaban	impresionados	conmigo	y
me	dijo	que	pensara	en	volver	a	Quantico	como	asesor	del	programa	de	la	Academia
Nacional	del	FBI.	Me	halagó	la	oferta	y	dije	que	lo	haría	encantado.

De	 regreso	 en	Milwaukee,	 seguía	 en	 el	 equipo	 de	 reacción	 y	 el	 de	 élite,	 pero
pasaba	gran	parte	de	mi	tiempo	visitando	a	los	directores	de	formación	de	los	estados
para	 hablarles	 sobre	 cómo	 encarar	 amenazas	 de	 secuestro	 y	 extorsión	 y	 a	 los
empleados	 de	 banca	 sobre	 cómo	 enfrentarse	 a	 un	 atraco	 de	 un	 solo	 hombre	 o	 un
grupo	armado	que	asolaban	sobre	todo	a	los	bancos	rurales.

Era	 increíble	 lo	 ingenuos	 que	 llegaban	 a	 ser	 esos	 sofisticados	 hombres	 de
negocios	en	seguridad	personal,	pues	permitían	que	sus	agendas,	 incluso	sus	planes
de	 vacaciones,	 se	 publicaran	 en	 periódicos	 locales	 y	 boletines	 corporativos.	 En
muchos	 casos	 eran	 presa	 fácil	 de	 posibles	 secuestradores	 y	 extorsionistas.	 Intenté
enseñarles	a	ellos	y	sus	secretarias	y	subordinados	a	evaluar	las	llamadas	y	solicitudes
de	 información,	 así	 como	 a	 decidir	 si	 una	 llamada	 de	 extorsión	 que	 entrara	 era
auténtica	 o	 no.	 Por	 ejemplo,	 era	 bastante	 habitual	 que	 un	 ejecutivo	 recibiera	 una
llamada	diciendo	que	su	esposa	o	su	hijo	habían	sido	secuestrados	y	que	debía	llevar
una	 determinada	 cantidad	 de	 dinero	 a	 tal	 lugar.	 En	 realidad,	 esa	 esposa	 o	 ese	 hijo
estaban	 perfectamente	 y	 no	 habían	 corrido	 peligro	 en	 ningún	 momento,	 pero	 el
aprovechado	 sabía	 que	 ese	 miembro	 de	 la	 familia	 estaría	 ilocalizable	 por	 algún
motivo,	 y	 si	 el	 criminal	 contaba	 con	uno	o	 dos	 datos	 que	 sonaran	 legítimos,	 podía
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convencer	al	ejecutivo	aterrorizado	para	que	accediera	a	sus	demandas.
Asimismo,	podíamos	reducir	el	éxito	de	 los	atracos	a	bancos	si	 lográbamos	que

los	agentes	aplicaran	algunos	procedimientos	sencillos.	Una	de	 las	 técnicas	de	robo
comunes	 era	 esperar	 fuera	 a	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 cuando	 el	 jefe	 de	 oficina
llegaba	 para	 abrir.	 El	 sujeto	 agarraba	 al	 tipo,	 y	 cuando	 llegaban	 a	 trabajar	 otros
empleados	desprevenidos,	también	los	tomaba	como	prisioneros.	Luego	tienes	a	toda
una	sede	bancaria	llena	de	rehenes	y	un	gran	problema	entre	manos.

Conseguí	que	algunas	oficinas	instauraran	un	sistema	básico	de	código.	Cuando
la	primera	persona	llegaba	por	la	mañana	y	veía	que	no	había	moros	en	la	costa,	hacía
algo	(como	ajustar	una	cortina,	mover	una	planta	o	encender	una	planta	en	concreto,
lo	 que	 sea),	 para	 indicar	 a	 los	 demás	 que	 estaba	 bien.	 Si	 faltaba	 esa	 señal	 cuando
llegaba	la	segunda	persona,	no	entraba	y	llamaba	a	la	policía	de	inmediato.

También	formamos	a	cajeros,	que	eran	la	verdadera	clave	de	la	seguridad	de	un
banco,	para	saber	qué	esperar	y	qué	hacer	en	situaciones	de	pánico	sin	convertirse	en
mártires.	 Explicamos	 la	 gestión	 adecuada	 de	 paquetes	 moneda	 explosivos	 que
empezaban	a	usarse.	Además,	basándonos	en	las	entrevistas	que	yo	había	hecho	a	una
serie	de	exitosos	 ladrones	de	banco,	 les	dije	a	 los	cajeros	que	sujetaran	 la	nota	que
anunciaba	su	secuestro	cuando	se	la	entregaran	y	la	tiraran	al	suelo	«por	los	nervios»
a	 su	 lado	 de	 la	 taquilla	 en	 vez	 de	 devolvérsela	 al	 ladrón,	 para	 así	 conservar	 una
valiosa	prueba.

Sabía	por	mis	entrevistas	que	a	los	ladrones	no	les	gusta	dar	el	golpe	en	frío,	así
que	sería	muy	útil	apuntar	los	individuos	que	entraran	en	la	oficina	que	no	hubieran
visto	antes,	 sobre	 todo	con	una	petición	 sencilla	o	 rutinaria,	 como	pedir	 cambio	en
monedas.	 Si	 el	 cajero	 podía	 anotar	 un	 número	 de	 licencia	 o	 cualquier	 tipo	 de
identificación,	un	posterior	atraco	podría	solucionarse	rápidamente.

Había	empezado	a	 tratar	con	detectives	de	homicidios	urbanos	y	a	 frecuentar	 la
oficina	del	examinador	médico.	Cualquier	patólogo	forense,	además	de	la	mayoría	de
buenos	 detectives,	 os	 dirá	 que	 la	 prueba	 más	 importante	 en	 cualquier	 caso	 de
asesinato	es	el	cuerpo	de	la	víctima,	y	yo	quería	aprender	lo	máximo	posible.	Estoy
seguro	de	que	parte	de	esa	fascinación	se	remontaba	a	mi	juventud,	cuando	quería	ser
veterinario	 y	 entender	 cómo	 las	 estructuras	 y	 funciones	 del	 cuerpo	 estaban
relacionadas	 con	 la	 vida.	 Sin	 embargo,	 aunque	 me	 gustaba	 trabajar	 tanto	 con	 el
equipo	de	homicidios	como	con	el	equipo	médico,	lo	que	realmente	me	interesaba	era
la	vertiente	psicológica:	¿qué	hace	explotar	a	un	asesino?	¿Qué	 le	hace	cometer	un
asesinato	en	las	circunstancias	concretas	en	que	lo	hace?

Durante	mis	semanas	en	Quantico,	había	visto	algunos	de	los	casos	de	asesinato
más	 extravagantes,	 y	uno	de	 los	más	 estrambóticos	 se	 cometió	prácticamente	 en	 el
patio	trasero	de	mi	casa:	en	realidad,	a	225	kilómetros.	Pero	era	bastante	cerca.

En	 la	década	de	1950,	Edward	Gein	era	un	solitario	que	vivía	en	 la	comunidad
rural	 de	 Plainfield,	Wisconsin,	 de	 642	 habitantes.	 Empezó	 su	 carrera	 criminal	 con
discreción,	como	ladrón	de	tumbas.	Su	particular	interés	residía	en	la	piel	del	cadáver,
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la	 retiraba,	 la	 teñía	 y	 se	 la	 ponía	 sobre	 su	 propio	 cuerpo,	 además	 de	 adornar	 un
maniquí	de	sastre	y	diversos	muebles.	En	un	momento	dado	se	planteó	un	cambio	de
sexo,	algo	revolucionario	en	el	medio	oeste	en	los	años	cincuenta,	pero,	al	ver	que	era
irrealizable,	decidió	hacer	lo	mejor	que	se	le	ocurrió:	hacerse	un	traje	de	mujer	con
mujeres	 reales.	 Algunos	 especularon	 con	 que	 intentaba	 convertirse	 en	 su	 difunta
madre	 dominante.	 Si	 el	 caso	 empieza	 a	 sonaros,	 es	 porque	 algunos	 aspectos	 los
utilizaron	Robert	Block	en	su	novela	Psicosis	(que	se	convirtió	en	la	clásica	película
de	Hitchcock)	y	Tom	Harris	en	El	silencio	de	los	corderos.	Harris	conoció	la	historia
en	nuestras	clases	de	Quantico.

Probablemente	 Gein	 habría	 seguido	 viviendo	 en	 su	 macabra	 oscuridad	 si	 sus
necesidades	 no	 se	 hubieran	 expandido	 a	 «generar»	 más	 cadáveres	 que	 cosechar.
Cuando	 empezamos	 nuestro	 estudio	 sobre	 asesinos	 en	 serie,	 esta	 escalada	 la
detectábamos	en	prácticamente	 todos	 los	casos.	Gein	fue	acusado	de	asesinar	a	dos
mujeres	 de	 mediana	 edad,	 aunque	 seguramente	 eran	 más.	 En	 enero	 de	 1958	 fue
declarado	 legalmente	demente,	y	 luego	pasó	el	 resto	de	 su	vida	en	el	Central	State
Hospital	 en	Waupun,	en	el	Mendota	Mental	Health	 Institute,	donde	 siempre	 fue	un
preso	modelo.	 En	 1984,	Gein	murió	 pacíficamente	 a	 los	 setenta	 y	 siete	 años	 en	 el
pabellón	geriátrico	de	Mendota.

Ni	que	decir	 tiene,	como	detective	 local	o	agente	especial	 sobre	el	 terreno,	este
tipo	de	cosas	no	se	ven	con	frecuencia.	Cuando	regresé	a	Milwaukee,	quise	aprender
todo	 lo	posible	 sobre	 el	 caso.	Sin	 embargo,	 cuando	 lo	 comprobé	con	 la	oficina	del
fiscal	general	del	estado,	descubrí	que	el	expediente	estaba	cerrado	por	la	demencia.

Cuando	dije	que	era	un	agente	del	FBI	con	un	interés	educativo	en	los	crímenes,
conseguí	que	 la	oficina	abriera	 los	expedientes	para	mí.	Nunca	olvidaré	cuando	 fui
con	 el	 empleado	 a	 sacar	 las	 cajas	 de	 las	 infinitas	 estanterías	 y	 tuve	que	 romper	un
sello	de	cera	para	acceder.	Pero	dentro	vi	fotografías	que	se	me	grabaron	en	la	mente
al	instante:	cuerpos	femeninos	sin	cabeza,	desnudos,	colgados	del	revés	con	cuerdas	y
poleas,	 abiertas	 por	 delante	 desde	 el	 esternón	 a	 la	 zona	 genital,	 con	 los	 genitales
cortados.	En	otras	 imágenes	aparecían	cabezas	cortadas	sobre	 la	mesa,	con	 los	ojos
abiertos	 en	 blanco	mirando	 a	 la	 nada.	 Por	muy	 horrible	 que	 fuera	 contemplar	 esas
fotos,	empecé	a	especular	con	lo	que	decían	sobre	la	persona	que	las	había	creado,	y
cómo	 ese	 conocimiento	 habría	 contribuido	 a	 atraparle.	 En	 un	 sentido	 real,	 desde
entonces	los	he	contemplado.

A	finales	de	septiembre	de	1976,	me	fui	de	Milwaukee	para	mi	destino	temporal,
como	asesor	del	107.º	Congreso	de	la	Academia	Nacional	en	Quantico.	Pam	tuvo	que
quedarse	 sola	 en	 Milwaukee,	 llevando	 la	 casa	 y	 cuidando	 de	 Erika,	 de	 un	 año,
mientras	seguía	dando	clases.	Fue	la	primera	de	mis	muchas	ausencias	por	trabajo	a
lo	 largo	 de	 los	 años,	 pero	 me	 temo	 que	 demasiados	 de	 los	 que	 trabajamos	 en	 la
Agencia,	el	ejército	y	el	servicio	diplomático	pensamos	poco	en	la	increíble	carga	que
le	queda	al	cónyuge.

El	programa	de	la	Academia	Nacional	del	FBI	es	un	duro	curso	de	once	semanas
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para	agentes	de	las	fuerzas	de	la	ley	sénior	y	con	talento	de	todo	el	país	y	el	mundo.
En	muchos	casos,	los	alumnos	de	la	academia	reciben	clases	junto	a	agentes	del	FBI.
Se	diferencian	por	el	color	de	la	camisa.	Los	agentes	del	FBI	la	llevan	azul,	y	los	de
la	 Academia	 Nacional	 roja.	 Otra	 cosa:	 los	 de	 la	 Academia	 Nacional	 suelen	 ser
mayores	y	con	más	experiencia.	Para	acceder	hay	que	contar	con	la	recomendación
de	 tu	 superior	 y	 ser	 aceptado	 por	 Quantico.	 Además	 de	 ofrecer	 formación
especializada	en	los	últimos	avances	y	técnicas	en	las	fuerzas	de	la	ley,	la	Academia
Nacional	 también	 sirve	 de	 entorno	 ampliado	 e	 informal	 para	 que	 el	 FBI	 entable
relaciones	 personales	 con	 los	 agentes	 de	 la	 policía	 local,	 un	 recurso	 que	 se	 ha
demostrado	en	repetidas	ocasiones	de	un	valor	incalculable.	El	jefe	del	programa	de
la	Academia	Nacional	era	Jim	Cotter,	toda	una	institución	muy	querido	por	la	policía.

Como	 asesor,	 era	 responsable	 de	 una	 parte	 de	 los	 alumnos,	 la	 sección	 B,
compuesta	por	cincuenta	hombres.	Pese	a	que	las	políticas	del	director	Patrick	Gray	y
las	de	Clarence	Kelley	luego	estaban	librando	a	la	Agencia	de	las	rígidas	estructuras
de	 la	 época	 Hoover,	 aún	 no	 se	 había	 invitado	 a	 ninguna	 mujer	 a	 la	 Academia
Nacional.	 Además	 de	 los	 estadounidenses,	 tenía	 a	 gente	 de	 Inglaterra,	 Canadá	 y
Egipto.	 Vivías	 en	 las	 mismas	 residencias	 y	 se	 esperaba	 que	 fueras	 de	 todo,	 de
profesor	a	director	social,	pasando	por	terapeuta	y	monitor.	Era	la	manera	de	que	el
personal	de	Ciencia	del	Comportamiento	viera	cómo	interactuabas	con	la	policía,	si	te
gustaba	el	ambiente	de	Quantico	y	cómo	gestionabas	el	estrés.

Había	mucho	estrés.	Estar	lejos	de	la	familia	y	vivir	en	una	residencia	por	primera
vez	en	 su	vida	adulta,	 incapaces	de	beber	 en	 la	habitación,	 compartiendo	baño	con
gente	 que	 no	 conocían,	 enfrentados	 a	 retos	 físicos	 que	 la	mayoría	 no	 había	 vivido
desde	 la	 formación	 al	 entrar	 como	 agentes;	 los	 alumnos	 recibían	 una	 formación
excelente,	 pero	 a	 un	 precio.	 Hacia	 la	 sexta	 semana,	 muchos	 de	 ellos	 se	 estaban
volviendo	locos	y	se	subían	por	las	paredes	del	edificio	color	ceniza.

También	 pasaba	 factura	 a	 los	 profesores,	 por	 supuesto.	Cada	 uno	 gestionaba	 el
trabajo	 a	 su	manera.	Como	 con	 todo	 lo	 demás	 en	mi	 vida,	 decidí	 que	 si	 tenía	 que
pasar	 por	 eso,	mejor	 tomárselo	 con	 humor.	Algunos	 asesores	 lo	 enfocaban	 de	 otra
manera.	Uno	era	tan	estricto	e	intenso	que	ni	paraba	de	perseguir	a	sus	chicos	durante
los	 juegos	 internos.	 En	 la	 tercera	 semana,	 su	 sección	 estaba	 tan	 cabreada	 que	 le
regalaron	un	conjunto	de	equipaje,	cuyo	mensaje	simbólico	era:	«Lárgate	de	aquí».

Otro	asesor	era	un	agente	especial	al	que	llamaré	Fred.	Jamás	tuvo	problemas	con
la	bebida	hasta	que	llegó	a	Quantico,	y	allí	sí	tuvo	un	problema.

Todos	 los	asesores	debían	estar	atentos	por	si	veían	señales	de	depresión	en	 los
alumnos.	De	 hecho,	 Fred	 había	 empezado	 a	 encerrarse	 en	 su	 habitación	 a	 fumar	 y
beber	hasta	para	olvidar.	Cuando	tratas	con	agentes	endurecidos	en	la	calle,	sobrevive
el	 que	 en	mejores	 condiciones	 está.	Una	 debilidad	 y	 eres	 hombre	muerto.	Un	 tipo
muy	 majo;	 Fred	 era	 tan	 sensible,	 comprensivo	 e	 inocente,	 que	 no	 tenía	 ni	 una
oportunidad	con	ese	grupo.

Había	una	norma:	nada	de	mujeres.	Una	noche	uno	de	los	agentes	fue	a	decirle	a
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Fred	 que	 «ya	 no	 aguantaba	 más».	 Eso	 no	 es	 lo	 que	 quieres	 oír	 como	 asesor.	 Su
compañero	de	 habitación	 se	 acostaba	 con	una	mujer	 distinta	 todas	 las	 noches	 y	 no
podía	dormir.	Así	que	Fred	fue	con	el	chico	a	la	habitación	y	vio	a	media	docena	de
hombres	 más	 en	 la	 puerta,	 esperando	 su	 turno,	 con	 una	 moneda	 en	 las	 manos
sudorosas.	Fred	enloqueció,	fue	a	por	el	chico	que	estaba	primero	en	la	cola,	un	rubio
de	pelo	largo,	lo	agarró	y	lo	apartó	de	la	mujer,	que	resultó	ser	una	muñeca	inflable.

Una	semana	después,	otro	agente	fue	a	la	habitación	de	Fred	en	plena	noche	y	le
dijo	 que	 Harry,	 su	 compañero	 de	 habitación,	 deprimido,	 acababa	 de	 saltar	 por	 la
ventana.	En	primer	lugar,	se	suponía	que	las	ventanas	de	la	residencia	no	se	abrían.
Así	que	Fred	fue	corriendo	por	el	pasillo	hasta	 la	habitación,	miró	por	 la	ventana	y
vio	a	Harry	cubierto	de	sangre	sobre	la	hierba.	Fred	bajó	corriendo	la	escalera	y	salió
al	 escenario	 del	 suicidio,	 donde	Harry	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 le	 dio	 un	 susto	 de
muerte.	 Habían	 robado	 una	 botella	 de	 kétchup	 de	 la	 cafetería	 esa	 misma	 noche.
Cuando	terminó	el	curso,	a	Fred	se	le	estaba	cayendo	el	pelo,	no	se	afeitaba,	tenía	una
pierna	 insensibilizada	y	caminaba	cojo.	El	neurólogo	no	encontró	ninguna	dolencia
clínica.	Un	año	después,	de	nuevo	en	su	oficina,	cogió	la	baja	por	discapacidad.	Me
supo	mal	por	el	chico,	pero	en	un	aspecto	como	mínimo	los	policías	nos	parecemos
mucho	a	los	criminales:	tienes	que	demostrar	a	todo	el	mundo	lo	duro	que	eres.

Pese	 a	 mi	 actitud	 desenfadada	 y	 con	 humor,	 tampoco	 era	 inmune,	 aunque	 por
suerte	 la	 mayoría	 fueron	 chiquilladas.	 En	 una	 ocasión,	 mi	 grupo	 retiró	 todos	 los
muebles	de	mi	habitación;	otro	día,	pusieron	sábanas	cortas	en	mi	cama;	y	muchas
otras	veces	pegaron	celofán	en	el	retrete.	Hay	que	liberar	el	estrés	de	alguna	manera.

Llegó	un	punto	en	que	me	estaban	volviendo	 loco.	Estaba	desesperado	por	huir
un	 rato	 y,	 como	 buenos	 policías	 que	 eran,	 detectaron	 el	 momento	 con	 precisión.
Llenaron	mi	MGB	con	bloques	de	hormigón,	y	lo	levantaron	lo	justo	del	suelo	para
que	 las	 ruedas	 no	 tocaran	 por	 milímetros.	 Entré	 y	 arranqué	 el	 motor,	 pisé	 el
embrague,	 puse	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 di	 gas	 en	 vano,	 sin	 entender	 por	 qué	 no
avanzaba.	 Salí	 maldiciendo	 los	 malditos	 motores	 británicos.	 Abrí	 el	 capó,	 le	 di
patadas	a	los	neumáticos,	me	tumbé	y	miré	debajo	del	coche.	De	pronto	se	iluminó
todo	el	aparcamiento.	Estaban	todos	en	sus	coches	iluminándome	con	los	faros.	Dado
que	aseguraban	que	yo	les	gustaba,	volvieron	a	poner	el	coche	en	tierra	firme	cuando
se	acabó	la	diversión.

Los	 estudiantes	 extranjeros	 también	 recibían	 su	parte.	Muchos	 llegaban	 con	 las
maletas	vacías	y	se	iban	a	comprar	como	locos.	Recuerdo	a	un	coronel	egipcio	de	alto
rango.	Le	preguntó	a	un	agente	de	Detroit	qué	significaba	«fuck».	(Craso	error).	El
agente	 le	 había	 dicho,	 con	 bastante	 precisión,	 que	 era	 una	 palabra	 que	 servía	 para
todo	y	que	 tenía	distintos	usos	 según	 la	 situación,	pero	casi	 siempre	era	apropiada.
Uno	de	los	significados	era	«bonito»	o	«elegante».

Así	que	se	va	a	la	tienda	PX,	se	acerca	al	mostrador	de	fotografía,	señala	y	suelta:
—Me	gustaría	comprar	esa	puta	cámara.
La	dependienta,	horrorizada,	dice:
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—¿Perdone?
—¡Quiero	comprar	esa	puta	cámara!
Otros	chicos	fueron	a	explicarle	que,	aunque	el	término	tenía	muchos	usos,	no	se

usaba	ante	mujeres	ni	niños.
Luego	 estaba	 el	 agente	 de	 policía	 japonés	 que	 le	 preguntó	 a	 los	 demás	 agentes

cuál	era	el	protocolo	para	saludar	a	los	profesores	que	uno	tiene	en	gran	estima.	Así
que	 cada	 vez	 que	 me	 lo	 encontraba	 en	 el	 pasillo	 sonreía,	 hacía	 una	 respetuosa
reverencia	y	me	saludaba	con	un:	«Que	le	den,	señor	Douglas».

En	lugar	de	molestarme,	le	devolvía	la	reverencia,	sonreía	y	le	decía:	«Que	le	den
a	usted	también».

En	 general,	 cuando	 los	 japoneses	 enviaban	 a	 alguien	 a	 la	 Academia	 Nacional,
insistían	en	enviar	a	dos	alumnos.	Al	cabo	de	un	tiempo	quedaba	claro	que	uno	era	el
superior	y	el	otro	el	subordinado	responsable	de	pulirle	los	zapatos,	hacerle	la	cama,
limpiarle	la	habitación	y	en	general	ser	su	sirviente.	Una	vez,	muchos	alumnos	fueron
a	ver	a	Jim	Cotter	para	quejarse	de	que	el	superior	practicaba	kárate	y	artes	marciales
dando	golpes	a	 su	compañero.	Cotter	 llamó	aparte	al	 superior,	 le	 explicó	que	en	 la
academia	todos	los	alumnos	eran	iguales	y	le	comunicó	en	términos	inequívocos	que
no	se	toleraría	ese	tipo	de	conducta.	Solo	para	demostrar	el	tipo	de	barreras	culturales
que	había	que	superar.

Asistí	 a	 las	 clases	 de	 la	 Academia	 Nacional	 y	 me	 hice	 una	 idea	 de	 cómo	 les
enseñaban.	 Al	 final	 del	 trimestre,	 en	 diciembre,	 tanto	 la	 Unidad	 de	 Ciencia	 del
Comportamiento	como	la	de	Formación	me	ofrecieron	trabajo.	El	jefe	de	la	unidad	de
educación	se	ofreció	a	financiar	más	estudios,	pero	pensé	que	me	interesaba	más	la
ciencia	del	comportamiento.

Regresé	a	Milwaukee	una	semana	antes	de	Navidad,	tan	seguro	de	que	me	iban	a
dar	el	puesto	en	Quantico	que	Pam	y	yo	compramos	un	terreno	de	cinco	hectáreas	al
sur	de	la	academia	del	FBI	en	esta	localidad.	En	enero	de	1977,	la	Agencia	anunció
un	estudio	de	personal	que	iba	a	paralizar	los	traslados	de	empleados.	Ahí	entraba	mi
nuevo	 trabajo.	Me	 quedé	 atrapado	 con	 ese	 terreno	 en	 Virginia	 y	 tuve	 que	 pedirle
dinero	a	mi	padre	para	pagarlo,	y	por	si	fuera	poco	aún	no	tenía	ni	idea	de	cuál	iba	a
ser	mi	futuro	en	la	Agencia.

Pasadas	unas	semanas,	estaba	trabajando	en	un	caso	con	un	agente	llamado	Henry
McCaslin	cuando	recibí	una	llamada	de	la	sede	central	informándome	de	que	me	iban
a	trasladar	a	Quantico	en	junio	para	trabajar	en	Ciencia	del	Comportamiento.

A	 los	 treinta	 y	 dos	 años,	 iba	 a	 ocupar	 el	 puesto	 de	 Pat	Mullany,	 que	 se	 iba	 al
equipo	de	inspección	en	la	sede	central.	Eran	palabras	mayores,	un	reto	que	me	hacía
ilusión.	Mi	 única	 preocupación	 real	 era	 la	 gente	 a	 la	 que	 iba	 a	 enseñar.	 Sabía	 que
podían	desarmar	a	los	asesores,	incluso	a	los	que	les	gustaban.	No	quería	ni	pensar	lo
duros	que	podían	ser	con	 los	profesores	que	 intentaban	enseñarles	sus	cosas.	Había
entrado	en	el	baile	correcto,	pero	no	estaba	seguro	de	saberme	bien	la	canción.	Si	les
iba	a	enseñar	ciencia	del	comportamiento,	tenía	que	arreglármelas	para	eliminar	toda

www.lectulandia.com	-	Página	72



la	CC	posible.	Y	si	tenía	que	ser	capaz	de	decirle	algo	útil	a	un	jefe	de	policía	quince
o	veinte	años	mayor	que	yo,	mejor	tener	la	espalda	cubierta.

Ese	miedo	me	llevó	a	la	siguiente	etapa	del	viaje.
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6
El	espectáculo	sale	de	gira

Nueve	agentes	especiales	estaban	destinados	a	Ciencia	del	Comportamiento	cuando
en	junio	de	1977	entré	en	la	unidad;	todos	principalmente	daban	clases.	El	curso	más
importante	que	se	ofrecía	tanto	a	personal	del	FBI	como	a	alumnos	de	la	Academia
Nacional	 era	 el	 de	 psicología	 criminal	 aplicada.	 Howard	 Teten	 lo	 había	 creado	 en
1972,	 centrándose	 en	 el	 tema	 que	 más	 preocupa	 a	 los	 detectives	 y	 otras	 personas
dedicadas	a	solucionar	crímenes.	La	idea	era	intentar	que	los	alumnos	comprendieran
por	qué	los	criminales	piensan	y	actúan	de	una	determinada	manera.	Pese	a	que	era
popular	y	útil,	el	curso	se	basaba	sobre	todo	en	la	investigación	y	las	enseñanzas	de	la
disciplina	académica	de	 la	psicología.	Parte	del	material	procedía	de	 la	experiencia
personal	de	Teten,	y	más	adelante	de	la	de	otros	profesores.	Sin	embargo,	en	aquella
época	los	únicos	que	podían	hablar	desde	la	autoridad	de	unos	estudios	organizados,
metódicos	y	amplios	eran	los	académicos.	Muchos	de	nosotros	nos	dimos	cuenta	de
que	esos	estudios,	y	esa	perspectiva	profesional,	tenían	una	aplicación	limitada	en	el
campo	de	la	defensa	de	la	ley	y	la	detección	de	crímenes.

Otros	cursos	que	ofrecía	la	academia	eran:	Problemas	actuales	de	la	policía,	que
abordaba	 temas	 de	 gestión	 laboral,	 sindicatos	 policiales,	 relaciones	 comunitarias	 y
otros	temas	relacionados;	Sociología	y	psicología,	que	reproducía	el	típico	currículo
universitario	de	introducción;	y	Crímenes	sexuales,	que,	por	desgracia,	solía	ser	más
entretenido	 que	 útil	 o	 informativo.	 Según	 quien	 impartiera	 Crímenes	 sexuales,	 se
tomaba	con	más	o	menos	seriedad.	Uno	de	los	profesores	empezó	con	un	muñeco	de
un	 anciano	 pervertido	 con	 gabardina.	 Cuando	 empujabas	 hacia	 abajo	 la	 cabeza,	 se
abría	la	gabardina	y	aparecía	un	pene.	También	enseñaban	centenares	de	fotografías
de	 personas	 con	 varios	 tipos	 de	 lo	 que	 ahora	 llamamos	 «parafilias»,	 pero	 que	 en
general	 se	 conocen	 simplemente	 como	 perversiones:	 travestidos,	 diversos	 fetiches,
exhibicionismo,	etc.	A	menudo	provocaban	una	inapropiada	risa	en	el	aula.	Cuando
hablas	de	voyerismo	o	muestras	a	un	hombre	vestido	de	mujer,	tal	vez	obtengas	unas
cuantas	 risitas	 con	 alguna	 imagen	 en	 concreto.	 Cuando	 entras	 en	 los	 extremos	 del
sadomasoquismo	 o	 la	 pedofilia,	 si	 aún	 te	 ríes,	 algo	 te	 pasa	 a	 ti,	 a	 tu	 profesor	 o	 a
ambos.	 Fueron	 necesarios	 muchos	 años	 y	 sensibilización	 hasta	 que	 entraron	 Roy
Hazelwood	 y	Ken	 Lanning	 y	 pusieron	 el	 estudio	 de	 temas	 como	 la	 violación	 y	 la
explotación	sexual	de	niños	en	un	nivel	 serio	y	profesional.	Ahora	Hazelwood	está
jubilado,	 pero	 sigue	 siendo	 asesor,	 y	 Lanning	 pronto	 se	 jubilará.	 Son	 dos	 de	 los
mayores	expertos	del	mundo	en	sus	campos	dentro	de	las	fuerzas	de	la	ley.

Pero	volvamos	a	«son	los	hechos,	señora»,	la	época	de	Hoover.	Nadie	que	tuviera
un	puesto	de	autoridad	pensaba	que	lo	que	se	conocería	como	elaboración	de	perfiles
podía	 ser	 una	 herramienta	 válida	 para	 resolver	 crímenes.	 De	 hecho,	 la	 expresión
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«ciencia	del	 comportamiento»	 se	habría	 considerado	un	oxímoron	y	 sus	defensores
podrían	haber	abogado	también	por	la	brujería	o	las	visiones.	Así	que	cualquiera	que
«se	 aventurara»	 en	 ello	 lo	 tenía	 que	 hacer	 de	 manera	 informal	 sin	 que	 quedara
registro	 alguno.	 Cuando	 Teten	 y	 Mullany	 empezaron	 a	 ofrecer	 perfiles	 de
personalidad,	se	hacía	verbalmente,	nada	en	papel.	La	primera	regla	siempre	era:	«No
avergüences	a	la	Agencia»,	y	nadie	quería	documentar	algo	que	te	podía	explotar	en
la	cara,	o	en	la	de	tu	jefe.

Gracias	a	la	iniciativa	de	Teten,	y	basándonos	en	lo	que	habíamos	aprendido	del
doctor	Brussel	en	Nueva	York,	se	ofrecían	consultas	informales	a	agentes	de	policía
que	lo	solicitaban,	pero	no	existía	un	programa	organizado	ni	nadie	pensaba	que	fuera
la	función	que	debía	desempeñar	la	Unidad	de	Ciencia	del	Comportamiento.	Lo	que
solía	ocurrir	era	que	un	alumno	del	curso	de	la	Academia	Nacional	llamaba	a	Teten	o
Mullany	para	comentar	un	caso	que	le	causaba	problemas.

Una	de	las	primeras	fue	de	un	agente	de	California	desesperado	por	solucionar	el
caso	 de	 una	 mujer	 asesinada	 por	 múltiples	 puñaladas.	 Aparte	 del	 salvajismo	 del
asesinato,	 nada	 destacaba	 en	 concreto,	 y	 no	 había	 mucho	 en	 el	 ámbito	 forense.
Cuando	el	agente	explicó	 los	pocos	datos	de	que	disponía,	Teten	 le	 recomendó	que
empezara	a	buscar	en	el	barrio	de	 la	víctima	a	un	solitario	un	poco	 fornido	y	poco
atractivo	de	casi	veinte	años	que	hubiera	matado	a	la	mujer	impulsivamente	y	ahora
luchara	 con	una	 tremenda	 culpa	y	 el	miedo	 a	 ser	 descubierto.	 «Cuando	vayas	 a	 su
casa	y	salga	a	la	puerta	—le	sugirió	Teten—,	tú	quédate	ahí,	mírale	fijamente	y	dile:
“Ya	sabes	por	qué	estoy	aquí”.	No	debería	costarte	conseguir	una	confesión».

Dos	días	después,	el	agente	llamó	y	le	comunicó	que	habían	empezado	a	llamar
sistemáticamente	a	todas	las	puertas	del	barrio.	Cuando	en	una	casa	contestó	un	chico
que	encajaba	con	el	«perfil»	de	Teten,	antes	de	que	el	agente	pudiera	decir	 la	 frase
ensayada,	el	joven	explotó:	«¡De	acuerdo,	me	habéis	cogido!».

Aunque	en	aquella	época	probablemente	parecía	que	Teten	se	sacaba	conejos	de
la	chistera,	el	 tipo	de	razonamiento	y	 la	situación	que	describía	seguían	una	 lógica.
Con	 los	 años,	 hicimos	 que	 esa	 lógica	 fuera	 cada	 vez	 más	 rigurosa	 y	 acabamos
convirtiendo	 lo	 que	 él	 y	 Pat	Mullany	 empezaron	 a	 hacer	 en	 su	 tiempo	 libre	 en	 un
arma	importante	en	la	lucha	contra	los	crímenes	violentos.

Como	 suele	 ocurrir	 con	 los	 avances	 en	 un	 ámbito	 concreto,	 este	 se	 produjo	 en
gran	medida	 por	 casualidad.	En	 este	 caso	 fue	 que,	 como	profesor	 de	 la	Unidad	 de
Ciencia	del	Comportamiento,	sentía	que	no	sabía	lo	que	estaba	haciendo	y	necesitaba
una	manera	de	obtener	más	información	de	primera	mano.

Para	cuando	llegué	a	Quantico,	Mullany	estaba	a	punto	de	irse	y	Teten	era	el	gran
gurú.	 Así	 que	 la	 responsabilidad	 de	 domarme	 recayó	 en	 los	 dos	 tipos	 que	más	 se
acercaban	a	mi	edad	y	veteranía:	Dick	Ault	y	Bob	Ressler.	Dick	tenía	unos	seis	años
más	que	yo,	y	Bob	unos	ocho.	Ambos	habían	realizado	trabajo	policial	en	el	ejército
antes	de	entrar	en	la	Agencia.	La	psicología	criminal	aplicada	suponía	unas	cuarenta
horas	de	clases	durante	las	once	semanas	del	curso	de	la	Academia	Nacional.	Así	que
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la	 manera	 más	 eficaz	 de	 introducir	 a	 un	 chico	 nuevo	 era	 con	 «escuelas	 en	 la
carretera»,	donde	profesores	de	Quantico	enseñaban	el	mismo	tipo	de	cursos	de	una
forma	muy	comprimida	en	academias	y	departamentos	de	la	policía	local	de	Estados
Unidos.	Eran	muy	populares;	normalmente	había	una	lista	de	espera	de	solicitudes	de
nuestros	servicios,	sobre	todo	de	jefes	y	veteranos	que	habían	hecho	todo	el	curso	de
la	Academia	Nacional.	Salir	con	un	profesor	con	experiencia	y	verlo	actuar	durante
dos	semanas	era	una	manera	rápida	de	entender	lo	que	se	suponía	que	deberías	hacer,
así	que	empecé	a	viajar	con	Bob.

Había	 una	 rutina	 estándar	 con	 las	 escuelas	 en	 la	 carretera.	 Te	 ibas	 de	 casa	 un
domingo,	dabas	clases	en	un	departamento	o	academia	desde	el	lunes	por	la	mañana
al	viernes	por	la	tarde,	después	pasabas	a	la	siguiente	escuela	y	volvías	a	empezar.	Al
cabo	de	un	tiempo	empezabas	a	sentirte	como	el	protagonista	de	la	película	Shane	o
el	Llanero	Solitario:	ibas	a	la	ciudad,	hacías	lo	que	podías	para	ayudar,	luego	volvías
a	irte	en	silencio	una	vez	terminado	el	 trabajo.	A	veces	me	daban	ganas	de	dejarles
una	bala	de	plata	para	que	se	acordaran	de	nosotros.

Desde	el	principio	me	sentí	incómodo	con	lo	que	resultaba	ser	enseñar	a	partir	de
«habladurías».	Un	buen	número	de	profesores,	yo	el	primero,	no	tenían	experiencia
directa	 en	 la	 gran	 mayoría	 de	 los	 casos	 que	 enseñaban.	 Así,	 era	 como	 un	 curso
universitario	de	criminología	donde,	mayoritariamente	el	profesor	no	ha	estado	nunca
en	 la	 calle	 viviendo	 las	 cosas	 de	 las	 que	 habla.	 Gran	 parte	 del	 curso	 había
evolucionado	 hacia	 «batallitas»	 contadas	 por	 los	 agentes	 de	 los	 casos,	 luego
embellecidas	con	el	tiempo	hasta	que	ya	tenían	poco	que	ver	con	los	hechos	reales.
Para	cuando	entré	en	escena,	se	había	llegado	al	punto	de	que	el	profesor	hacía	una
declaración	 sobre	 un	 caso	 concreto	 para	 que	 luego	 le	 contradijera	 un	 alumno	 que
había	trabajado	de	verdad	en	el	caso.	Lo	peor	era	que	el	profesor	no	siempre	reculaba
y	a	menudo	insistía	en	que	tenía	razón,	 incluso	delante	de	alguien	que	había	estado
allí.	 Ese	 tipo	 de	 técnica	 y	 actitud	 puede	 hacer	 que	 la	 clase	 pierda	 la	 fe	 en	 todo	 lo
demás	que	digas,	conozcas	el	caso	personalmente	o	no.

Mi	otro	problema	era	que	solo	tenía	treinta	y	dos	años	y	parecía	aún	más	joven.
Se	 suponía	 que	 debía	 dar	 clases	 a	 gente	 con	 experiencia,	 muchos	 de	 ellos	 diez	 o
quince	 años	mayores	 que	 yo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 sonar	 autoritario	 o	 enseñarles	 algo?	La
mayor	parte	de	mi	experiencia	de	primera	mano	en	investigación	de	asesinatos	había
sido	amparada	por	agentes	de	homicidios	con	experiencia	en	Detroit	y	Milwaukee,	y
allí	 iba	a	decirles	a	gente	como	ellos	cómo	hacer	su	 trabajo.	Así	que	pensé	que	era
mejor	saberme	bien	lo	mío	antes	de	enfrentarme	a	esos	tipos,	y	que	lo	que	no	supiera
más	me	valía	aprenderlo	rápido.

Fui	 listo.	 Antes	 de	 empezar	 una	 sesión	 preguntaba	 si	 alguien	 en	 la	 clase	 tenía
experiencia	directa	en	alguno	de	los	casos	o	criminales	que	tenía	previsto	comentar
ese	día.	Por	ejemplo,	si	iba	a	hablar	de	Charles	Manson,	lo	primero	que	preguntaba
era:	«¿Hay	alguien	de	la	policía	de	Los	Ángeles?	¿Alguien	que	trabajara	en	el	caso?».
Y	si	había	alguien,	le	pedía	que	nos	diera	los	detalles	de	este.	Así	me	aseguraba	de	no
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contradecirle	en	nada	que	un	participante	real	supiera.
Aun	así,	aunque	fueras	un	chico	de	treinta	y	dos	años	recién	salido	de	una	sede

local,	cuando	dabas	clases	en	Quantico	se	suponía	que	hablabas	con	la	autoridad	de	la
academia	del	FBI	y	 todos	sus	 impresionantes	recursos.	Los	agentes	venían	a	verme
constantemente	 durante	 las	 pausas	 o,	 durante	 los	 cursos	 fuera,	 llamaban	 a	 mi
habitación	de	hotel	por	la	tarde	pidiendo	indicaciones	sobre	casos	activos.	«Eh,	John,
tengo	este	caso	y	es	parecido	al	que	has	comentado	hoy.	¿Qué	te	parece	esto?».	No
había	 tregua.	 Y	 necesitaba	 cierta	 autoridad	 para	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 no	 de	 la
Agencia,	sino	autoridad	personal.

Pero	hay	un	punto	en	la	carretera,	como	mínimo	para	mí,	en	el	que	te	das	cuenta
de	que	hay	muchas	canciones	que	puedes	escuchar,	tantos	margaritas	que	beber,	tanto
tiempo	que	pasar	en	una	sala	viendo	la	televisión.	Para	mí	ese	momento	llegó	en	un
bar	de	cócteles	en	California	a	principios	de	1978.	Bob	Ressler	y	yo	estábamos	dando
un	curso	en	Sacramento.	Al	día	siguiente,	conduciendo,	comenté	que	la	mayoría	de
tipos	 sobre	 los	 que	 dábamos	 clase	 aún	 estaban	 vivos,	 y	 la	 mayoría	 estarían
encarcelados	el	 resto	de	 sus	vidas.	Podíamos	 intentar	hablar	con	ellos,	preguntarles
por	qué	lo	hicieron,	averiguar	cómo	era	a	través	de	su	mirada.	Podíamos	intentarlo.	Si
no	funcionaba,	no	funcionaba.

Yo	tenía	fama	de	ambicioso,	y	eso	no	ayudaba	a	desmentirla	a	ojos	de	Bob.	Pero
accedió	a	mi	locura.	El	lema	de	Bob	siempre	había	sido	«es	mejor	pedir	perdón	que
permiso»,	y	lo	aplicó	también	en	este	caso.	Sabíamos	que	si	pedíamos	autorización	a
la	sede	central,	no	la	conseguiríamos.	No	solo	eso;	todo	lo	que	intentáramos	hacer	a
partir	 de	 entonces	 sería	 vigilado.	 En	 todas	 las	 burocracias	 hay	 que	 vigilar	 a	 los
ambiciosos.

California	 siempre	 tuvo	 una	 parte	 exagerada	 de	 crímenes	 extraños	 y
espectaculares,	 así	 que	 parecía	 un	 buen	 sitio	 para	 empezar.	 John	 Conway	 era	 un
agente	 especial	 asignado	 a	 la	 agencia	 del	 FBI	 en	 San	 Rafael,	 al	 norte	 de	 San
Francisco.	Había	tenido	a	Bob	en	una	clase	en	Quantico,	tenía	una	relación	excelente
con	el	sistema	penal	y	accedió	a	ejercer	de	enlace	y	hacer	los	preparativos.	Sabíamos
que	necesitábamos	tener	a	alguien	de	confianza	y	que	confiara	en	nosotros,	porque	si
ese	pequeño	proyecto	le	explotaba	a	alguien	en	la	cara,	habría	muchas	culpas.

El	 primer	 malhechor	 al	 que	 decidimos	 visitiar	 fue	 Ed	 Kemper,	 que	 en	 ese
momento	 cumplía	 sus	 múltiples	 cadenas	 perpetuas	 en	 la	 California	 State	 Medical
Facility	de	Vacaville,	a	medio	camino	entre	San	Francisco	y	Sacramento.	Habíamos
enseñado	su	caso	en	la	Academia	Nacional	sin	haber	tenido	nunca	contacto	personal,
así	que	parecía	bueno	para	empezar.	No	se	sabía	si	iba	a	querer	vernos	o	hablar	con
nosotros.

Los	hechos	del	caso	estaban	bien	documentados.	Edmund	Emil	Kemper	II	nació
el	 18	 de	 diciembre	 de	 1948	 en	 Burbank,	 California.	 Se	 crio	 con	 dos	 hermanas
menores	 en	 una	 familia	 disfuncional	 en	 la	 que	 su	madre,	 Clarnell,	 y	 su	 padre,	 Ed
júnior,	se	peleaban	constantemente	y	al	final	se	separaron.	Cuando	Ed	tuvo	una	serie
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de	conductas	«extrañas»,	entre	ellas	desmembrar	a	dos	gatos	de	la	familia	y	jugar	a
rituales	fúnebres	con	su	hermana	mayor,	Susan,	su	madre	lo	envió	con	su	exmarido.
Tras	escaparse	y	volver	con	su	madre,	lo	enviaron	a	vivir	con	sus	abuelos	paternos	a
una	 granja	 remota	 de	 California	 al	 pie	 de	 las	 Sierras.	 Allí	 estaba	 terriblemente
aburrido	y	solo,	apartado	de	su	familia	y	el	pequeño	consuelo	que	el	entorno	familiar
de	su	colegio	le	proporcionaba.	Allí,	una	tarde	de	1963,	ese	chico	alto	y	descomunal
disparó	 a	 su	 abuela,	Maude,	 con	 un	 rifle	 del	 calibre	 22	 y	 luego	 la	 apuñaló	 varias
veces	 con	 un	 cuchillo	 de	 cocina.	 La	 abuela	 había	 insistido	 en	 que	 se	 quedara	 a
ayudarle	con	las	tareas	de	la	casa	en	vez	de	acompañar	a	su	abuelo,	al	que	Ed	le	tenía
más	cariño,	al	campo.	Consciente	de	que	el	abuelo	Ed	no	consideraría	aceptable	 lo
que	acababa	de	hacer,	cuando	el	anciano	volvió	a	casa	Ed	le	disparó	también,	y	dejó
el	cuerpo	en	el	patio.	Cuando	la	policía	le	preguntó,	él	se	encogió	de	hombros	y	dijo:

—Se	me	ocurrió	cómo	me	sentiría	si	disparara	a	la	abuela.
Esa	aparente	falta	de	motivación	del	doble	asesinato	le	valió	a	Ed	el	diagnóstico

de	 «trastorno	 de	 la	 personalidad,	 tipo	 pasivo-agresivo»,	 y	 la	 reclusión	 en	 el
Atascadero	State	Hospital	para	criminales	dementes.	Lo	dejaron	libre	en	1969	a	 los
veintiún	 años,	 contra	 la	 opinión	 de	 los	 psiquiatras,	 y	 quedó	 bajo	 la	 custodia	 de	 su
madre,	que	había	dejado	a	su	 tercer	marido	y	entonces	 trabajaba	de	secretaria	en	la
recién	inaugurada	Universidad	de	California	en	Santa	Cruz.	Para	entonces,	Ed	medía
dos	metros	y	pesaba	ciento	treinta	y	cinco	kilos.

Durante	dos	años	tuvo	todo	tipo	de	trabajos,	fue	de	caza	por	calles	y	carreteras	en
coche	y	se	acostumbró	a	coger	a	chicas	jóvenes	que	hacían	autoestop.	Santa	Cruz	y
su	entorno	parecía	un	imán	para	estudiantes	guapas	de	California,	y	Kemper	se	había
perdido	muchas	cosas	de	 la	adolescencia.	Aunque	no	 lo	aceptaron	en	 la	patrulla	de
carreteras,	entró	en	el	departamento	de	tráfico.

El	7	de	mayo	de	1972	recogió	a	dos	compañeras	de	habitación	del	Fresno	State
College,	 Mary	 Ann	 Pesce	 y	 Anita	 Luchessa.	 Las	 llevó	 a	 una	 zona	 apartada,	 las
apuñaló	a	las	dos	y	luego	se	llevó	los	cadáveres	a	casa	de	su	madre,	donde	les	hizo
fotos	 con	 la	 Polaroid,	 los	 diseccionó	 y	 estuvo	 jugando	 con	 varios	 órganos.	 Luego
recogió	lo	que	quedaba	en	bolsas	de	plástico,	enterró	los	cuerpos	en	las	montañas	de
Santa	 Cruz	 y	 ocultó	 las	 cabezas	 en	 el	 profundo	 barranco	 que	 había	 junto	 a	 la
carretera.

El	14	de	septiembre,	Kemper	recogió	a	una	chica	de	quince	años,	Aiko	Koo,	 la
asfixió,	 abusó	 sexualmente	 de	 su	 cadáver	 y	 luego	 se	 lo	 llevó	 a	 casa	 para
diseccionarlo.	 Al	 día	 siguiente	 por	 la	 mañana,	 cuando	 tenía	 una	 de	 sus	 visitas
periódicas	 con	 los	 psiquiatras	 que	 hacían	 el	 seguimiento	 y	 evaluaban	 su	 estado
mental,	 llevaba	 la	 cabeza	 de	 Koo	 en	 el	 maletero.	 La	 entrevista	 fue	 bien,	 y	 los
psiquiatras	declararon	que	ya	no	era	una	amenaza	para	sí	mismo	ni	para	los	demás	y
recomendaron	 que	 su	 expediente	 juvenil	 fuera	 secreto.	 Kemper	 disfrutó	 de	 ese
brillante	acto	simbólico.	Demostraba	su	desprecio	hacia	el	sistema	y	al	mismo	tiempo
su	 superioridad.	Volvió	en	coche	a	 la	montaña	y	enterró	 los	pedazos	del	 cuerpo	de
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Koo	cerca	de	Boulder	Creek.
(Cuando	Kemper	estaba	activo,	Santa	Cruz	ostentaba	el	poco	envidiable	título	de

capital	mundial	de	los	asesinos	en	serie.	Herbert	Mullin,	un	esquizofrénico	paranoide
diagnosticado,	 listo	 y	 guapo,	 mataba	 hombres	 y	 mujeres,	 según	 él	 siguiendo	 la
llamada	 de	 unas	 voces	 que	 le	 decían	 que	 ayudara	 a	 salvar	 el	medio	 ambiente.	 De
forma	similar,	un	mecánico	de	coches	solitario	de	veinticuatro	años	que	vivía	en	el
bosque	en	las	afueras	de	la	ciudad,	John	Linley	Frazier,	quemó	una	casa	y	mató	a	una
familia	 de	 seis	miembros	 como	advertencia	para	 los	que	destrozaban	 la	 naturaleza.
«El	 materialismo	 debe	 morir	 o	 la	 humanidad	 parar»,	 fue	 la	 nota	 que	 dejó	 en	 el
parabrisas	del	Rolls	Royce	de	la	familia.	Parecía	que	todas	las	semanas	se	producía
una	salvajada).

El	 9	 de	 enero	 de	 1973,	 Kemper	 recogió	 a	 la	 estudiante	 de	 Santa	 Cruz	 Cindy
Schall,	 la	metió	en	el	maletero	a	punta	de	pistola	y	 luego	 le	pegó	un	 tiro.	Como	se
había	convertido	en	costumbre,	llevó	el	cadáver	a	casa	de	su	madre,	tuvo	relaciones
sexuales	 con	él	 en	 la	 cama,	 lo	diseccionó	en	el	baño,	 luego	puso	 los	 restos	 en	una
bolsa	y	 los	 tiró	por	un	precipicio	al	océano	en	Carmel.	Esta	vez	 su	 innovación	 fue
enterrar	la	cabeza	de	Schall	boca	arriba	en	el	patio	trasero,	mirando	hacia	la	ventana
del	dormitorio	de	su	madre,	porque	siempre	quería	que	la	gente	«la	respetara».

Para	entonces,	Santa	Cruz	era	presa	del	terror	del	«Asesino	de	las	colegialas».	Se
recomendó	 a	 las	 chicas	 jóvenes	 que	 no	 aceptaran	 subir	 a	 coches	 de	 desconocidos,
sobre	todo	fuera	de	los	supuestos	límites	seguros	de	la	comunidad	universitaria.	Pero
la	madre	de	Kemper	 trabajaba	para	 la	universidad,	 así	que	 llevaba	una	pegatina	de
esta	en	el	coche.

Menos	de	un	mes	después,	Kemper	 recogió	a	Rosalind	Thorpe	y	Alice	Liu,	 les
disparó	a	ambas	y	luego	las	metió	en	el	maletero.	Recibieron	el	mismo	trato	que	las
víctimas	 anteriores	 al	 llegar	 a	 casa.	 Tiró	 sus	 cuerpos	mutilados	 al	 cañón	 de	 Eden,
cerca	de	San	Francisco,	donde	los	encontraron	una	semana	después.

Su	impulso	asesino	se	incrementaba	a	un	ritmo	alarmante,	incluso	para	él.	Pensó
en	disparar	a	todo	el	mundo	del	bloque	de	apartamentos,	pero	luego	lo	desestimó.	Se
le	ocurrió	una	 idea	mejor,	y	se	dio	cuenta	de	que	era	 lo	que	siempre	había	querido
hacer.	El	 fin	de	 semana	de	Pascua,	mientras	 su	madre	dormía	 en	 la	 cama,	Kemper
entró	en	su	habitación	y	 la	atacó	repetidamente	con	un	martillo	hasta	que	murió.	A
continuación	la	decapitó	y	violó	su	cadáver	sin	cabeza.	Como	toque	final	inspirado,	le
cortó	la	laringe	y	la	tiró	a	la	basura.	«Me	pareció	apropiado»,	le	dijo	más	tarde	a	la
policía,	«por	haberme	aburrido	a	quejas,	gritos	y	chillidos	tantos	años».

Pero	cuando	encendió	el	interruptor,	la	basura	se	atascó	y	le	devolvió	la	maldita
voz.	«Incluso	muerta,	no	paraba	de	quejarse.	¡No	pude	hacerla	callar!».

Luego	 llamó	 a	 Sally	 Hallett,	 una	 amiga	 de	 su	 madre,	 y	 la	 invitó	 a	 una	 cena
«sorpresa».	 Cuando	 llegó,	 la	 golpeó	 y	 la	 estranguló,	 le	 cortó	 la	 cabeza	 y	 dejó	 el
cadáver	en	su	cama	y	él	se	fue	a	dormir	a	la	de	su	madre.	El	domingo	de	Pascua	por
la	mañana	se	fue	en	su	coche	sin	rumbo	hacia	el	este.	No	paraba	de	escuchar	la	radio
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porque	esperaba	haberse	convertido	en	una	celebridad	nacional.	Pero	no	dijeron	nada.
En	 las	 afueras	 de	 Pueblo,	 Colorado,	 aturdido	 y	 exhausto	 por	 falta	 de	 sueño,

decepcionado	porque	 su	gran	gesta	 no	hubiera	 tenido	más	 repercusión,	 se	 acercó	 a
una	 cabina	 junto	 a	 la	 carretera,	 llamó	 a	 la	 policía	 de	 Santa	 Cruz	 y,	 tras	 reiterados
intentos	de	convencerles	de	que	decía	la	verdad,	confesó	los	asesinatos	y	su	identidad
de	Asesino	de	las	colegialas.	Luego	esperó	con	paciencia	a	que	la	policía	local	fuera	a
recogerlo.

Kemper	fue	condenado	por	ocho	delitos	de	asesinato	en	primer	grado.	Cuando	le
preguntaron	qué	castigo	le	parecería	adecuado,	contestó:	«Morir	torturado».

Pese	 a	 que	 John	Conway	 había	 hecho	 los	 preparativos	 con	 los	 funcionarios	 de
prisiones,	decidí	que	era	mejor	solicitar	entrevistas	con	 los	presos	«en	frío»	cuando
llegáramos.	Aunque	eso	significaba	hacer	el	viaje	sin	 tener	 la	certeza	de	 lograr	una
colaboración,	me	 pareció	 la	mejor	 idea.	Nada	 queda	 en	 secreto	 en	 una	 cárcel,	 y	 si
corría	 la	 voz	 de	 que	 un	 interno	 tenía	 relación	 y	 estaba	 hablando	 con	 el	 FBI,	 sería
considerado	un	chivato	o	algo	peor.	Si	aparecíamos	sin	previo	aviso,	quedaría	claro
que	la	población	presa	que	estábamos	investigando	no	tenía	un	trato	ni	compromiso
anterior.	Así	que	me	sorprendió	que	Ed	Kemper	accediera	a	hablar	con	nosotros.	Por
lo	 visto,	 hacía	 bastante	 tiempo	 que	 nadie	 le	 preguntaba	 por	 sus	 crímenes,	 y	 sentía
curiosidad	por	lo	que	estábamos	haciendo.

Entrar	 en	 un	 centro	 penitenciario	 de	 alta	 seguridad	 es	 una	 experiencia
escalofriante,	 incluso	 para	 un	 agente	 federal.	 Lo	 primero	 que	 hay	 que	 hacer	 es
entregar	 la	 pistola.	 Es	 evidente	 que	 no	 quieren	 armas	 en	 las	 zonas	 cerradas.	 El
segundo	requisito	es	firmar	un	documento	en	que	eximes	al	sistema	de	prisiones	de	la
responsabilidad	 si	 acabas	 como	 rehén	 y	 entiendes	 que	 en	 ese	 caso	 no	 harán
intercambio	 contigo.	 Tener	 a	 un	 agente	 del	 FBI	 como	 rehén	 podría	 ser	 un	 enorme
instrumento	de	negociación.	Una	vez	cumplidas	esas	formalidades,	Bob	Ressler,	John
Conway	 y	 yo	 fuimos	 conducidos	 a	 una	 sala	 con	 una	 mesa	 y	 sillas	 a	 esperar	 que
llegara	Ed	Kemper.

Lo	primero	que	me	impresionó	cuando	lo	 trajeron	fue	 lo	enorme	que	era.	Sabía
que	era	alto	y	que	en	el	colegio	y	el	barrio	era	un	marginado	social	por	su	 tamaño,
pero	de	cerca	era	gigantesco.	Nos	podría	haber	partido	en	dos	con	facilidad.	Tenía	el
pelo	largo	y	oscuro	y	un	bigote	poblado,	y	llevaba	una	camisa	de	trabajo	abierta	y	una
camiseta	blanca	que	dejaba	al	descubierto	una	barriga	imponente.

Al	 poco	 tiempo	 también	 quedó	 patente	 que	Kemper	 era	 un	 chico	 listo.	 En	 los
registros	de	la	cárcel	figuraba	que	tenía	un	coeficiente	intelectual	de	145,	y	a	veces,
durante	 las	muchas	horas	que	pasamos	con	él,	Bob	y	yo	 temimos	que	fuera	mucho
más	 listo	 que	 nosotros.	 Había	 tenido	 mucho	 tiempo	 para	 pensar	 en	 su	 vida	 y	 sus
crímenes,	 y	 cuando	 comprendió	 que	 habíamos	 investigado	 escrupulosamente	 sus
expedientes	 y	 lo	 descubriríamos	 si	 nos	 engañara,	 se	 abrió	 y	 habló	 de	 sí	 mismo
durante	horas.

No	 mostraba	 una	 actitud	 prepotente,	 arrogante	 ni	 con	 remordimientos	 o
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contrición.	 Era	más	 bien	 frío	 y	 hablaba	 bajo,	 era	 analítico	 y	 un	 tanto	 distante.	 De
hecho,	a	medida	que	avanzaba	la	entrevista,	a	veces	costaba	intervenir	para	formular
una	pregunta.	Las	únicas	ocasiones	en	que	se	puso	 lloroso	 fue	 recordando	cómo	 lo
trataba	su	madre.

Tras	 enseñar	 psicología	 criminal	 aplicada	 sin	 saber	 necesariamente	 que	 todo	 lo
que	yo	decía	era	cierto,	me	interesaba	la	eterna	pregunta	de	si	los	criminales	nacen	o
se	 hacen.	 Pese	 a	 que	 aún	 no	 hay	 una	 respuesta	 definitiva	 y	 tal	 vez	 nunca	 la	 haya,
mientras	escuchaba	a	Kemper	surgieron	algunas	preguntas	fascinantes.

No	 había	 duda	 de	 que	 los	 padres	 de	Ed	 habían	 vivido	 un	matrimonio	 horrible.
Nos	contó	que	desde	el	principio	él	se	parecía	mucho	a	su	padre	y	por	eso	su	madre
lo	odiaba.	Luego	su	tamaño	se	convirtió	en	un	problema.	Cuando	tenía	diez	años	ya
era	un	gigante	para	su	edad,	y	a	Clarnell	 le	preocupaba	que	abusara	de	su	hermana
Susan.	Le	obligó	a	dormir	en	un	sótano	sin	ventanas	cerca	de	 la	caldera.	Todas	 las
noches,	a	la	hora	de	acostarse,	Clarnell	cerraba	la	puerta	del	sótano	y	ella	y	Susan	se
iban	 a	 sus	 habitaciones	 arriba.	 Eso	 le	 daba	 pavor	 y	 le	 hizo	 sentir	 un	 gran
resentimiento	hacia	 las	dos	mujeres.	También	coincidió	con	 la	 ruptura	definitiva	de
sus	padres.	Debido	a	su	tamaño,	su	timidez	y	la	falta	de	un	modelo	en	casa	con	quien
identificarse,	Ed	siempre	había	sido	retraído	y	«diferente».	Cuando	se	vio	encerrado
como	un	preso	en	el	sótano,	sintiéndose	sucio	y	peligroso	sin	haber	hecho	nada	malo,
empezaron	 a	 florecer	 sus	 pensamientos	 hostiles	 y	 asesinos.	 Fue	 entonces	 cuando
mató	y	mutiló	a	dos	gatos	de	la	familia,	uno	con	su	navaja	y	el	otro	con	un	machete.
Más	 tarde	 nos	 percatamos	 de	 que	 ese	 rasgo	 de	 crueldad	 de	 la	 infancia	 con	 los
animales	 pequeños	 era	 la	 clave	 de	 lo	 que	 acabó	 conociéndose	 como	 «la	 tríada
homicida»	 junto	 con	 la	 enuresis,	 o	 el	 hecho	 de	mojar	 la	 cama	más	 allá	 de	 la	 edad
normal,	y	provocar	incendios.

También	resultaba	triste	e	irónico	que	en	Santa	Cruz	la	madre	de	Ed	fuera	popular
tanto	 entre	 los	 gerentes	 como	 entre	 los	 estudiantes.	 Era	 considerada	 una	 persona
sensible	y	cariñosa	a	la	que	se	podía	acudir	con	un	problema	o	para	hablar	de	algo.
Pero	en	casa,	trataba	a	su	hijo	tímido	como	si	fuera	un	monstruo.

El	mensaje	aparente	era	que	él	jamás	podría	salir	ni	casarse	con	ninguna	de	esas
universitarias.	«Son	mucho	mejores	que	tú».	Expuesto	constantemente	a	esa	actitud,
al	final	Ed	decidió	cumplir	con	las	expectativas.

A	su	manera,	hay	que	decir	que	su	madre	sí	cuidaba	de	él.	Cuando	Ed	expresó	su
interés	por	entrar	en	la	patrulla	de	carreteras	de	California,	maniobró	para	eliminar	su
expediente	juvenil	con	objeto	de	que	el	«estigma»	de	haber	matado	a	sus	abuelos	no
supusiera	un	impedimento	en	su	vida	adulta.

Este	 deseo	 de	 trabajar	 en	 la	 policía	 era	 un	 dato	 interesante	 que	 no	 paraba	 de
aparecer	 en	 nuestros	 estudios	 sobre	 asesinos	 en	 serie.	 Las	 tres	 motivaciones	 más
comunes	de	los	violadores	y	asesinos	en	serie	eran	la	dominación,	la	manipulación	y
el	 control.	 Si	 uno	 piensa	 que	 la	 mayoría	 de	 esos	 tipos	 son	 perdedores	 rabiosos	 e
inútiles	 que	 creen	 que	 la	 vida	 los	 ha	 tratado	 fatal,	 y	 que	 gran	 parte	 de	 ellos	 han
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experimentado	algún	 tipo	de	abuso	 físico	o	emocional,	 como	Ed	Kemper,	no	es	de
extrañar	que	una	de	sus	profesiones	imaginarias	preferidas	sea	la	de	policía.

Un	 policía	 representa	 el	 poder	 y	 el	 respeto	 público.	 Cuando	 lo	 llaman,	 tiene
autoridad	para	hacer	daño	a	 los	malos	por	el	bien	común.	En	nuestra	 investigación
descubrimos	que,	aunque	pocos	agentes	de	policía	cometen	crímenes	violentos,	con
frecuencia	los	agresores	en	serie	no	conseguían	entrar	en	los	departamentos	de	policía
y	 trabajaban	 en	 campos	 relacionados,	 como	 guardias	 de	 seguridad	 o	 porteros	 de
noche.	Una	de	las	cosas	que	empezamos	a	decir	en	algunos	de	nuestros	perfiles	era
que	el	 sujeto	 conducía	un	vehículo	parecido	al	de	 la	policía,	 como	un	Ford	Crown
Victoria	o	un	Chevrolet	Caprice.	A	veces,	como	en	el	caso	de	los	asesinatos	de	niños
de	Atlanta,	el	sujeto	había	comprado	un	coche	de	policía	usado.

Aún	más	 común	 es	 el	 «policía	 aficionado».	 Una	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 dijo	 Ed
Kemper	 es	 que	 frecuentaba	 bares	 y	 restaurantes	 donde	 iban	 policías,	 a	 escuchar
conversaciones.	Eso	le	hacía	sentir	que	estaba	dentro,	le	daba	la	sensación	indirecta
del	 poder	 de	 un	 policía.	 Sin	 embargo,	 cuando	 el	 Asesino	 de	 las	 colegialas	 se
desmadró,	tenía	línea	directa	con	los	avances	de	la	investigación,	lo	que	le	permitía
anticipar	su	siguiente	movimiento.	De	hecho,	cuando	Kemper	llamó	desde	Colorado
al	 final	 de	 su	 larga	y	 sangrienta	misión,	 le	 costó	 convencer	 a	 los	 policías	 de	Santa
Cruz	de	que	no	era	una	broma	de	borracho,	que	el	Asesino	de	 las	colegialas	era	su
amigo	Ed.	No	obstante,	por	lo	que	sabemos,	consideramos	por	defecto	la	posibilidad
de	que	el	 sujeto	 intente	 entrar	 en	 la	 investigación.	Años	después,	 trabajando	en	 los
asesinatos	de	prostitutas	de	Arthur	Shawcross	en	Rochester,	Nueva	York,	mi	colega
Gregg	 McCrary	 predijo	 correctamente	 que	 el	 asesino	 sería	 alguien	 que	 muchos
policías	 conocerían	muy	 bien,	 que	 frecuentaba	 los	mismos	 lugares	 que	 ellos	 y	 les
sacaba	información	con	entusiasmo.

Me	interesaba	mucho	la	metodología	de	Kemper.	El	hecho	de	que	cometiera	esos
crímenes	 repetidamente	 en	 la	 misma	 zona	 geográfica	 general	 indicaba	 que	 estaba
haciendo	algo	«bien»,	que	analizaba	lo	que	hacía	y	aprendía	a	perfeccionar	la	técnica.
Hay	que	tener	en	cuenta	que,	para	la	mayoría	de	esos	tipos,	la	caza	y	el	asesinato	es
lo	 más	 importante	 de	 su	 vida,	 su	 principal	 «tarea»,	 así	 que	 piensan	 en	 ello
continuamente.	Ed	Kemper	era	tan	bueno	en	lo	que	hacía	que	cuando	en	una	ocasión
lo	 pararon	 por	 un	 faro	 posterior	 roto	 con	 dos	 cadáveres	 en	 el	 maletero,	 el	 agente
comentó	 que	 era	 muy	 educado	 y	 lo	 dejó	 ir	 con	 una	 amonestación.	 En	 vez	 de
aterrorizarse	 por	 si	 lo	 descubrían	 y	 lo	 detenían,	 para	 Kemper	 formaba	 parte	 de	 la
emoción.	Nos	contó	con	apatía	que	si	el	agente	hubiera	mirado	en	el	maletero,	estaba
dispuesto	a	matarlo.	Otro	día	consiguió	que	un	guarda	de	seguridad	de	la	universidad
lo	 dejara	 pasar	 con	 dos	 mujeres	 muertas	 por	 heridas	 de	 bala	 en	 el	 coche.	 Ambas
estaban	envueltas	en	mantas	hasta	el	cuello,	una	a	su	lado	en	el	asiento	delantero	y	la
otra	 en	 el	 trasero.	 Kemper	 explicó	 con	 calma	 y	 cierta	 vergüenza	 que	 las	 chicas
estaban	borrachas	y	las	llevaba	a	casa.	Lo	último	era	cierto.	Y	en	una	ocasión	recogió
a	una	mujer	que	hacía	autoestop	con	su	hijo	adolescente,	con	la	intención	de	matarlos
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a	 los	dos.	Sin	embargo,	cuando	partió	vio	por	el	 retrovisor	que	el	compañero	de	 la
mujer	había	apuntado	la	matrícula,	así	que	con	toda	sensatez	llevó	a	la	madre	y	al	hijo
a	su	destino	y	los	dejó	allí.

Kemper	era	tan	listo	que	había	supervisado	los	test	de	psicología	en	la	cárcel,	así
que	 conocía	 todas	 las	 expresiones	 de	 moda	 y	 te	 podía	 hacer	 un	 análisis	 de	 su
comportamiento	 con	 todo	 el	 detalle	 psiquiátrico	 analítico.	 Todo	 en	 los	 crímenes
formaba	parte	del	desafío,	del	juego,	incluso	pensar	en	cómo	atraer	a	las	víctimas	al
automóvil	sin	levantar	sospechas.	Nos	contó	que	cuando	paraba	el	coche	a	una	chica
guapa,	le	preguntaba	a	dónde	iba	y	luego	miraba	el	reloj	como	si	estuviera	decidiendo
si	le	daba	tiempo.	Al	pensar	que	trataba	con	un	hombre	ocupado	que	tenía	cosas	más
importantes	 que	 hacer	 que	 recoger	 a	 autoestopistas,	 les	 hacía	 bajar	 la	 guardia	 y
eliminar	las	dudas.	Aparte	de	hacernos	ver	su	modus	operandi	como	asesino,	este	tipo
de	información	insinuaba	algo	esencial:	las	deducciones	normales	de	sentido	común,
pistas	 verbales,	 lenguaje	 corporal,	 etcétera,	 que	 utilizamos	 para	 evaluar	 a	 otras
personas	 y	 emitir	 juicios	 instantáneos	 no	 funcionan	 con	 los	 sociópatas.	 Con	 Ed
Kemper,	por	ejemplo:	recoger	a	una	autoestopista	guapa	era	su	máxima	prioridad,	y
pensaba	mucho	y	analíticamente	la	mejor	manera	de	lograr	su	objetivo,	mucho	más
de	lo	que	una	joven	que	se	encontrara	con	él	por	casualidad	lo	había	hecho	desde	su
perspectiva.

Manipulación.	 Dominación.	 Control.	 Son	 las	 tres	 palabras	 clave	 de	 los
delincuentes	violentos	en	serie.	Todo	lo	que	hacen	y	piensan	va	dirigido	a	ayudarlos	a
llenar	su	vida,	por	lo	demás	inadecuada.

Probablemente	el	factor	más	decisivo	en	el	desarrollo	de	un	violador	o	asesino	en
serie	 es	 el	 papel	de	 la	 imaginación.	En	el	 sentido	más	 amplio.	Las	 fantasías	de	Ed
Kemper	 se	 desarrollaron	 pronto,	 y	 en	 todas	 había	 una	 relación	 entre	 el	 sexo	 y	 la
muerte.	Jugaba	con	su	hermana	a	atarse	a	una	silla	como	si	estuviera	en	la	cámara	de
gas.	 Sus	 fantasías	 sexuales	 con	 otras	 personas	 terminaban	 con	 la	 muerte	 y
desmembramiento	de	la	pareja.	Debido	a	sus	sentimientos	de	inadaptación,	Kemper
no	se	sentía	cómodo	con	las	relaciones	normales	entre	un	chico	y	una	chica.	No	creía
que	 ninguna	 lo	 aceptara,	 así	 que,	 en	 su	 cabeza,	 era	 una	 compensación.	 Tenía	 que
poseer	del	todo	a	su	pareja	imaginaria,	y	en	última	instancia	eso	significaba	ser	dueño
de	su	vida.

—Vivas	eran	distantes,	no	compartían	nada	conmigo	—explicó	en	una	confesión
ante	un	tribunal—.	Intentaba	entablar	una	relación.	Cuando	iba	a	asesinarlas,	no	tenía
nada	en	la	cabeza	salvo	que	iban	a	ser	mías.

Con	la	mayoría	de	asesinos	de	motivación	sexual,	se	produce	una	progresión	de	la
fantasía	 a	 la	 realidad,	 a	menudo	 alimentada	 por	 la	 pornografía,	 la	 experimentación
macabra	con	animales	y	la	crueldad	con	sus	iguales.	Este	último	rasgo	se	puede	ver
como	el	 sujeto	que	«se	venga»	de	 ellos	por	 su	maltrato.	En	 el	 caso	de	Kemper,	 se
sentía	rechazado	y	atormentado	por	otros	niños	por	su	tamaño	y	personalidad.	Y	nos
contó	que	antes	de	desmembrar	a	dos	gatos	de	la	familia,	había	robado	una	muñeca
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de	 su	 hermana	 para	 cortarle	 la	 cabeza	 y	 las	manos,	 a	modo	 de	 práctica	 de	 lo	 que
pensaba	hacer	con	seres	vivos.

En	 otro	 nivel,	 la	 desbordada	 imaginación	 de	 Kemper	 lo	 liberaba	 de	 su	 madre
dominante	y	agresiva,	y	todo	lo	que	hizo	como	asesino	se	puede	analizar	según	ese
contexto.	 No	me	malinterpretéis,	 eso	 no	 excusa	 en	 absoluto	 lo	 que	 hizo.	 Todo	mi
bagaje	 y	 experiencia	 me	 dice	 que	 la	 gente	 es	 responsable	 de	 lo	 que	 hace.	 Sin
embargo,	a	mi	juicio	Ed	Kemper	es	un	ejemplo	de	alguien	que	no	nació	asesino	en
serie,	sino	que	se	hizo.	¿Habría	tenido	las	mismas	fantasías	asesinas	de	haber	tenido
un	hogar	más	estable	y	cariñoso?	¿Quién	sabe?	Pero	¿habría	actuado	con	sus	víctimas
de	 la	 misma	 manera	 de	 no	 haber	 sentido	 esa	 increíble	 rabia	 contra	 el	 personaje
femenino	dominante	de	 su	vida?	No	creo,	porque	 todo	el	progreso	de	 la	carrera	de
asesino	de	Kemper	puede	considerarse	un	intento	de	devolvérsela	a	su	querida	mamá.
Cuando	finalmente	interpretó	el	acto	final,	la	obra	se	acabó.

Era	otra	característica	que	veíamos	una	y	otra	vez.	Rara	vez	el	sujeto	dirigía	su
rabia	 al	 origen	 de	 su	 resentimiento.	 Pese	 a	 que	Kemper	 nos	 contó	 que	 entraba	 de
puntillas	en	la	habitación	de	su	madre	con	un	martillo	y	fantaseaba	con	clavárselo	en
el	cráneo,	tardó	por	lo	menos	seis	asesinatos	antes	de	reunir	el	coraje	para	enfrentarse
a	 lo	 que	 realmente	 quería	 hacer.	 Hemos	 visto	 muchas	 otras	 variantes	 de	 este
desplazamiento.	 Por	 ejemplo,	 un	 rasgo	 común	 es	 llevarse	 algún	 «trofeo»	 de	 la
víctima	 después	 de	 asesinarla,	 como	 un	 anillo	 o	 un	 collar.	 El	 asesino	 regalaba	 ese
objeto	a	 su	esposa	o	a	 su	novia,	 incluso	 si	 esa	mujer	 era	 el	«origen»	de	 su	 rabia	u
hostilidad.	 Lo	 típico	 es	 que	 dijera	 que	 lo	 había	 comprado	 en	 la	 joyería	 o	 lo	 había
encontrado.	 Luego,	 al	 ver	 que	 esa	 persona	 lo	 llevaba,	 revivía	 la	 excitación	 y
estimulación	 del	 asesinato	 y	 reafirmaba	 mentalmente	 la	 dominación	 y	 el	 control,
consciente	de	que	podría	haber	hecho	con	su	pareja	lo	que	hizo	con	sus	desgraciadas
víctimas.

En	 nuestro	 análisis	 empezamos	 a	 desglosar	 los	 componentes	 de	 un	 crimen	 en
elementos	 como	 la	 conducta	 anterior	 o	 posterior	 a	 la	 agresión.	 Kemper	 había
mutilado	a	todas	sus	víctimas,	lo	que	al	principio	nos	hizo	pensar	que	era	un	sádico
sexual.	Sin	embargo,	 todas	 las	mutilaciones	eran	post	mortem	y	no	cuando	estaban
vivas,	de	manera	que	no	imponía	un	castigo	ni	provocaba	sufrimiento.	Tras	escuchar
a	 Kemper	 durante	 muchas	 horas,	 quedó	 claro	 que	 el	 desmembramiento	 era	 más
fetichista	que	sádico,	y	tenía	más	que	ver	con	la	parte	de	posesión	de	la	fantasía.

Pensé	que	era	igual	de	importante	cómo	manejaba	y	se	deshacía	de	los	cadáveres.
Las	primeras	víctimas	habían	sido	enterradas	con	cuidado	lejos	de	casa	de	su	madre.
Las	 últimas,	 incluida	 su	madre	 y	 su	 amiga,	 prácticamente	 las	 había	 dejado	 al	 aire
libre.	Eso,	 junto	 con	que	cada	vez	 iba	más	 en	coche	con	cadáveres	y	partes	de	 los
cuerpos,	me	parecía	una	burla	a	la	comunidad	que	él	pensaba	que	se	había	burlado	de
él	y	lo	había	rechazado.

Acabamos	 haciendo	 varias	 entrevistas	 largas	 a	 Kemper	 con	 los	 años,	 todas
informativas	 y	 desgarradoras	 por	 los	 detalles.	 Teníamos	 delante	 a	 un	 hombre	 que
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había	matado	a	sangre	fría	a	chicas	inteligentes	en	la	flor	de	la	vida.	No	sería	sincero
si	no	admitiera	que	Ed	me	caía	bien.	Era	simpático,	abierto,	sensible	y	tenía	sentido
del	 humor.	 Me	 gustaba	 estar	 con	 él,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 esto	 puede	 decirse	 en
semejante	contexto.	No	quería	que	saliera	a	la	calle,	y	en	sus	momentos	más	lúcidos,
él	tampoco.	Pero	mis	sentimientos	personales	hacia	él,	que	siguen	en	vigor,	apuntan	a
una	 importante	 reflexión	para	 alguien	que	 trate	 con	 agresores	 violentos	 repetitivos.
Muchos	son	bastante	encantadores,	superficiales	y	hablan	bien.

«¿Cómo	pudo	este	hombre	hacer	algo	tan	horrible?	Tiene	que	haber	algún	error	o
alguna	circunstancia	atenuante».	Eso	es	lo	que	uno	se	repite	si	hablas	con	algunos	de
ellos;	 no	 te	 haces	 del	 todo	 a	 la	 idea	 de	 la	 magnitud	 de	 sus	 crímenes.	 Y	 por	 eso
engañan	tan	a	menudo	a	los	psiquiatras,	jueces	y	agentes	de	libertad	condicional,	un
tema	que	trataremos	con	más	detalle	más	adelante.

De	momento,	«si	quieres	entender	al	artista,	estudia	la	obra».	Es	lo	que	siempre	le
digo	a	mi	gente.	No	puedes	afirmar	que	entiendes	o	aprecias	a	Picasso	sin	estudiar
sus	cuadros.	Los	asesinos	en	serie	de	éxito	planifican	su	obra	con	el	mismo	esmero
que	un	pintor	planifica	su	lienzo.	Consideran	que	hacen	«arte»,	y	siguen	puliéndolo	a
medida	 que	 actúan.	 Así	 que	 parte	 de	 mi	 evaluación	 de	 alguien	 como	 Ed	 Kemper
procede	de	 conocerlo	 e	 interactuar	 con	 él	 en	 el	 plano	personal.	El	 resto	 se	 debe	 al
estudio	y	la	comprensión	de	su	obra.

Las	 visitas	 a	 la	 cárcel	 se	 convirtieron	 en	 una	 práctica	 habitual	 siempre	 que	 Bob
Ressler	 o	 yo	 estábamos	 dando	 un	 curso	 fuera	 o	 conseguíamos	 el	 tiempo	 y	 la
colaboración	 necesarios.	 Estuviera	 donde	 estuviera,	 averiguaba	 qué	 cárcel	 o	 centro
penitenciario	había	cerca	o	si	había	«residentes»	interesantes.

Cuando	 llevábamos	 un	 tiempo	 haciéndolo,	 refinamos	 nuestra	 técnica.	 Por	 lo
general,	 estábamos	atados	cuatro	días	y	medio	por	 semana,	 así	que	 intentaba	hacer
algunas	entrevistas	por	las	tardes	y	los	fines	de	semana.	Por	la	tarde	costaba	porque	la
mayoría	de	cárceles	hacían	un	recuento	tras	la	cena	y	no	se	permitía	entrar	a	nadie	en
el	 bloque	 de	 celdas	 después.	 Sin	 embargo,	 con	 el	 tiempo	 entiendes	 los	 regímenes
penitenciarios	y	 te	adaptas	a	ellos.	Descubrí	que	con	un	emblema	del	FBI	se	puede
entrar	en	la	mayoría	de	cárceles	y	conocer	al	director,	así	que	empecé	a	presentarme
sin	previo	aviso,	y	a	menudo	funcionaba	mejor.	Cuantas	más	entrevistas	hacía,	más
seguro	empecé	a	sentirme	sobre	lo	que	enseñaba	y	decía	a	los	policías	veteranos.	Por
fin	 tenía	 la	 sensación	de	que	mis	 clases	 contaban	con	una	base	 real,	 que	no	 estaba
solo	reciclando	batallitas	de	los	que	las	habían	experimentado	de	verdad.

Esas	entrevistas	no	necesariamente	ofrecían	una	visión	profunda	de	sus	crímenes
y	 psiques.	Muy	 pocas	 lo	 tenían,	 incluso	 con	 alguien	 tan	 listo	 como	Kemper.	Gran
parte	de	lo	que	nos	contaban	reproducía	su	testimonio	en	el	juicio	o	declaraciones	que
habían	 hecho	muchas	 veces	 antes.	 Su	 interpretación	 requería	mucho	 trabajo	 y	 una
amplia	 revisión	 por	 nuestra	 parte.	 Sin	 embargo,	 las	 entrevistas	 nos	 permitían	 ver
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cómo	funcionaba	la	mente	del	agresor,	sentirlos,	empezar	a	ponernos	en	su	lugar.
Durante	 las	 primeras	 semanas	 y	 meses	 de	 nuestro	 programa	 de	 investigación

informal,	 conseguimos	 entrevistar	 a	más	de	media	docena	de	 asesinos	y	homicidas
potenciales.	 Entre	 ellos	 el	 asesino	 frustrado	 de	 George	 Wallace,	 Arthur	 Bremmer
(centro	penitenciario	de	Baltimore);	Sarah	Jane	Moore	y	Lynette	«Squeaky»	Fromme,
ambas	habían	intentado	matar	al	presidente	Ford	(Alderson,	West	Virginia),	y	el	gurú
de	Fromme,	Charles	Manson,	en	San	Quintín,	junto	a	la	bahía	de	San	Francisco	y	la
roca	de	Alcatraz.

Todo	 el	mundo	 en	 el	 cuerpo	 estaba	 interesado	 en	Manson.	Habían	 pasado	 diez
años	desde	el	cruel	asesinato	de	Tate	y	LaBianca	en	Los	Ángeles,	y	Manson	seguía
siendo	el	preso	más	famoso	y	temido	del	mundo.	El	caso	se	enseñaba	con	regularidad
en	Quantico	 y,	 aunque	 los	 hechos	 estaban	 claros,	 no	me	 daba	 la	 sensación	 de	 que
hubiéramos	 entendido	bien	 qué	movía	 a	 ese	 tipo.	No	 sabía	 qué	 esperar	 de	 él,	 pero
pensé	 que	 alguien	 que	 había	 manipulado	 tan	 bien	 para	 que	 otros	 cumplieran	 su
voluntad	sería	un	sujeto	importante.	Bob	Ressler	y	yo	lo	conocimos	en	una	pequeña
sala	 fuera	del	principal	bloque	de	 celdas	de	San	Quintín.	Había	ventanas	de	 cristal
reforzado	en	tres	lados,	el	tipo	de	sala	creada	para	los	presos	y	sus	abogados.

Mi	primera	impresión	de	Manson	fue	diametralmente	opuesta	a	la	que	me	dio	Ed
Kemper.	 Tenía	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 alerta,	 y	 unos	 ademanes	 inquietantes,
espasmódicos.	Era	mucho	más	bajo	y	flaco	de	lo	que	había	imaginado,	no	más	de	uno
sesenta.	¿Cómo	podía	un	tipo	bajito	de	aspecto	tan	débil	ejercer	semejante	influencia
en	su	célebre	«familia»?

La	respuesta	llegó	cuando	nos	sentamos	en	una	silla	colocada	en	la	cabecera	de	la
mesa	para	que	pudiera	mirarnos	desde	arriba	cuando	nos	hablaba.	En	nuestra	extensa
preparación	de	la	entrevista	había	leído	que	solía	sentarse	encima	de	una	gran	losa	en
la	 arena	 del	 desierto	 cuando	 se	 dirigía	 a	 sus	 discípulos	 para	 potenciar	 su	 estatura
física	y	sus	sermones	en	general.	Nos	dejó	claro	desde	el	principio	que,	pese	al	juicio
celebrado	y	la	amplia	cobertura,	no	entendía	por	qué	estaba	en	la	cárcel.	Al	fin	y	al
cabo,	no	había	matado	a	nadie.	Se	consideraba	más	bien	un	cabeza	de	turco	social,	el
símbolo	 inocente	 del	 lado	 oscuro	 de	 Estados	 Unidos.	 La	 esvástica	 que	 se	 había
grabado	en	la	frente	durante	los	juicios	había	palidecido	pero	todavía	era	visible.	Aún
estaba	 en	 contacto	 con	 sus	 seguidoras	 en	 otras	 cárceles	 a	 través	 de	 terceros
colaboradores.

En	 un	 sentido	 por	 lo	 menos	 se	 parecía	 mucho	 a	 Ed	 Kemper	 y	 a	 tantos	 otros
hombres	 con	 los	 que	 habíamos	 hablado:	 también	 había	 tenido	 una	 infancia	 y	 una
educación	 terribles,	 si	 es	 que	 esos	 dos	 términos	 se	 pueden	 usar	 para	 describir	 el
pasado	de	Manson.

Charles	Milles	Manson	nació	en	Cincinnati	en	1934	como	hijo	ilegítimo	de	una
prostituta	 de	 dieciséis	 años	 llamada	 Kathleen	 Maddox.	 Su	 apellido	 era	 una	 pura
deducción	de	Kathleen	sobre	cuál	de	sus	amantes	era	el	padre.	Ella	entraba	y	salía	de
la	cárcel,	y	dejó	a	Charlie	con	una	tía	religiosa	y	un	tío	sádico	que	lo	llamaba	marica,
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lo	vistió	con	ropa	de	niña	para	su	primer	día	en	el	colegio	y	lo	retaba	a	«comportarse
como	 un	 hombre».	A	 los	 diez	 años	 vivía	 en	 la	 calle,	 salvo	 sus	 estancias	 en	 varias
residencias	 y	 reformatorios.	 Duró	 cuatro	 días	 en	 la	 Ciudad	 de	 los	Muchachos	 del
padre	Flanagan.

Su	juventud	estuvo	marcada	por	una	serie	de	atracos,	falsificaciones,	trabajos	de
proxeneta,	 agresiones	y	 reclusiones	 en	 instituciones	 cada	vez	más	duras.	El	FBI	 lo
había	 investigado	 por	 transportar	 coches	 robados	 entre	 estados.	 Salió	 en	 libertad
condicional	de	su	última	estancia	en	prisión	en	1967,	justo	a	tiempo	para	el	«verano
del	amor».	Se	 fue	al	distrito	Haight-Ashbury	de	San	Francisco,	el	 imán	de	 la	costa
oeste	para	el	 flower	power	y	el	sexo,	 las	drogas	y	el	 rock	and	roll.	Buscando	sobre
todo	 que	 lo	 llevaran	 en	 coche	 sin	 pagar,	 Manson	 pronto	 se	 convirtió	 en	 un	 gurú
carismático	 para	 la	 generación	 inconformista	 que	 aún	 eran	 adolescentes	 o
veinteañeros.	 Tocaba	 la	 guitarra	 y	 hablaba	 con	 verdades	 elípticas	 a	 chicos
desilusionados.	 Pronto	 vivía	 gratis,	 con	 todo	 el	 sexo	 y	 estimulantes	 ilegales	 que
quería.	En	 torno	a	él	 se	 reunió	una	«familia»	de	 seguidores	de	ambos	 sexos,	que	a
veces	llegaron	a	ser	hasta	cincuenta.	Uno	de	sus	servicios	a	la	comunidad	era	predicar
su	 visión	 del	 apocalipsis	 inminente	 y	 la	 guerra	 de	 razas,	 que	 daría	 el	 triunfo	 a	 la
Familia	 y	 a	 él	 el	 control.	 El	 texto	 era	 «Helter	 Skelter»,	 del	White	 Album	 de	 los
Beatles.

La	 noche	 del	 9	 de	 agosto	 de	 1969,	 cuatro	 miembros	 de	 la	 familia	 Manson,
encabezados	por	Charles	«Tex»	Watson,	 irrumpieron	en	 la	aislada	casa	del	director
Roman	Polanski	y	su	esposa,	la	actriz	Sharon	Tate,	en	10050	Cielo	Drive	de	Beverly
Hills.	 Polanski	 estaba	 de	 viaje	 de	 trabajo,	 pero	 Tate	 y	 cuatro	 invitados	 (Abigail
Folger,	 Jay	 Sebring,	 Voytek	 Frykowski	 y	 Steven	 Parent)	 fueron	 brutalmente
asesinados	en	una	orgía	depravada	con	eslóganes	pintarrajeados	en	las	paredes	y	en
los	cadáveres	de	las	víctimas	con	su	propia	sangre.	Sharon	Tate	estaba	embarazada	de
casi	nueve	meses.

Dos	 días	 después,	 supuestamente	 instigados	 por	 Manson,	 seis	 miembros	 de	 la
Familia	asesinaron	y	mutilaron	al	empresario	Leno	LaBianca	y	su	esposa,	Rosemary,
en	su	casa	en	el	distrito	de	Silver	Lake	en	Los	Ángeles.	Manson	no	participó,	pero
después	fue	a	la	casa	cuando	hubo	jaleo.	La	posterior	detención	de	Susan	Atkins	por
prostitución,	que	había	participado	en	ambos	asesinatos	y	provocado	un	incendio	en
un	 tramo	 de	 autopista,	 acabaron	 llevando	 a	 la	 Familia	 a	 los	 juicios	 tal	 vez	 más
celebrados	 de	 la	 historia	 de	 California,	 como	 mínimo	 hasta	 el	 esperpento	 de	 O.	
J.	Simpson.	 En	 dos	 procedimientos	 distintos,	 Manson	 y	 varios	 seguidores	 fueron
condenados	 a	muerte	 por	 los	 asesinatos	 de	 Tate	 y	 LaBianca	 y	 otros,	 entre	 ellos	 el
asesinato	y	mutilación	de	Donald	«Shorty»	Shea,	un	doble	de	acción	y	seguidor	de	la
Familia	sospechoso	de	estar	chivándose	a	la	policía.	Cuando	se	revocaron	las	leyes	de
la	pena	de	muerte	en	el	estado,	las	sentencias	fueron	reducidas	a	cadena	perpetua.

Charlie	Manson	 no	 era	 el	 asesino	 en	 serie	 habitual.	De	 hecho,	 se	 dudaba	 de	 si
realmente	había	asesinado	a	alguien	con	sus	propias	manos.	Sin	embargo,	no	había
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duda	 de	 su	 pasado	 horrible,	 así	 como	 de	 los	 horrores	 que	 habían	 cometido	 sus
seguidores	 a	 instancias	 de	 él	 y	 en	 su	 nombre.	 Yo	 quería	 saber	 cómo	 alguien	 se
convierte	 en	 este	 mesías	 satánico.	 Tuvimos	 que	 tragarnos	 horas	 de	 filosofadas	 y
divagaciones,	pero	cuando	lo	presionamos	para	que	nos	diera	detalles	y	procuramos
saltarnos	las	tonterías,	empezó	a	surgir	una	imagen.

Charlie	 no	 pretendía	 ser	 un	 gurú	 oscuro.	 Su	 objetivo	 era	 la	 fama	 y	 la	 fortuna.
Quería	 ser	 batería	 y	 tocar	 para	 un	 grupo	 de	 rock	 famoso	 como	 los	 Beach	 Boys.
Obligado	a	vivir	de	su	ingenio	toda	su	vida,	sabía	estudiar	a	la	gente	que	conocía	y
detectar	 rápidamente	 qué	 podían	 hacer	 por	 él.	Habría	 sido	 excelente	 en	mi	 unidad
evaluando	 los	 puntos	 fuertes	 y	 las	 debilidades	 psicológicas	 de	 un	 individuo	 y
elaborando	estrategias	para	atrapar	a	un	asesino.

Cuando	llegó	a	San	Francisco	después	de	su	libertad	condicional,	vio	a	hordas	de
chicos	confundidos,	ingenuos	e	idealistas	que	lo	admiraban	por	su	experiencia	vital	y
la	aparente	sabiduría	que	 trasmitía.	Muchos	de	ellos,	 sobre	 todo	 las	chicas	 jóvenes,
habían	tenido	problemas	con	sus	padres	y	se	identificaban	con	el	pasado	de	Charlie,	y
él	tenía	la	suficiente	astucia	para	saber	escogerlas.	Se	convirtió	en	una	figura	paternal
que	 podía	 llenar	 sus	 vidas	 vacías	 con	 sexo	 y	 la	 iluminación	 de	 las	 drogas.	 No	 se
puede	 estar	 en	 la	 misma	 sala	 con	 Charlie	 Manson	 y	 que	 no	 te	 afecten	 sus	 ojos,
profundos	y	penetrantes,	salvajes	e	hipnóticos.	Sabía	de	lo	que	eran	capaces	sus	ojos
y	el	efecto	que	podían	tener.	Nos	contó	que	había	pasado	la	primera	parte	de	su	vida
intentando	 evitar	 palizas,	 y	 con	 su	 baja	 estatura	 no	 tenía	 manera	 de	 ganar	 un
enfrentamiento	físico.	Así	que	lo	compensaba	invocando	la	fuerza	de	su	personalidad.

Lo	 que	 predicaba	 tenía	 sentido:	 la	 contaminación	 está	 arruinando	 el	 medio
ambiente,	los	prejuicios	raciales	son	feos	y	destructivos,	el	amor	está	bien	y	el	odio
mal.	Pero	una	vez	tenía	a	esas	almas	perdidas	bajo	su	influencia,	instituyó	un	sistema
ilusorio	muy	estructurado	que	 le	daba	el	 control	absoluto	de	 sus	mentes	y	cuerpos.
Usaba	la	falta	de	sueño,	el	sexo,	el	control	de	la	comida	y	las	drogas	para	lograr	 la
dominación	 total,	 como	 se	 hace	 con	 los	 prisioneros	 de	 guerra.	 Todo	 era	 blanco	 o
negro	 y	 solo	 Charlie	 conocía	 la	 verdad.	 Rasgaba	 su	 guitarra	 y	 repetía	 su	 sencillo
mantra	una	y	otra	vez:	solo	Charlie	podía	redimir	a	esta	sociedad	enferma	y	podrida.

La	 dinámica	 básica	 de	 liderazgo	 y	 la	 autoridad	 de	 grupo	 que	 Manson	 nos
describió	 la	 vimos	 en	 repetidas	 ocasiones	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 en	 tragedias
posteriores	 de	 dimensiones	 parecidas.	 El	 poder	 y	 la	 comprensión	 de	 personas
inadecuadas	 que	 poseía	Manson	 sería	 recuperada	 por	 el	 reverendo	 Jim	 Jones	 y	 el
suicidio	 en	 masa	 de	 su	 rebaño	 en	 Guyana,	 y	 de	 nuevo	 por	 David	 Koresh	 en	 la
urbanización	de	los	davidianos	en	Waco,	Texas,	por	nombrar	solo	dos.	Y	pese	a	las
evidentes	diferencias	entre	esos	 tres	hombres,	 lo	que	 los	une	es	 impactante.	Lo	que
entendimos	hablando	con	Manson	y	sus	seguidores	nos	ayudó	a	comprender	a	Koresh
y	sus	acciones,	así	como	otros	cultos.

En	el	fondo,	el	tema	de	Manson	no	era	su	visión	mesiánica	sino	el	simple	control.
Los	 sermones	 de	 «Helter	 Skelter»	 eran	 una	manera	 de	mantener	 el	 control	mental.
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Sin	 embargo,	 como	 vio	Manson,	 a	menos	 que	 puedas	 ejercer	 ese	 control	 sobre	 tu
rebaño	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 te	 arriesgas	 a	 perderlo.	David	Koresh	 se	 dio
cuenta	y	reunió	a	sus	devotos	en	una	fortaleza	rural	de	donde	no	podían	salir	ni	estar
fuera	de	su	influencia.

Tras	escuchar	a	Manson,	creo	que	no	planeó	los	asesinatos	de	Sharon	Tate	y	sus
amigos,	 ni	 pretendía	 llevarlos	 a	 cabo,	 sino	 que,	 de	 hecho,	 perdió	 el	 control	 de	 la
situación	 y	 sus	 seguidores.	 La	 elección	 del	 lugar	 y	 sus	 víctimas	 fue	 en	 apariencia
arbitraria.	Una	de	 las	chicas	de	Manson	había	estado	allí	y	pensó	que	había	dinero.
Tex	 Watson,	 el	 guapo	 estudiante	 típico	 de	 Estados	 Unidos,	 buscaba	 subir	 en	 la
jerarquía	y	competir	con	Charlie	en	influencia	y	autoridad.	Colocado	como	el	resto	de
LSD,	 y	 tras	 haber	 entrado	 en	 el	 nuevo	 mañana	 del	 líder,	 Watson	 fue	 el	 asesino
principal	y	dirigió	la	misión	a	casa	de	Tate	y	Polanski,	animando	a	los	demás	en	las
últimas	salvajadas.

Luego,	cuando	esos	inadaptados	regresaron	y	le	contaron	a	Charlie	lo	que	habían
hecho,	que	había	empezado	el	apocalispsis,	ya	no	podía	echarse	atrás	y	decirles	que
le	habían	 tomado	demasiado	en	 serio.	Eso	destruiría	 su	poder	y	 autoridad.	Así	que
tenía	que	reafirmarse,	como	si	hubiera	planeado	el	crimen	y	sus	secuelas,	y	los	llevó	a
casa	de	LaBianca	para	volver	 a	hacerlo.	Sin	embargo,	 cabe	destacar	que	cuando	 le
pregunté	a	Manson	por	qué	no	había	ido	a	participar	en	los	asesinatos,	explicó,	como
si	 fuéramos	 tontos,	 que	 en	 ese	momento	 estaba	 en	 libertad	 condicional	 y	 no	 podía
arriesgar	su	libertad	violándola.

Así,	por	 la	 información	general	y	 las	entrevistas	que	 le	hicimos	a	Manson,	creo
que,	 aunque	hacía	que	 sus	 seguidores	hicieran	 lo	que	necesitara,	 ellos,	 a	 su	vez,	 le
obligaban	a	hacer	lo	que	necesitaban	y	le	forzaban	a	cumplirlo.

Cada	tantos	años,	Manson	pide	la	libertad	condicional	y	siempre	se	la	deniegan.
Sus	 crímenes	 tuvieron	 demasiada	 publicidad	 para	 que	 la	 junta	 que	 concedía	 la
libertad	condicional	le	diera	una	oportunidad.	Yo	tampoco	lo	quiero	fuera.	Pero	si	en
algún	momento	lo	dejaran	en	libertad,	sabiendo	lo	que	sé	de	él,	no	esperaría	que	fuera
una	 amenaza	 violenta	 grave	 como	 muchos	 de	 esos	 tipos.	 Sospecho	 que	 se	 iría	 al
desierto	a	vivir,	o	intentaría	sacar	tajada	de	su	popularidad.	Pero	no	creo	que	matara.
La	mayor	amenaza	serían	los	perdedores	mal	informados	que	se	sentirían	atraídos	y
lo	proclamarían	su	dios	y	líder.

Tras	diez	o	doce	entrevistas	en	 la	cárcel,	 cualquier	observador	con	una	 inteligencia
razonable	vería	que	estábamos	llegando	a	algo.	Por	primera	vez	podíamos	establecer
una	relación	entre	lo	que	pasaba	por	la	cabeza	de	un	agresor	y	las	pruebas	que	dejaba
en	el	escenario	del	crimen.

En	 1979	 habíamos	 recibido	 unas	 cincuenta	 solicitudes	 de	 perfiles,	 que	 los
profesores	 intentaban	 gestionar	 entre	 sus	 responsabilidades	 como	 docentes.	 El	 año
siguiente,	 la	 carga	 de	 trabajo	 se	 había	 duplicado,	 igual	 que	 el	 año	 siguiente.	 Para
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entonces	yo	ya	no	daba	 tantas	clases	y	era	el	único	en	 la	unidad	que	se	dedicaba	a
tiempo	 completo	 al	 trabajo	 operativo.	 Aún	 hacía	 presentaciones	 en	 la	 Academia
Nacional	 y	 clases	 de	 agentes	 según	 me	 permitía	 mi	 agenda,	 pero,	 a	 diferencia	 de
otros,	para	mí	las	clases	eran	secundarias.	Trabajaba	prácticamente	en	todos	los	casos
de	homicidio	que	entraban	en	la	unidad	y	los	casos	de	violación	que	Roy	Hazelwood
no	pudiera	dirigir	por	exceso	de	trabajo.

Lo	 que	 había	 sido	 un	 servicio	 informal	 sin	 autorización	 oficial	 se	 estaba
convirtiendo	 en	 una	 pequeña	 institución.	 Me	 apoderé	 del	 recién	 creado	 título	 de
«director	del	programa	de	perfiles	de	personalidad	criminal»	y	empecé	a	trabajar	con
las	 sedes	 locales	 para	 coordinar	 la	 presentación	 de	 casos	 de	 los	 departamentos	 de
policía	local.

En	 un	momento	 dado,	 estuve	 en	 el	 hospital	 una	 semana	 o	 así.	Mis	 heridas	 de
fútbol	americano	y	boxeo	me	estaban	molestando	en	la	nariz,	y	cada	vez	me	costaba
más	 respirar,	 así	 que	 me	 ingresaron	 para	 que	 me	 enderezaran	 el	 tabique	 torcido.
Recuerdo	 estar	 tumbado	 casi	 sin	 ver	 y	 que	 entrara	 un	 agente	 y	 me	 dejara	 veinte
expedientes	de	casos	en	la	cama.

Íbamos	aprendiendo	con	cada	nuevo	encuentro	en	prisión,	pero	 tenía	que	haber
una	 manera	 de	 organizar	 la	 investigación	 informal	 para	 convertirla	 en	 un	 marco
sistematizado	 y	 útil.	 Ese	 avance	 llegó	 de	 la	 mano	 de	 Roy	 Hazelwood,	 con	 quien
colaboraba	en	un	artículo	sobre	el	asesinato	con	motivación	sexual	para	el	boletín	del
FBI.	Roy	había	investigado	con	la	doctora	Ann	Burgess,	profesora	de	enfermería	de
salud	 mental	 psiquiátrica	 en	 la	 escuela	 de	 enfermería	 de	 la	 Universidad	 de
Pensilvania	 y	 subdirectora	 de	 investigación	 de	 la	 misma	 especialidad	 para	 el
Departamento	de	Salud	y	Hospitales	de	Boston.	Burgess	era	una	autora	prolífica	y	ya
muy	 conocida	 como	una	 de	 las	 principales	 autoridades	 del	 país	 en	 violación	 y	 sus
consecuencias	psicológicas.

Roy	la	llevó	a	la	Unidad	de	Ciencia	del	Comportamiento,	nos	la	presentó	a	Bob	y
a	mí	 y	 le	 explicó	 lo	 que	 estábamos	 haciendo.	Quedó	 impresionada	 y	 nos	 dijo	 que
pensaba	que	teníamos	la	oportunidad	de	hacer	un	tipo	de	investigación	que	nunca	se
había	hecho	en	ese	campo.	Pensaba	que	podía	ayudar	a	entender	la	conducta	criminal
igual	 que	 el	DSM,	 el	Manual	 diagnóstico	 y	 estadístico	 de	 los	 trastornos	mentales,
había	contribuido	a	entender	y	organizar	los	tipos	de	enfermedad	mental.

Acordamos	 trabajar	 juntos,	 y	 Ann	 solicitó	 y	 finalmente	 obtuvo	 una	 beca	 de
cuatrocientos	mil	dólares	del	Instituto	Nacional	de	Justicia.	El	objetivo	era	entrevistar
de	forma	exhaustiva	a	entre	treinta	y	seis	y	cuarenta	presos	y	ver	a	qué	conclusiones
llegábamos.	Con	nuestra	información,	Ann	desarrolló	un	instrumento	de	cincuenta	y
siete	páginas	a	rellenar	en	cada	entrevista.	Bob	administraría	la	beca	y	sería	el	enlace
con	el	INJ,	y	él	y	yo,	con	ayuda	de	los	agentes	sobre	el	terreno,	íbamos	a	las	cárceles
y	nos	enfrentábamos	a	los	sujetos.	Describíamos	la	metodología	de	cada	crimen	y	su
correspondiente	escenario,	y	estudiábamos	y	documentábamos	la	conducta	anterior	y
posterior	 a	 la	 agresión.	 Ann	 analizaba	 los	 números	 y	 nosotros	 apuntábamos	 los
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resultados.	Esperábamos	que	el	proyecto	tardara	unos	tres	o	cuatro	años.
En	ese	momento,	el	análisis	de	investigación	criminal	entró	en	la	era	moderna.
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7
El	corazón	de	las	tinieblas

La	pregunta	lógica	que	se	plantea	es:	¿por	qué	iban	a	colaborar	los	presos	convictos
con	 agentes	 federales?	Al	 inicio	 del	 proyecto	 nos	 lo	 preguntamos.	No	 obstante,	 la
abrumadora	mayoría	de	 las	personas	a	 las	que	nos	dirigimos	a	 lo	 largo	de	 los	años
accedieron	a	hablar	con	nosotros,	por	una	serie	de	razones.

Algunos	 sienten	 una	 preocupación	 auténtica	 por	 sus	 crímenes	 y	 creen	 que
colaborar	 en	 un	 estudio	 psicológico	 es	 una	 manera	 de	 enmendarlo	 parcialmente,
además	 de	 entenderse	 mejor	 a	 sí	 mismos.	 Creo	 que	 Ed	 Kemper	 pertenece	 a	 esta
categoría.	 Otros,	 como	 he	 dicho,	 son	 policías	 y	 agentes	 de	 la	 ley	 aficionados	 que
disfrutan	 con	 el	mero	 hecho	de	 estar	 cerca	 de	 policías	 y	 agentes	 del	 FBI.	Algunos
creen	 que	 pueden	 obtener	 algún	 beneficio	 por	 colaborar	 con	 las	 «autoridades»,
aunque	 nunca	 hemos	 prometido	 nada	 a	 cambio.	 Algunos	 se	 sienten	 ignorados	 y
olvidados	y	solo	quieren	la	atención	y	el	respiro	del	aburrimiento	que	representa	una
visita	 nuestra.	 Y	 algunos	 simplemente	 agradecen	 la	 oportunidad	 de	 revivir	 sus
fantasías	asesinas	con	detalles	gráficos.

Queríamos	 oír	 lo	 que	 esos	 hombres	 tenían	 que	 contarnos,	 pero	 sobre	 todo	 nos
interesaban	 varias	 preguntas	 básicas,	 que	 enumeramos	 en	 un	 artículo	 en	 el	 que
explicábamos	 los	 objetivos	 del	 estudio	 en	 el	 número	 de	 septiembre	 de	 1980	 del
FBI	Law	Enforcement	Bulletin:

1.	 ¿Qué	lleva	a	una	persona	a	convertirse	en	agresor	sexual	y	cuáles	son	las	señales	de	alerta?
2.	 ¿Qué	sirve	para	animar	o	inhibir	la	comisión	de	esas	agresiones?
3.	 ¿Qué	 tipo	 de	 respuesta	 o	 estrategias	 pueden	 funcionar	 a	 una	 posible	 víctima	 con	 qué	 tipo	 de

agresor	sexual	para	evitar	el	abuso?
4.	 ¿Cuáles	son	las	consecuencias	para	su	peligrosidad,	pronóstico,	disposición	y	trato?

Para	 que	 el	 programa	 fuera	 evaluable,	 entendimos	 que	 debíamos	 estar	 muy
preparados	y	 ser	 capaces	de	 filtrar	 al	 instante	 lo	que	nos	contaba	cada	uno.	Si	 eres
razonablemente	 inteligente,	 como	 muchos	 de	 esos	 tipos,	 vas	 a	 encontrar	 una
debilidad	 en	 el	 sistema	 que	 aprovechar.	 Por	 naturaleza,	 la	mayoría	 de	 asesinos	 en
serie	 son	 buenos	 manipuladores.	 Si	 en	 tu	 caso	 ayuda	 ser	 inestable	 mentalmente,
puedes	ser	inestable	mentalmente.	Si	conviene	a	tu	caso	que	sientas	remordimientos	y
arrepentimiento,	puedes	mostrarte	con	resentimientos	y	arrepentido.	Pero	fuera	cual
fuera	 la	que	 les	pareciera	 la	mejor	 forma	de	comportarse,	me	daba	 la	 sensación	de
que	la	gente	que	accedía	a	hablar	con	nosotros	eran	todos	parecidos.	No	tenían	otra
cosa	en	que	pensar,	así	que	invertían	mucho	tiempo	en	pensar	en	sí	mismos	y	lo	que
habían	hecho	y	podían	reproducirlo	con	todo	lujo	de	detalles.	Nuestra	tarea	era	saber
lo	 suficiente	 de	 ellos	 y	 sus	 crímenes	 con	 antelación	 para	 asegurarnos	 de	 que	 nos
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contaban	 la	 verdad,	 porque	 también	 habían	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 crear
escenarios	alternativos	que	los	hacía	mucho	más	empáticos	o	inocentes	de	lo	que	el
expediente	indicaba.

En	muchas	 de	 las	 primeras	 entrevistas,	 tras	 oír	 la	 historia	 de	 nuestro	 preso	me
daban	 ganas	 de	 volverme	 hacia	 Bob	 Ressler	 o	 quien	 estuviera	 conmigo	 y	 decirle:
«¿Podría	 ser	 un	 error?	 Tenía	 una	 respuesta	 sensata	 para	 todo.	 Me	 pregunto	 si
realmente	 cogieron	 al	 tipo	 correcto».	Así	 que	 lo	 primero	 que	 hacíamos	 al	 volver	 a
Quantico	 era	 comprobar	 el	 expediente	 y	 ponernos	 en	 contacto	 con	 la	 policía	 local
para	 pedir	 el	 archivo	 policial	 y	 asegurarnos	 de	 que	 no	 era	 un	 horrible	 error	 de	 la
justicia.

Criado	 en	 Chicago,	 Bob	 Ressler	 sintió	 miedo	 e	 intriga	 ante	 el	 asesinato	 de
Suzanne	Degnan,	de	seis	años,	que	había	sido	secuestrada	de	su	casa	y	asesinada.	Se
descubrió	su	cadáver	cortado	en	pedacitos	en	 las	alcantarillas	de	Evanston.	Al	final
detuvieron	a	un	joven	llamado	William	Heirens,	que	confesó	el	asesinato	de	otras	dos
mujeres	 en	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 cuando	 algunos	 robos	 se	 le	 fueron	 de	 las
manos.	En	uno	de	ellos,	el	asesinato	de	Frances	Brown,	había	escrito	en	la	pared	con
el	pintalabios	de	la	víctima:

Por	el	amor	de	Dios,
Atrapadme

Antes	de	que	siga	matando
No	puedo	controlarme

Heirens	 atribuyó	 los	 asesinatos	 a	 George	 Murman	 (probablemente	 una
abreviatura	de	«murder	man»),	que	según	él	vivía	en	su	interior.	Bob	ha	dicho	que	el
caso	 de	 Heirens	 fue	 probablemente	 una	 de	 sus	 primeras	 motivaciones	 para	 hacer
carrera	en	las	fuerzas	de	la	ley.

Una	 vez	 creado	 y	 en	 marcha	 el	 proyecto	 de	 investigación	 de	 personalidad
criminal,	Bob	y	yo	fuimos	a	entrevistar	a	Heirens	a	la	cárcel	de	Statesville	en	Joliet,
Illinois.	Llevaba	encarcelado	desde	su	condena	en	1946,	y	durante	 todo	ese	 tiempo
había	sido	un	preso	modelo,	el	primero	en	el	estado	en	obtener	un	título	universitario.
Luego	pasó	a	hacer	un	posgrado.

Cuando	 lo	 entrevistamos,	 Heirens	 negaba	 cualquier	 tipo	 de	 relación	 con	 los
crímenes	y	traía	su	discurso	aprendido.	Tenía	respuesta	para	todas	nuestras	preguntas,
insistió	 en	 que	 tenía	 coartada	 y	 no	 estaba	 cerca	 de	 ninguno	 de	 los	 escenarios	 del
crimen.	Fue	tan	convincente	y	yo	estaba	tan	preocupado	por	si	se	había	producido	un
enorme	error	de	la	justicia	que,	cuando	llegamos	a	Quantico,	saqué	los	archivos	del
caso.	Además	de	la	confesión	y	otras	pruebas	irrefutables,	descubrí	que	sus	huellas	se
habían	encontrado	en	el	escenario	del	crimen	de	Degnan.	Sin	embargo,	Heirens	había
pasado	tanto	 tiempo	en	su	celda	pensando	y	dándose	 todas	 las	respuestas	que,	si	 lo
pusieran	ante	un	polígrafo,	probablemente	habría	pasado	sin	problemas.
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Richard	Speck,	que	cumplía	varias	 cadenas	perpetuas	consecutivas	por	el	 asesinato
de	ocho	estudiantes	de	enfermería	en	una	casa	al	sur	de	Chicago	en	1966,	dejó	claro
que	 no	 quería	 que	 lo	 metieran	 en	 el	 mismo	 grupo	 que	 los	 demás	 asesinos	 que
estábamos	estudiando.	«No	quiero	estar	en	esa	lista	con	ellos»,	me	dijo.	«Esa	gente
está	loca.	Yo	no	soy	un	asesino	en	serie».	No	negaba	lo	que	había	hecho,	solo	quería
que	supiéramos	que	no	era	como	ellos.

En	 un	 nivel	 clave,	 Speck	 tenía	 razón.	 No	 era	 un	 asesino	 en	 serie,	 que	 mata
repetidamente	con	un	ciclo	emocional	o	un	período	de	descanso	entre	sus	crímenes.
Él	 era	 lo	que	yo	 llamaba	un	«asesino	en	masa»,	que	mata	más	de	dos	veces	 como
parte	 de	 un	 mismo	 acto.	 En	 el	 caso	 de	 Speck,	 fue	 a	 la	 casa	 a	 robar,	 intentaba
conseguir	dinero	para	irse	de	la	ciudad.	Cuando	Corazon	Amurao,	de	veintitrés	años,
abrió	la	puerta,	entró	a	la	fuerza	con	una	pistola	y	un	cuchillo	y	dijo	que	solo	iba	a
atarla	 a	 ella	y	 a	 sus	 cinco	 compañeras	de	piso	y	 robarles.	Las	metió	 a	 todas	 en	un
dormitorio.	 Durante	 la	 hora	 siguiente	 llegaron	 tres	 mujeres	 más	 de	 una	 cita	 o	 de
estudiar	 en	 la	biblioteca.	Cuando	 las	 tuvo	a	 todas	 en	 su	poder,	Speck,	por	 lo	visto,
cambió	de	opinión	y	acabó	en	un	frenesí	de	violación,	estrangulamiento,	puñaladas	y
cortes.	 Solo	 sobrevivió	 Amurao,	 que	 estaba	 acurrucada	 muerta	 de	 miedo	 en	 un
rincón.	Speck	había	perdido	la	cuenta.

Cuando	se	fue,	ella	salió	al	balcón	y	pidió	ayuda.	Dijo	a	la	policía	que	el	agresor
tenía	un	 tatuaje	que	decía	«Born	 to	Raise	Hell»	 en	 el	 antebrazo	 izquierdo.	Cuando
Richard	Franklin	Speck	 se	 presentó	 en	un	hospital	 de	 la	 zona	una	 semana	después
tras	un	intento	de	suicidio	frustrado,	lo	identificaron	por	el	tatuaje.

Dado	la	descarada	brutalidad	de	su	crimen,	Speck	había	sido	objeto	de	todo	tipo
de	especulaciones	en	la	comunidad	médica	y	psicológica.	Al	principio	se	anunció	que
Speck	padecía	un	desequilibrio	genético,	un	cromosoma	masculino	(Y)	adicional,	lo
que	se	consideró	que	aumentaba	la	conducta	agresiva	y	antisocial.	Esas	modas	vienen
y	 van	 con	 cierta	 frecuencia.	 Hace	 más	 de	 un	 siglo,	 los	 conductistas	 de	 la	 época
usaban	la	frenología,	el	estudio	de	la	forma	del	cráneo,	para	predecir	el	carácter	y	la
capacidad	mental.	Más	 recientemente,	 se	 consideraba	 que	 un	 electroencefalograma
donde	apareciera	un	patrón	repetido	de	catorce	y	seis	picos	era	prueba	de	un	trastorno
de	 la	personalidad	grave.	El	 jurado	aún	 sigue	pensando	en	 lo	del	XYY,	pero	es	un
hecho	 indiscutible	 que	 muchos	 hombres	 tienen	 esa	 composición	 genética	 y	 no
muestran	una	agresividad	extraordinaria	ni	una	conducta	antisocial.	Y	para	 rematar,
cuando	 se	 hizo	 un	 estudio	 detallado	 sobre	 Richard	 Speck,	 se	 encontró	 que	 su
composición	 genética	 era	 perfectamente	 normal	 y	 no	 tenía	 un	 cromosoma	 Y
adicional.

Speck,	 que	 falleció	 en	 la	 cárcel	 de	 un	 ataque	 al	 corazón,	 no	 quería	 hablar	 con
nosotros.	Fue	uno	de	los	casos	habituales	en	los	que	nos	habíamos	puesto	en	contacto
con	el	director,	que	accedió	a	dejarnos	entrar,	pero	no	creía	que	fuera	buena	idea	que
Speck	 supiera	 de	 nuestra	 visita	 con	 antelación.	 Cuando	 llegamos,	 coincidimos.	 Lo
oímos	gritar	y	maldecir	desde	un	centro	de	detención	adonde	nos	llevaron	para	que
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viéramos	 su	 celda.	 Los	 otros	 presos	 estaban	 locos	 de	 simpatía	 por	 él.	 El	 director
quería	enseñarnos	el	tipo	de	pornografía	que	guardaba	Speck,	pero	él	protestaba	con
furia	por	aquella	violación	de	su	espacio.	Los	presos	odiaban	todo	lo	que	pareciera	un
registro.	Sus	 celdas	 era	 lo	único	parecido	a	 la	 intimidad	que	 les	quedaba.	Mientras
caminábamos	por	el	bloque	de	celdas	de	tres	filas	en	Joliet,	con	las	ventanas	rotas	y
pájaros	volando	cerca	del	techo,	el	director	nos	advirtió	que	nos	mantuviéramos	en	el
centro	para	que	los	presos	no	pudieran	alcanzarnos	con	orina	o	heces.

Al	ver	que	no	nos	llevaba	a	ninguna	parte,	le	susurré	al	director	que	siguiéramos
caminando	 por	 el	 pasillo	 sin	 parar	 en	 la	 celda	 de	 Speck.	 Con	 las	 pautas	 para	 las
entrevistas	a	sujetos	en	vigor	hoy	en	día,	tal	vez	no	podríamos	habernos	presentado
sin	previo	aviso.	De	hecho,	todo	el	estudio	de	personalidad	del	criminal	sería	mucho
más	difícil	de	llevar	a	cabo	ahora.

A	diferencia	de	Kemper	o	Heirens,	Speck	no	era	precisamente	un	preso	modelo.
Una	vez	construyó	y	escondió	un	rudimentario	destilador	en	miniatura	que	puso	en	el
fondo	de	un	cajón	falso	en	el	escritorio	de	madera	del	guardia	del	bloque	de	celdas.
Apenas	 producía	 alcohol,	 lo	 justo	 para	 generar	 el	 olor	 y	 hacer	 que	 los	 guardias	 se
volvieran	 locos	buscándolo.	En	otra	ocasión,	 encontró	un	gorrión	herido	que	había
entrado	 volando	 por	 una	 de	 las	 ventanas	 rotas	 y	 lo	 cuidó	 hasta	 que	 estuvo	 sano.
Cuando	se	pudo	tener	en	pie,	le	ató	una	cuerda	a	una	pata	y	se	lo	colgó	del	hombro.
En	un	momento	dado,	un	guardia	le	dijo	que	no	se	permitían	mascotas.

—¿No	puedo	tenerlo?	—le	retó	Speck;	luego	se	acercó	a	un	ventilador	y	lanzó	al
pajarito	dentro.

Horrorizado,	el	guardia	dijo:
—Pensaba	que	te	gustaba	ese	pájaro.
—Sí,	pero	si	no	lo	tengo	yo,	no	lo	tendrá	nadie.
Bob	Ressler	y	yo	lo	conocimos	en	una	sala	de	entrevistas	de	Joliet,	acompañado

de	su	asesor	en	prisión,	algo	parecido	al	 tutor	en	el	 instituto.	Como	Manson,	Speck
escogió	 la	cabecera	de	 la	mesa	y	 se	 sentó	en	un	aparador	para	estar	por	encima	de
nosotros.	Empecé	contándole	a	Speck	 lo	que	queríamos	hacer,	pero	no	hablaba	con
nosotros,	solo	despotricaba	contra	«el	puto	FBI»	que	quería	ver	su	celda.

Cuando	veo	a	esos	tipos,	cuando	me	siento	con	ellos	en	una	sala	de	visitas	de	una
cárcel,	lo	primero	que	intento	hacer	es	visualizar	su	aspecto	y	cómo	sonarían	cuando
cometían	los	crímenes.	Me	he	preparado	con	todos	los	archivos	de	casos	para	saber	lo
que	había	hecho	cada	uno	y	de	qué	era	capaz,	y	lo	que	tengo	que	hacer	es	proyectarlo
en	el	individuo	que	tengo	sentado	enfrente.

Cualquier	 interrogatorio	 de	 tipo	 policial	 es	 una	 seducción:	 cada	 parte	 intenta
seducir	a	la	otra	para	llevársela	a	su	terreno.	Hay	que	evaluar	al	entrevistado	antes	de
saber	cómo	abordarlo.	Con	ira	o	juicio	moral	no	se	consigue	nada.	(«¡Eres	una	bestia
sádica!	¿Te	comiste	un	brazo?»).	Tienes	que	decidir	qué	 le	va	a	 llamar	 la	atención.
Con	 algunos,	 como	Kemper,	 puedes	 ser	 directo	 y	 natural,	 siempre	 y	 cuando	 dejes
claro	que	conoces	los	datos	y	no	te	pueden	engañar.
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Estábamos	allí	sentados	en	 la	sala	de	reuniones	y	Speck	haciendo	el	número	de
ignorarnos,	 así	 que	 me	 dirigí	 al	 asesor.	 Era	 un	 hombre	 abierto	 y	 sociable,
experimentado	en	difuminar	la	hostilidad,	una	de	las	cualidades	que	buscamos	en	los
negociadores	con	rehenes.	Le	hablaba	de	Speck	como	si	no	estuviera	en	la	sala.

—¿Sabes	qué	hizo,	tu	protegido?	Mató	a	ocho	tías.	Y	algunas	de	esas	tías	estaban
bastante	bien.	Nos	quitó	ocho	buenos	culos	al	resto,	¿a	ti	te	parece	justo?

A	 Bob	 le	 incomoda	 claramente.	 No	 quiere	 ponerse	 al	 nivel	 del	 asesino,	 y	 es
delicado	 para	 mofarse	 de	 la	 muerte.	 Por	 supuesto,	 estoy	 de	 acuerdo,	 pero	 en
situaciones	como	esta	creo	que	se	hace	lo	que	hay	que	hacer.

El	asesor	me	contestaba	en	tono	parecido	y	estuvimos	así	un	rato.	Pareceríamos
chicos	 de	 instituto	 en	 las	 taquillas	 si	 no	 estuviéramos	 hablando	 de	 víctimas	 de
asesinato,	que	cambia	el	tono	de	inmaduro	a	grotesco.

Speck	estuvo	escuchando	un	rato,	soltó	una	risita	y	dijo:
—Estáis	locos.	Tiene	que	ser	una	fina	línea	la	que	os	separa	de	mí.
Con	esa	introducción	me	dirigí	a	él:
—¿Cómo	 demonios	 te	 tiraste	 a	 ocho	 mujeres	 a	 la	 vez?	 ¿Qué	 comes	 para

desayunar?
Nos	miró	como	si	fuéramos	un	par	de	palurdos	inocentes.
—No	me	las	tiré	a	todas.	Esa	historia	se	salió	de	madre.	Solo	me	tiré	a	una.
—¿A	la	del	sofá?	—pregunté.
—Sí.
Por	duro	y	asqueroso	que	suene	todo	esto,	estaba	empezando	a	contarme	algo.	En

primer	lugar,	por	muy	hostil	y	agresivo	que	sea,	no	tiene	pinta	de	macho.	Sabía	que
no	podía	controlar	a	todas	las	mujeres	a	la	vez.	Era	un	oportunista,	iba	a	violar	a	una
porque	sí.	Y,	a	 juzgar	por	 las	 fotografías	del	escenario	del	crimen,	 sabíamos	que	 la
elegida	estaba	boca	abajo	en	el	sofá.	Para	él	ya	era	un	cuerpo	despersonalizado.	No
tenía	por	qué	tener	ningún	contacto	humano	con	ella.	También	vimos	que	no	era	un
pensador	sofisticado	ni	organizado.	No	hacía	falta	mucho	para	que	lo	que	habría	sido
un	robo	relativamente	sencillo	degenerara	en	aquel	asesinato	en	masa.	Admitió	que
mató	a	las	mujeres	no	por	el	frenesí	sexual,	sino	para	que	no	pudieran	identificarlo.
Cuando	las	 jóvenes	enfermeras	 llegaron	a	casa,	metió	a	una	en	el	dormitorio	y	a	 la
otra	 en	 el	 armario,	 como	 si	 encerrara	 a	 caballos	 en	 el	 establo.	No	 tenía	 ni	 idea	 de
cómo	llevar	la	situación.

Resulta	 interesante	 que	 también	 afirmara	 que	 la	 herida	 que	 acabó	 con	 él	 en	 el
hospital	 y	 luego	 con	 su	 detención	 no	 fue	 causada	 por	 un	 intento	 de	 suicidio,	 sino
consecuencia	de	una	pelea	de	bar.	Sin	entender	necesariamente	la	importancia	de	lo
que	estaba	diciendo,	nos	estaba	contando	que	quería	que	pensáramos	en	él	como	el
macho	 «nacido	 para	 crear	 el	 infierno»	 en	 vez	 de	 un	 patético	 perdedor	 cuya	 única
salida	es	el	suicidio.

Mientras	escuchaba,	empezaba	a	darle	vueltas	a	esa	información	en	la	cabeza.	No
solo	me	 estaba	 diciendo	 algo	 sobre	Speck,	 sino	 sobre	 ese	 tipo	 de	 crimen.	En	otras
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palabras,	cuando	viera	escenarios	parecidos	en	un	futuro,	iba	a	entender	mejor	al	tipo
de	individuo	responsable.	Y	eso,	por	supuesto,	era	el	principal	objetivo	del	programa.

Cuando	procesamos	 los	datos	del	estudio,	 intenté	huir	de	 la	 jerga	y	expresiones
académicas	 y	 psicológicas	 y	 emplear	 más	 conceptos	 claros	 que	 pudiera	 usar	 el
personal	de	las	fuerzas	de	la	ley.	Decirle	a	un	detective	local	que	está	buscando	a	un
esquizofrénico	paranoide	puede	tener	un	interés	intelectual,	pero	no	le	dice	mucho	de
utilidad	para	atraer	al	sujeto.	Una	de	las	distinciones	clave	que	descubrimos	era	si	un
agresor	era	organizado	o	desorganizado,	o	mostraba	un	patrón	mixto.	La	gente	como
Speck	empezaba	a	darnos	un	patrón	de	agresor	desorganizado.

Speck	me	contó	que	 tuvo	una	 infancia	difícil.	La	única	vez	en	que	diría	que	 le
tocamos	la	fibra	fue	cuando	le	pregunté	por	su	familia.	A	los	veinte	años	contaba	ya
con	casi	cuarenta	detenciones	y	se	había	casado	con	una	chica	de	quince	años,	con
quien	tuvo	un	hijo.	La	dejó	cinco	años	después,	furioso	y	amargado,	y	nos	dijo	que
simplemente	nunca	 se	 decidió	 a	matarla.	Sí	mató	 a	muchas	otras	mujeres,	 incluida
una	camarera	en	un	bar	sórdido	que	rechazó	sus	insinuaciones.	También	robó	y	atacó
a	una	mujer	de	sesenta	y	cinco	años	unos	meses	antes	de	asesinar	a	las	enfermeras.
Aunque	 todo	 vale	 lo	 mismo,	 la	 brutal	 violación	 de	 una	 anciana	 nos	 indica	 que,
posiblemente	 ya	 de	 adolescente,	 no	 tenía	 mucha	 experiencia,	 seguridad	 o
sofisticación.	Speck	 tenía	veintiséis	años	cuando	se	produjo	 la	violación.	A	medida
que	 avanza	 la	 edad	 del	 agresor	 en	 la	 ecuación,	 su	 sofisticación	 y	 seguridad	 en	 sí
mismo	disminuyen	de	manera	proporcional.	Esa	impresión	me	daba	Richard	Speck.
Pese	a	tener	veintitantos	años,	su	nivel	de	conducta,	incluso	para	un	criminal,	era	de
adolescente	tardío.

El	 director	 quería	 enseñarme	 algo	más	 antes	 de	 irnos.	En	 Joliet,	 como	en	otras
cárceles,	se	estaba	llevando	a	cabo	un	experimento	psicológico	para	ver	si	los	colores
pastel	 reducían	 la	 agresividad.	 Había	 bastantes	 teorías	 académicas	 que	 lo
respaldaban.	Incluso	pusieron	a	campeones	de	levantamiento	de	peso	de	la	policía	en
salas	 pintadas	 de	 rosa	 o	 amarillo	 y	 comprobaron	 que	 no	 podían	 levantar	 el	mismo
peso	que	antes.

El	director	nos	llevó	a	una	sala	al	final	del	bloque	de	celdas	y	nos	dijo:
—Se	supone	que	esa	pintura	 rosa	debería	eliminar	 la	agresividad	de	un	agresor

violento.	 Si	 los	 pones	 en	 una	 sala	 como	 esta,	 se	 supone	 que	 se	 vuelven	 muy
tranquilos	y	pasivos.	Mira	dentro	de	esta	sala,	Douglas,	y	dime	lo	que	ves.

—Veo	que	no	hay	mucha	pintura	en	las	paredes	—comenté.
Me	contestó:
—Sí,	 es	 verdad.	A	 los	 chicos	no	 les	 gustan	 esos	 colores.	Pelan	 la	 pintura	de	 la

pared	y	se	la	comen.

Jerry	Brudos	era	un	fetichista	de	los	zapatos.	Si	eso	fuera	todo,	no	habría	problema.
Pero,	 debido	 a	 una	 serie	 de	 circunstancias,	 incluida	 una	 madre	 castigadora	 y
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dominante	y	sus	propias	obsesiones,	fue	mucho	más	allá:	de	algo	ligeramente	extraño
a	algo	letal.

Jerome	Henry	Brudos	nació	en	Dakota	del	Sur	en	1939	y	se	crio	en	California.
Cuando	 tenía	 cinco	 años,	 encontró	 un	 par	 de	 brillantes	 zapatos	 de	 tacón	 en	 un
vertedero	local.	Cuando	los	llevó	a	casa	y	se	los	probó,	su	madre,	furiosa,	le	dijo	que
se	 deshiciera	 de	 ellos.	 Pero	 se	 los	 quedó,	 escondidos,	 hasta	 que	 su	 madre	 lo
descubrió,	 se	 los	 llevó,	 los	 quemó	 y	 le	 castigó.	 A	 los	 dieciséis	 años,	 viviendo	 en
Oregón,	 entraba	 con	 asiduidad	 en	 casas	 del	 vecindario	 a	 robar	 zapatos	 de	mujer	 y
luego	ropa	interior,	que	se	quedaba	y	se	probaba.	Al	año	siguiente	fue	detenido	por
agredir	 a	 una	 chica	 a	 la	 que	 había	 atraído	 a	 su	 coche	 para	 verla	 desnuda.	 En	 el
hospital	público	de	Salem	le	dieron	varios	meses	de	terapia,	pero	no	consideraron	que
fuera	peligroso.	Tras	el	instituto,	estuvo	un	breve	período	en	el	ejército	antes	de	que
lo	 descartaran	 por	motivos	 psicológicos.	Aún	 entraba	 en	 casas	 y	 robaba	 zapatos	 y
ropa	interior,	y	a	veces	se	enfrentaba	a	las	mujeres	que	se	encontraba	y	las	ahogaba
hasta	que	quedaban	inconscientes,	cuando,	por	sentido	de	obligación,	se	casó	con	la
chica	 con	 la	 que	 acababa	 de	 perder	 la	 virginidad.	 Fue	 a	 un	 centro	 de	 formación
profesional	y	se	hizo	técnico	electrónico.

Seis	años	después,	en	1968,	padre	de	dos	niños	y	siguiendo	con	sus	excursiones
nocturnas	en	busca	de	souvenires,	Brudos	contestó	al	timbre	de	la	puerta	a	una	chica
de	 diecinueve	 años	 llamada	 Linda	 Slawson,	 que	 vendía	 enciclopedias	 y	 se	 había
equivocado	de	casa.	Él	aprovechó	su	oportunidad,	la	llevó	al	sótano,	la	aporreó	y	la
estranguló.	 Una	 vez	 muerta,	 la	 desnudó	 y	 probó	 al	 cadáver	 varias	 prendas	 de	 su
colección.	Antes	de	eliminar	el	cuerpo	hundiéndolo	en	el	río	Willamette	con	una	caja
de	cambios	inservible,	 le	cortó	el	pie	 izquierdo,	 lo	colocó	en	uno	de	sus	zapatos	de
tacón	y	lo	guardó	en	el	congelador.	Mató	tres	veces	más	durante	los	meses	siguientes;
seccionó	pechos	para	luego	hacer	moldes	de	plástico	con	ellos.	Varias	estudiantes	lo
identificaron	por	haberles	pedido	una	cita	con	una	historia	parecida,	y	 fue	detenido
cuando	 la	 policía	 vigilaba	 un	 supuesto	 lugar	 de	 encuentro.	 Confesó	 y	 al	 final	 se
declaró	culpable	cuando	quedó	claro	que	alegar	locura	no	funcionaría.

Bob	 Ressler	 y	 yo	 lo	 entrevistamos	 en	 su	 residencia	 permanente	 en	 el	 centro
penitenciario	 Oregón	 en	 Salem.	 Era	 corpulento	 y	 de	 cara	 redonda,	 educado	 y
colaborador.	Sin	embargo,	cuando	le	pedí	detalles	de	los	crímenes,	dijo	que	se	había
quedado	en	blanco	por	la	hipoglucemia	y	no	recordaba	nada.

—Ya	sabes,	John,	tengo	esos	ataques	de	nivel	bajo	de	azúcar	en	sangre,	y	podría
caminar	por	la	azotea	de	un	edificio	sin	saber	qué	estoy	haciendo.

Lo	interesante	es	que,	cuando	Brudos	confesó	a	la	policía,	lo	recordaba	todo	muy
bien	para	darles	detalles	gráficos	de	los	crímenes	y	dónde	encontrarían	los	cadáveres
y	 las	pruebas.	También	se	 incriminó	sin	querer.	Había	colgado	el	cuerpo	de	una	de
sus	 víctimas	 de	 un	 gancho	 en	 su	 garaje,	 la	 vistió	 con	 su	 atuendo	 y	 sus	 zapatos
favoritos,	y	luego	colocó	un	espejo	en	el	suelo	debajo	de	ella	para	ver	por	debajo	del
vestido.	Mientras	hacía	la	fotografía,	sin	querer	captó	su	propia	imagen.
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Pese	a	sus	supuestos	olvidos	hipoglucémicos,	Brudos	tenía	muchos	de	los	rasgos
de	un	agresor	organizado.	Eso	 iba	 ligado	al	elemento	de	 imaginación	que	demostró
desde	pequeño.	Cuando	era	adolescente	y	vivía	en	la	granja	familiar,	fantaseaba	con
raptar	 a	 chicas	 en	 un	 túnel,	 donde	 las	 forzaría	 a	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 Una	 vez
consiguió	 engañar	 a	 una	 chica	 para	 que	 entrara	 en	 el	 granero	 y	 le	 ordenó	 que	 se
desnudara	 para	 hacerle	 una	 fotografía.	 Vimos	 este	 tipo	 de	 comportamiento	 en	 sus
agresiones	de	adulto,	pero	de	adolescente	era	demasiado	ingenuo	y	poco	sofisticado
para	pensar	en	otra	cosa	que	no	fuera	retratar	a	sus	víctimas	desnudas.	Tras	la	sesión
en	el	granero,	encerró	a	la	chica	en	un	cobertizo	de	maíz	y	volvió	al	cabo	de	un	rato
con	 ropa	 distinta	 y	 el	 pelo	 peinado	 de	 otra	 manera	 fingiendo	 ser	 Ed,	 el	 hermano
gemelo	 de	 Jerry.	 Liberó	 a	 la	 chica,	 aterrorizada,	 y	 le	 explicó	 que	 Jerry	 estaba
siguiendo	una	terapia	intensiva	y	le	rogó	que	no	se	lo	contara	a	nadie	a	menos	que	él
se	metiera	en	problemas	y	sufriera	otro	«contratiempo».

Lo	que	vemos	claramente	en	Jerome	Brudos,	junto	con	su	escalada	de	manual	en
sus	actividades,	es	un	refinamiento	continuo	de	la	imaginación.	Es	un	descubrimiento
mucho	más	significativo	que	todo	lo	que	nos	contó	directamente.	Aunque	un	Kemper
y	un	Brudos	son	muy	distintos	en	sus	objetivos	y	modus	operandi,	en	ambos	vemos,
como	en	tantos	otros,	una	obsesión	con	la	«mejora»	de	los	detalles	de	un	crimen	al
otro	y	de	un	nivel	de	actividad	al	otro.	Kemper	escogía	como	víctimas	a	estudiantes
guapas	 vinculadas	 en	 su	 cabeza	 con	 su	 madre.	 Brudos,	 menos	 sofisticado	 e
inteligente,	se	contentaba	con	víctimas	de	oportunidad.	Pero	la	obsesión	por	el	detalle
era	la	misma	y	dominaba	las	vidas	de	ambos.

Como	 adulto,	 Brudos	 hacía	 que	 su	 esposa,	 Darcie,	 se	 vistiera	 con	 su	 atuendo
fetichista	y	la	sometía	a	su	ritual	fotográfico,	aunque	ella	era	una	mujer	recta	y	poco
aventurera	que	se	sentía	incómoda	con	eso	y	tenía	miedo	a	su	marido.	Él	albergaba
complejas	fantasías	de	construir	una	sala	de	torturas,	pero	tuvo	que	conformarse	con
su	 garaje.	 Ahí	 estaba	 el	 congelador	 que	 tenía	 cerrado	 para	 guardar	 sus	 partes	 de
cuerpos	favoritas.	Cuando	Darcie	cocinaba	carne,	tenía	que	decirle	a	Jerry	qué	quería,
y	él	 se	 lo	 llevaba.	Ella	 se	quejaba	a	menudo	a	sus	amigas	de	que	sería	mucho	más
fácil	que	ella	buscara	en	el	congelador	y	seleccionara	un	corte	concreto.	Sin	embargo,
pese	a	las	molestias,	no	le	pareció	lo	bastante	raro	como	para	informar	de	ello.	O	si	se
lo	parecía,	tenía	demasiado	miedo	para	hacerlo.

Brudos	 era	 un	 ejemplo	 casi	 clásico	 de	 un	 agresor	 que	 empieza	 con
excentricidades	inocuas	y	pasa	progresivamente	de	los	zapatos	encontrados	a	la	ropa
de	 su	 hermana	 y	 a	 las	 posesiones	 de	 otras	 mujeres.	 Al	 principio	 solo	 robaba	 de
tendederos,	 después	 seguía	 a	 mujeres	 que	 llevaban	 zapatos	 de	 tacón	 y	 entraba	 en
casas	vacías,	luego	se	volvió	más	osado	y	deseaba	encontrarse	con	las	ocupantes	de
las	 casas.	 En	 sus	 inicios	 le	 bastaba	 con	 ponerse	 la	 ropa,	 pero	 al	 final	 quería	 más
emoción.	Socialmente	empezó	a	pedir	a	 las	chicas	que	 le	dejaran	hacer	 fotografías.
Cuando	una	se	negaba	a	desnudarse	para	él,	las	amenazaba	con	un	cuchillo.	No	mata
hasta	que	una	víctima	de	oportunidad	llama	a	su	puerta.	Sin	embargo,	una	vez	la	ha
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matado	y	siente	la	satisfacción,	se	ve	impulsado	a	hacerlo	una	y	otra	vez,	y	cada	vez
incrementa	la	mutilación	del	cadáver.

No	insinúo	que	todos	los	hombres	que	se	sienten	atraídos	por	los	zapatos	de	tacón
o	que	les	excite	pensar	en	sujetadores	de	encaje	negros	y	medias	estén	destinados	a
una	vida	criminal.	Si	fuera	cierto,	la	mayoría	estaríamos	en	la	cárcel.	Pero,	tal	y	como
vemos	 en	 Jerry	Brudos,	 este	 tipo	de	parafilia	 puede	 ser	 degenerativa,	 y	 también	 es
«situacional».	Dejadme	que	os	ponga	un	ejemplo.

Hace	un	tiempo,	cerca	de	donde	vivía,	se	decía	que	el	director	de	una	escuela	de
primaria	 tenía	 una	 predilección	 por	 los	 pies	 de	 los	 niños.	 Jugaba	 con	 ellos	 a	 ver
cuánto	 tiempo	podía	hacerles	 cosquillas	 en	 los	pies.	Si	 aguantaban	un	determinado
tiempo,	les	daba	dinero.	Llamó	la	atención	de	los	padres	cuando	vieron	que	los	niños
gastaban	en	las	tiendas	dinero	que	no	sabían	de	dónde	salía.	Cuando	las	autoridades
educativas	despidieron	al	director,	muchos	en	la	comunidad	protestaron.	Era	un	tipo
atractivo,	 tenía	una	relación	normal	con	una	novia	estable	y	era	popular	 tanto	entre
los	niños	como	entre	los	padres.	Los	profesores	pensaban	que	se	habían	equivocado
con	 él.	 Aunque	 tuviera	 esa	 predilección	 por	 los	 pies,	 era	 básicamente	 inofensivo.
Jamás	había	abusado	de	ningún	niño	ni	había	intentado	desnudarlos.	No	era	el	tipo	de
persona	que	raptaba	a	una	criatura	para	alimentar	su	perversión.

Estoy	 de	 acuerdo.	 La	 comunidad	 no	 corría	 peligro	 con	 él	 en	 ese	 sentido.	 Lo
conocí	y	 era	 amable	y	 sociable.	Pero	digamos	que	durante	uno	de	 esos	 juegos	una
niña	pequeña	reacciona	mal,	empieza	a	llorar	o	amenaza	con	hablar	mal	de	él.	En	un
momento	de	pánico,	podría	acabar	matando	a	la	niña	solo	por	no	saber	qué	hacer	para
reconducir	 la	 situación.	 Cuando	 desde	 el	 colegio	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 mi
unidad	 para	 pedir	 consejo,	 les	 dije	 que	 pensaba	 que	 habían	 hecho	 lo	 correcto	 al
despedir	al	hombre.

Hacia	la	misma	época,	me	llamaron	de	la	Universidad	de	Virginia,	donde	estaban
tirando	 a	 universitarias	 al	 suelo	 para	 robarles	 sus	 zapatos	 tipo	 zueco.	 Por	 suerte,
ninguna	 sufrió	 heridas	 de	 gravedad,	 y	 la	 policía	 local	 y	 del	 campus	 se	 lo	 tomaban
como	una	broma.	Me	reuní	con	ellos	y	con	 la	administración	de	 la	universidad,	 les
hablé	de	Brudos	y	otros,	y	para	cuando	me	fui	había	conseguido	lo	que	pretendía	y
les	había	metido	el	miedo	en	el	cuerpo.	La	actitud	oficial	cambió	notablemente,	y	me
enorgullece	decir	que	no	hubo	más	incidentes.

Cuando	 observo	 la	 progresión	 criminal	 de	 Jerry	 Brudos,	 me	 pregunto	 si	 la
comprensión	y	 la	 intervención	en	etapas	anteriores	podrían	haber	cortocircuitado	el
proceso	último.

En	Ed	Kemper,	tenía	la	sensación	de	estar	viendo	a	un	asesino	en	serie	fabricado
por	 una	 infancia	 emocionalmente	 difícil.	 El	 caso	 de	 Jerry	 Brudos	me	 pareció	más
complejo.	 Era	 evidente	 que	 su	 parafilia	 se	 había	 manifestado	 a	 una	 edad	 muy
temprana.	Era	muy	pequeño	cuando	quedó	fascinado	con	un	par	de	zapatos	de	tacón
en	 el	 vertedero.	 Sin	 embargo,	 parte	 de	 la	 fascinación	 podría	 depender	 de	 no	 haber
visto	nada	parecido	antes.	No	eran	como	 los	que	 llevaba	 su	madre.	Luego,	 cuando
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ella	 tuvo	una	 reacción	 tan	 airada,	 se	 convirtieron	 en	 el	 fruto	 prohibido	para	 él.	No
mucho	después	le	robó	los	zapatos	a	su	profesora.	Cuando	ella	lo	descubrió,	a	Brudos
le	sorprendió	su	reacción.	En	vez	de	reprobárselo,	le	intrigaba	por	qué	lo	había	hecho.
Así	que	ya	estaba	recibiendo	mensajes	mixtos	de	mujeres	adultas	sobre	lo	que	estaba
haciendo,	 y	 un	 deseo	 supuestamente	 innato	 se	 estaba	 convirtiendo	 poco	 a	 poco	 en
algo	siniestro	y	mucho	más	letal.

¿Qué	habría	pasado	si	se	hubiera	detectado	la	peligrosidad	de	su	progresión	y	se
hubiera	 intentado	 alguna	 manera	 productiva	 de	 abordar	 sus	 sentimientos?	 En	 el
momento	del	primer	asesinato,	ya	era	demasiado	 tarde.	Pero	en	cualquier	momento
por	el	camino,	¿se	podría	haber	 interrumpido	el	proceso?	Gracias	al	estudio	y	a	mi
trabajo	desde	entonces	me	he	vuelto	muy,	muy	pesimista	con	todo	lo	que	se	parezca
remotamente	a	la	rehabilitación	de	la	mayoría	de	asesinos	con	motivaciones	sexuales.
Si	algo	puede	tener	aspiraciones	a	funcionar,	tiene	que	llegar	en	una	etapa	mucho	más
temprana,	antes	de	alcanzar	el	punto	en	que	la	fantasía	se	hace	realidad.

Cuando	mi	 hermana	Arlene	 era	 adolescente,	mi	madre	 solía	 decir	 que	 podía	 saber
mucho	de	los	chicos	con	los	que	salía	solo	preguntándoles	qué	relación	tenían	con	su
madre.	 Si	 el	 chico	 le	 profesaba	 amor	 y	 respeto,	 probablemente	 se	 reflejaría	 en	 sus
relaciones	con	otras	mujeres	en	su	vida.	Si	pensaba	que	su	madre	era	una	furcia	o	una
tocapelotas,	 había	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 tratara	 a	 las	 demás	 mujeres	 de	 la
misma	manera.

Según	mi	experiencia,	mi	madre	tenía	toda	la	razón.	Ed	Kemper	dejó	un	rastro	de
destrucción	 por	 Santa	 Cruz,	 California,	 antes	 de	 reunir	 las	 fuerzas	 para	matar	 a	 la
mujer	 que	 realmente	 odiaba.	 Monte	 Rissell,	 que	 violó	 y	 asesinó	 a	 cinco	 mujeres
cuando	era	adolescente	en	Alexandria,	Virginia,	nos	contó	que	si	le	hubieran	dejado	ir
con	su	padre	en	vez	de	con	su	madre	cuando	su	matrimonio	se	rompió,	pensaba	que
habría	 sido	 abogado	 en	 vez	 de	 vivir	 en	 el	 penitenciario	 de	 Richmond,	 donde	 lo
entrevistamos.

Con	 Monte	 Ralph	 Rissell	 pudimos	 empezar	 a	 encajar	 las	 piezas	 del
rompecabezas.	A	los	siete	años,	Monte	era	el	menor	de	tres	hijos	en	el	momento	del
divorcio,	 y	 su	madre	 los	 desarraigó	 y	 se	mudaron	 a	 California,	 donde	 se	 volvió	 a
casar	y	pasar	la	mayor	parte	del	tiempo	sola	con	su	nuevo	marido,	dejando	a	sus	hijos
con	 poca	 supervisión	 adulta.	 Monte	 empezó	 a	 tener	 problemas	 pronto:	 escribía
pintadas	obscenas	en	el	colegio,	luego	las	drogas,	más	tarde	disparó	a	un	primo	con
una	 escopeta	 de	 perdigones	 después	 de	 una	 discusión.	Declaró	 que	 su	 padrastro	 le
había	 dado	 el	 arma	 y	 que	 este,	 tras	 el	 disparo	 impulsivo,	 la	 rompió	 y	 golpeó
repetidamente	a	Monte	con	el	cañón.

Cuando	Monte	tenía	doce	años,	este	segundo	matrimonio	se	separó	y	la	familia	se
mudó	a	Virginia.	Monte	nos	contó	que	consideraba	a	su	hermana	responsable.	Desde
entonces,	 su	 carrera	 criminal	 fue	 a	 más:	 conducción	 sin	 permiso,	 hurtos,	 robo	 de
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coches	y	luego	violación.
Su	 transición	 al	 asesinato	 fue	 muy	 instructiva.	 Aún	 en	 el	 instituto,	 en	 libertad

condicional	y	recibiendo	terapia	psiquiátrica	como	condición,	recibió	una	carta	de	su
novia.	 Iba	a	un	curso	superior	en	el	colegio	y	estaba	 fuera	en	 la	universidad.	En	 la
carta	le	decía	a	Monte	que	su	relación	había	terminado.	De	pronto	cogió	el	coche,	se
plantó	en	la	universidad	y	vio	a	la	chica	con	su	nuevo	novio.

En	 vez	 de	 hacer	 algo	 evidente	 y	 desahogar	 la	 rabia	 en	 la	 persona	 que	 la	 había
causado,	volvió	a	Alexandria,	se	encerró	con	cerveza	y	marihuana	y	se	pasó	horas	en
su	coche	sentado	en	el	aparcamiento	del	bloque	de	pisos	cavilando.

Hacia	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada,	seguía	allí	cuando	apareció	otro	coche
conducido	por	una	sola	mujer.	En	el	calor	del	momento,	Rissell	decidió	recuperar	lo
que	acababa	de	perder.	Se	acercó	al	vehículo	de	la	mujer,	la	apuntó	con	una	pistola	y
la	obligó	a	ir	con	él	a	una	zona	aislada	cerca	del	bloque.

Rissell	 actuó	 de	 forma	 tranquila,	 deliberada	 y	 precisa	 cuando	 recordó	 sus
acciones	a	Bob	Ressler	y	a	mí.	Comprobé	de	antemano	su	coeficiente	intelectual,	y
era	de	más	de	120.	No	puedo	decir	que	notara	mucho	 remordimiento	o	 contrición;
salvo	 los	 escasos	 agresores	 que	 se	 convirtieron	 o	 se	 suicidaron,	 el	 remordimiento
suele	 ser	 por	 dejarse	 atrapar	 y	 luego	 ir	 a	 la	 cárcel.	 Pero	 no	 intentó	minimizar	 sus
crímenes	 y	 yo	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 su	 relato	 era	 preciso.	 Y	 la	 conducta	 que
acababa	de	describir	y	la	que	estaba	a	punto	de	detallar	contenían	varias	ideas	clave.

En	 primer	 lugar,	 el	 incidente	 tuvo	 lugar	 después	 de	 un	 hecho	 o	 circunstancia
desencadenante,	lo	que	llamamos	un	«factor	estresante».	Vimos	ese	patrón	una	y	otra
vez.	 Cualquier	 cosa	 puede	 ser	 un	 factor	 estresante	 desencadenante,	 a	 cada	 uno	 le
molestan	cosas	distintas.	Sin	embargo,	no	es	de	extrañar,	 los	dos	más	comunes	son
perder	un	trabajo	y	perder	a	tu	mujer	o	tu	novia.	(Uso	el	femenino	porque,	como	he
comentado,	 prácticamente	 todos	 esos	 asesinos	 son	 hombres,	 por	motivos	 sobre	 los
que	especularé	más	adelante).

Tras	estudiar	a	personas	como	Monte	Rissell	nos	percatamos	de	que	esos	factores
estresantes	 forman	 parte	 de	 la	 dinámica	 del	 asesino	 en	 serie	 hasta	 tal	 punto	 que
cuando	vemos	determinadas	circunstancias	en	un	escenario	del	crimen,	nos	sentimos
cómodos	haciendo	una	predicción	sobre	cuál	fue	exactamente	el	factor	estresante	en
un	caso	concreto.	En	el	caso	del	asesinato	de	Jud	Ray	en	Alaska	que	mencioné	en	el
capítulo	4,	el	horario	y	los	detalles	del	triple	homicidio	de	una	mujer	y	sus	dos	hijas
hizo	que	Jud	predijera	que	el	asesino	había	perdido	a	su	novia	y	el	 trabajo.	Ambos
traumas	se	habían	producido.	De	hecho,	la	novia	lo	había	dejado	por	el	jefe	de	él,	que
luego	lo	despidió	para	sacárselo	de	encima.

Así,	la	noche	en	que	vio	a	su	chica	con	un	universitario,	Monte	Rissell	cometió	su
primer	asesinato.	Es	significativo	por	sí	mismo.	Pero	el	cómo	y	el	por	qué	ocurrió	aún
nos	dice	más.

Dio	la	casualidad	de	que	la	víctima	de	Rissell	era	prostituta,	lo	que	significa	dos
cosas:	que	no	le	daría	el	mismo	miedo	mantener	relaciones	con	un	desconocido	que	a
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alguien	ajeno	a	 la	profesión,	y	que,	aunque	estuviera	asustada,	probablemente	 tenía
un	instinto	de	supervivencia	bastante	agudo.	Así	que	cuando	la	tuvo	a	solas	y	estuvo
claro	 que	 pretendía	 violarla	 a	 punta	 de	 pistola,	 ella	 intentó	 relajar	 la	 situación
subiéndose	 la	 falda	 y	 preguntándole	 al	 agresor	 cómo	 le	 gustaba	 y	 en	 qué	 postura
quería	hacerlo.

—Me	preguntó	cómo	lo	quería	—nos	contó.
No	 obstante,	 en	 vez	 de	 conseguir	 que	 él	 fuera	 más	 amable	 o	 sensible,	 ese

comportamiento	solo	lo	enfureció.
—Era	como	si	esa	zorra	intentara	controlar	las	cosas.
Por	lo	visto	ella	fingió	dos	o	tres	orgasmos	para	aplacarle,	pero	eso	empeoró	las

cosas.	Si	 ella	 «disfrutaba»	de	 la	 violación,	 reforzaba	 su	 sensación	de	 que	 todas	 las
mujeres	 eran	 unas	 zorras.	 Ella	 se	 volvía	 despersonalizada,	 y	 era	 fácil	 pensar	 en
matarla.

Sin	 embargo,	 dejó	 irse	 a	 otra	 víctima	 cuando	 esta	 le	 contó	 que	 cuidaba	 de	 su
padre,	que	padecía	cáncer.	El	hermano	de	Rissell	también	lo	había	sufrido,	así	que	se
identificó	con	ella.	Era	una	persona	para	él,	a	diferencia	de	 la	prostituta,	o	 la	 joven
enfermera	a	la	que	agredió	Richard	Speck	y	que	estaba	bocabajo	en	el	sofá.

Por	 eso	 es	 tan	 difícil	 dar	 consejos	 generales	 sobre	 qué	 hacer	 en	 una	 violación.
Según	la	personalidad	del	violador	y	su	motivación	para	el	crimen,	seguir	el	juego	o
intentar	 convencerle	 de	 no	 ser	 agredida	 puede	 ser	 la	 mejor	 reacción.	 O	 puede
empeorar	 las	 cosas.	Resistirse	 o	 luchar	 con	 un	 «violador	 que	 necesita	 reafirmar	 su
poder»	 puede	 detenerle.	 Resistirse	 ante	 un	 «violador	 al	 que	 le	 excita	 la	 rabia»,	 a
menos	que	la	persona	atacada	sea	lo	bastante	fuerte	o	rápida	para	huir,	puede	hacer
que	mate	a	la	víctima.	Intentar	hacer	que	sea	un	acto	agradable	porque	el	violador	es
un	 inadaptado	 sexual	 no	 es	 necesariamente	 la	 mejor	 estrategia.	 Son	 crímenes	 de
rabia,	hostilidad	y	afirmación	de	poder.	El	sexo	es	solo	fortuito.

Tras	la	violación	de	la	mujer	raptada	en	el	aparcamiento,	enfadado,	Rissell	aún	no
había	 decidido	 qué	 hacer	 con	 su	 víctima.	 Llegados	 a	 ese	 punto	 ella	 hizo	 lo	 que	 a
muchos	nos	parecería	lógico:	intentar	huir.	Así	sintió	aún	más	que	ella	controlaba	la
situación,	 no	 él.	 Tal	 y	 como	 citamos	 a	 Rissell	 en	 un	 artículo	 sobre	 el	 estudio	 en
American	Journal	of	Psychiatry:	«Echó	a	correr	por	el	barranco.	Entonces	la	agarré.
Le	hice	una	llave	de	brazo.	Era	más	alta	que	yo.	Empecé	a	asfixiarla…	ella	tropezó…
dimos	un	traspié	por	la	ladera	y	caímos	al	agua.	Le	golpeé	la	cabeza	contra	el	lateral
de	una	roca	y	aguanté	la	cabeza	bajo	el	agua».

Lo	que	aprendimos	es	que	el	comportamiento	de	la	víctima	es	igual	de	importante
al	analizar	el	crimen	que	el	del	sujeto.	¿Era	una	víctima	de	riesgo	bajo	o	alto?	¿Qué
dijo	o	hizo	que	animara	al	sujeto	o	lo	frenara?	¿Cómo	fue	su	encuentro?

Las	víctimas	seleccionadas	por	Rissell	simplemente	estaban	cerca:	dentro	o	en	los
alrededores	de	su	bloque	de	pisos.	Una	vez	hubo	matado,	el	tabú	había	desaparecido.
Vio	que	podía	hacerlo,	disfrutarlo	y	salir	ileso.	Si	nos	hubieran	llamado	para	hacer	un
perfil	 del	 sujeto,	 esperaríamos	 ver	 alguna	 experiencia	 en	 su	 pasado,	 un	 crimen

www.lectulandia.com	-	Página	103



violento	cercano	al	asesinato,	y	lo	había.	A	decir	verdad,	en	lo	que	probablemente	nos
habríamos	equivocado,	por	lo	menos	al	principio,	es	en	la	edad.	En	el	momento	de	su
primer	 asesinato,	 Rissell	 acababa	 de	 cumplir	 diecinueve	 años.	 Esperaríamos	 un
hombre	de	veintitantos	años,	casi	treinta.

Sin	embargo,	el	caso	de	Rissell	demuestra	que	la	edad	es	un	concepto	relativo	en
nuestro	 trabajo.	En	 1989,	Gregg	McCrary,	 de	mi	 unidad,	 fue	 consultado	 sobre	 una
desconcertante	serie	de	asesinatos	de	prostitutas	en	Rochester,	Nueva	York.	Gracias	a
una	 estrecha	 colaboración	 con	 el	 capitán	 Lynde	 Johnson	 y	 un	 cuerpo	 policial
excelente,	Gregg	desarrolló	un	perfil	detallado	y	propuso	una	estrategia	que	en	última
instancia	 desembocó	 en	 la	 detención	 y	 acusación	 de	 Arthur	 Shawcross.	 Cuando
recibimos	el	perfil	después,	vimos	que	Gregg	 la	había	clavado	casi	a	 la	perfección:
raza,	personalidad,	tipo	de	trabajo,	vida	familiar,	coche,	aficiones,	conocimiento	de	la
zona,	 relación	 con	 la	 policía.	 Prácticamente	 todo	 excepto	 la	 edad.	 Gregg	 había
pronosticado	 que	 sería	 un	 hombre	 rozando	 la	 treintena	 con	 un	 cierto	 nivel	 de
comodidad	para	asesinar.	En	realidad,	Shawcross	tenía	cuarenta	y	cinco	años.	Había
pasado	 quince	 en	 la	 cárcel	 por	 el	 asesinato	 de	 dos	 niños	 pequeños	 (como	 las
prostitutas	y	 los	 ancianos,	 los	niños	 son	objetivos	vulnerables),	 que	básicamente	 lo
habían	tenido	retenido.

Arthur	Shawcross	estaba	en	libertad	condicional	en	el	momento	de	los	asesinatos,
igual	que	Monte	Rissell.	Como	Ed	Kemper,	fue	capaz	de	convencer	a	un	psiquiatra
de	 que	 estaba	 realizando	 excelentes	 progresos	mientras	 en	 realidad	mataba	 a	 seres
humanos.	Es	el	 tipo	de	versión	cruenta	del	viejo	chiste	sobre	cuántos	psiquiatras	se
necesitan	 para	 cambiar	 una	 bombilla:	 la	 respuesta	 es	 que	 solo	 uno,	 pero	 solo	 si	 la
bombilla	 quiere	 cambiar.	 Los	 psiquiatras	 y	 profesionales	 de	 la	 salud	 mental	 están
acostumbrados	a	usar	 la	 información	del	propio	paciente	para	hacer	un	seguimiento
de	sus	progresos,	y	se	da	por	hecho	que	aquel	quiere	ponerse	«bien».	Resulta	que	era
increíblemente	fácil	engañar	a	muchos	psiquiatras,	y	la	mayoría	de	los	buenos	dirán
que	el	único	factor	de	predicción	fiable	de	la	violencia	es	un	pasado	violento.	Una	de
las	 cosas	 que	 esperamos	 haber	 conseguido	 con	 el	 estudio	 de	 personalidades
criminales	 y	 nuestro	 trabajo	 desde	 entonces	 es	 despertar	 la	 conciencia	 entre	 la
comunidad	de	la	salud	mental	de	las	limitaciones	de	los	relatos	del	paciente	en	cuanto
a	conducta	criminal.	Por	 su	propia	naturaleza,	un	asesino	en	 serie	o	un	violador	es
manipulador,	narcisista	y	 totalmente	egocéntrico.	Le	dirá	a	un	agente	a	 cargo	de	 la
condicional	o	a	un	psiquiatra	penitenciario	 lo	que	quiera	oír,	 lo	que	haga	 falta	para
salir	de	la	cárcel	o	quedarse	en	la	calle.

Tal	 y	 como	 explicó	 Rissell	 sus	 asesinatos	 posteriores,	 vimos	 una	 progresión
constante.	Le	molestó	que	su	segunda	víctima	lo	asediara	a	preguntas:

—Quería	 saber	 por	 qué	 quería	 hacer	 esto,	 por	 qué	 la	 escogí	 a	 ella,	 si	 no	 tenía
novia,	qué	problema	tenía,	qué	iba	a	hacer.

Ella	estaba	conduciendo	el	coche	a	punta	de	pistola	y,	como	la	primera,	 intentó
escapar.	En	ese	momento	él	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	matarla	y	le	asestó	varias
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puñaladas	en	el	pecho.
En	el	momento	del	tercer	asesinato,	todo	fue	bastante	fácil.	Había	aprendido	de	su

experiencia	 anterior	 y	 no	 dejó	 que	 su	 víctima	 le	 hablara:	 tenía	 que	 mantenerla
despersonalizada.

—Estaba	pensando…	que	había	matado	a	dos.	También	podía	matar	a	esa.
En	este	punto	de	la	progresión	liberó	a	la	mujer	que	cuidaba	de	su	padre	enfermo

de	cáncer.	Ahogó	a	una	y	apuñaló	a	 la	otra,	entre	cincuenta	y	cien	veces	según	sus
cálculos.

Como	 prácticamente	 todos	 los	 demás,	 Rissell	 nos	 demostró	 que	 la	 fantasía	 se
produjo	mucho	antes	de	empezar	con	las	violaciones	o	asesinatos.	Le	preguntamos	de
dónde	había	sacado	las	ideas.	Procedían	de	varias	fuentes,	pero	una	de	ellas	era	haber
leído	sobre	David	Berkowitz.

David	Berkowitz,	 conocido	 al	 principio	 como	 «el	Asesino	 del	 calibre	 44»	 y	 luego
como	«el	Hijo	de	Sam»	cuando	empezó	a	escribir	a	 los	periódicos	durante	su	reino
del	terror	en	Nueva	York,	era	más	un	personaje	asesino	que	un	típico	asesino	en	serie.
Durante	 casi	 un	 año	 exacto,	 de	 julio	 de	 1976	 a	 julio	 de	 1977,	 seis	 chicos	 y	 chicas
jóvenes	 fueron	asesinados	y	más	heridos,	 todos	aparcados	en	 lugares	para	amantes,
todos	asesinados	a	balazos	en	sus	coches	con	un	arma	potente.

Como	otros	asesinos	en	serie,	Berkowitz	era	el	producto	de	una	familia	adoptiva	a
la	que	no	conoció	hasta	que	estuvo	en	el	ejército.	Quería	que	lo	enviaran	a	Vietnam,
pero	 acabó	 en	 Corea,	 donde	 tuvo	 su	 primera	 relación	 sexual	 con	 una	 prostituta	 y
contrajo	la	gonorrea.	Cuando	terminó	el	servicio	y	se	fue	a	la	ciudad	de	Nueva	York,
empezó	a	buscar	a	su	madre	biológica	y	la	encontró	viviendo	con	su	hija,	su	hermana,
en	Long	Beach,	Long	Island.	Para	su	sorpresa	y	disgusto,	no	quisieron	saber	nada	de
él.	Era	tímido,	inseguro	y	estaba	enfadado,	así	que	nació	un	asesino	potencial.	Había
aprendido	a	disparar	en	el	ejército.	Fue	a	Texas	y	adquirió	un	Charter	Arms	Bulldog,
un	revólver	del	calibre	44,	un	arma	aparatosa	y	potente	que	lo	hacía	sentir	más	grande
y	poderoso.	Salió	a	los	vertederos	de	la	ciudad	de	Nueva	York	para	practicar	con	su
arma,	apuntando	a	pequeños	objetivos	hasta	que	conseguía	un	buen	tiro.	Luego	ese
empleado	de	correos	de	bajo	rango	de	día	empezó	a	salir	a	cazar	de	noche.

Entrevistamos	 a	 Berkowitz	 en	 la	 cárcel	 estatal	 de	 Attica,	 donde	 estaba
cumpliendo	veinticinco	años	de	cadena	perpetua	por	cada	uno	de	los	seis	asesinatos
tras	declararse	culpable,	aunque	luego	negó	los	crímenes.	Había	sido	víctima	de	una
agresión	 casi	 letal	 en	 la	 cárcel	 en	 1979,	 cuando	 le	 rebanaron	 el	 cuello	 por	 detrás.
Necesitó	cincuenta	y	seis	puntos	y	nunca	se	 identificó	al	agresor.	Así	que	fuimos	a
verlo	 sin	 avisar,	 no	 queríamos	 que	 corriera	 más	 peligro.	 Con	 ayuda	 del	 guardián,
habíamos	 rellenado	 la	 mayoría	 de	 nuestro	 cuestionario	 con	 anterioridad	 para	 estar
bien	preparados.

Para	 este	 encuentro	 en	 concreto	 me	 llevé	 algunas	 ayudas	 visuales.	 Como	 he
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mencionado,	mi	padre	había	sido	impresor	en	Nueva	York	y	presidente	del	sindicato
de	 impresores	 en	 Long	 Island,	 así	 que	 me	 proporcionó	 los	 periódicos	 en	 los	 que
anunciaban	las	hazañas	del	Hijo	de	Sam	en	grandes	titulares.

Cogí	el	Daily	News	de	Nueva	York,	luego	se	lo	pasé	deslizándolo	por	la	mesa	y
dije:

—David,	dentro	de	cien	años	nadie	se	acordará	de	Bob	Ressler	o	John	Douglas,
pero	sí	del	Hijo	de	Sam.	De	hecho,	ahora	mismo	hay	un	caso	en	Wichita,	Kansas,	en
el	 que	 un	 chico	 ha	 matado	 a	 media	 docena	 de	 mujeres	 y	 se	 hace	 llamar	 el
estrangulador	 BTK,	 por	 «atar,	 torturar,	 matar»	 (en	 sus	 siglas	 en	 inglés).	 Y	 está
escribiendo	cartas	y	habla	de	ti	en	ellas.	Habla	de	David	Berkowitz,	el	Hijo	de	Sam.
Quiere	ser	como	tú	por	el	poder	que	tienes.	No	me	sorprendería	que	te	escribiera	una
carta	a	la	cárcel.

Berkowitz	 no	 es	 lo	 que	 consideraría	 un	 tipo	 carismático,	 y	 siempre	buscaba	un
poco	 de	 reconocimiento	 o	 logro	 personal.	 Tenía	 los	 ojos	 azules	 claros,	 y	 siempre
intentaba	 ver	 si	 el	 interés	 de	 una	 persona	 era	 auténtico	 o	 se	 estaba	 riendo	 de	 él.
Cuando	oyó	lo	que	tenía	que	decir,	se	le	iluminaron	los	ojos.

—Pero	 nunca	 tuviste	 la	 oportunidad	 de	 testificar	 en	 el	 juicio	—continué—,	 así
que	lo	que	el	público	sabe	de	ti	es	que	eres	un	hijo	de	perra.	Pero	con	estas	entrevistas
sabemos	que	tiene	que	haber	otra	vertiente,	un	lado	sensible	que	se	vio	afectado	por
tu	pasado.	Queremos	que	tengas	la	oportunidad	de	contarnos	eso.

Era	bastante	inexpresivo	emocionalmente,	pero	nos	hablaba	con	cierta	vacilación.
Admitió	haber	provocado	más	de	dos	mil	incendios	en	la	zona	de	Brooklyn-Queens,
que	documentó	en	un	meticuloso	diario.	En	eso	se	parecía	a	una	personalidad	asesina:
un	 solitario	 que	 se	 deleita	 en	 su	 escritura	 obsesiva	 de	 un	 dietario.	 Otra	 es	 que	 no
quería	tener	ningún	contacto	físico	con	la	víctima.	No	era	un	violador	ni	un	fetichista.
No	buscaba	souvenires.	La	única	carga	sexual	la	obtenía	del	acto	de	disparar	en	sí.

Los	 incendios	 que	 provocó	 eran	 principalmente	 menores,	 como	 en	 cubos	 de
basura	 o	 edificios	 abandonados.	Como	muchos	 pirómanos,	 se	masturbaba	mientras
observaba	las	llamas,	y	de	nuevo	cuando	los	bomberos	iban	a	apagarlas.	Esa	vertiente
pirómana	también	encaja	con	los	otros	dos	elementos	de	la	«tríada	homicida»:	mojar
la	cama	y	la	crueldad	con	los	animales.

Siempre	pensé	en	las	entrevistas	en	la	cárcel	como	si	fuera	a	buscar	oro.	La	gran
mayoría	de	 lo	que	 consigues	no	 son	más	que	guijarros	 sin	valor,	 pero	 si	 sacas	una
buena	perla,	el	esfuerzo	habrá	valido	la	pena.	Y	ese	era	el	caso	con	David	Berkowitz.

Lo	que	era	muy,	muy	interesante	para	nosotros	era	que	merodeaba	en	esas	zonas
de	 amantes	 y,	 en	 vez	 de	 ir	 a	 la	 parte	 del	 conductor	 del	 coche,	 que	 suele	 ser	 la	 del
chico	y	sería	una	mayor	amenaza,	iba	al	lado	del	copiloto.	Eso	nos	dice	que,	cuando
disparaba	 a	 ese	 vehículo	 con	 una	 postura	 típica	 de	 policía,	 su	 odio,	 su	 rabia,	 iba
dirigido	a	la	mujer.	Los	múltiples	disparos,	como	las	múltiples	puñaladas,	indican	el
grado	de	 la	 ira.	El	hombre	simplemente	se	encontraba	en	el	 lugar	equivocado	en	el
momento	 erróneo.	 Probablemente	 nunca	 hubo	 contacto	 visual	 entre	 el	 agresor	 y	 la
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víctima.	Todo	se	hacía	desde	la	distancia.	Podía	poseer	a	esa	mujer	de	sus	fantasías
sin	tener	que	personalizarla.

Otra	 joya	 igual	 de	 interesante	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 parte	 de	 nuestra	 visión
general	de	los	asesinos	en	serie	es	que	Berkowitz	nos	contó	que	iba	a	cazar	de	noche.
Cuando	 no	 encontraba	 una	 víctima	 de	 oportunidad,	 que	 estuviera	 en	 el	 lugar
equivocado	en	el	momento	equivocado,	regresaba	a	zonas	donde	había	 tenido	éxito
antes.	Volvía	 a	 un	 lugar	 escenario	 de	 un	 crimen	 (muchos	 otros	 volvían	 a	 los	 sitios
donde	 se	 deshacían	 de	 los	 cadáveres),	 y	 a	 las	 tumbas,	 y	 se	 revolvía	 en	 la	 mierda
simbólicamente	y	revivía	la	fantasía	una	y	otra	vez.

Por	ese	mismo	motivo	otros	asesinos	en	serie	hacían	fotografías	o	grababan	cintas
de	vídeo	con	sus	crímenes.	Una	vez	la	víctima	estaba	muerta	y	el	cadáver	eliminado,
querían	poder	revivir	la	emoción,	seguir	haciendo	realidad	su	fantasía,	una	y	otra	vez.
Berkowitz	 no	 necesitaba	 joyas,	 ropa	 interior	 o	 partes	 del	 cuerpo	 ni	 cualquier	 otro
recuerdo.	 Nos	 contó	 que	 con	 regresar	 tenía	 suficiente.	 Luego	 volvía	 a	 casa,	 se
masturbaba	y	revivía	la	fantasía.

Usamos	 esa	 información	 con	 grandes	 resultados.	 Las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 siempre
habían	especulado	con	que	los	asesinos	volvían	a	los	escenarios	del	crimen,	pero	no
podían	demostrar	ni	explicar	exactamente	por	qué	lo	hacían.	A	partir	de	sujetos	como
Berkowitz,	empezamos	a	descubrir	que	 la	suposición	era	cierta,	aunque	no	siempre
fuera	por	los	motivos	que	sospechábamos.	El	remordimiento	puede	ser	uno	de	ellos,
pero,	como	nos	demostró	Berkowitz,	puede	haber	otros.	Cuando	entiendes	por	qué	un
tipo	 concreto	 de	 criminal	 tal	 vez	 vuelva	 al	 escenario,	 puedes	 planificar	 estrategias
para	atraparlo.

El	nombre	«Hijo	de	Sam»	procedía	de	una	nota	escrita	con	rudeza	y	dirigida	al
capitán	Joseph	Borelli,	que	más	tarde	fue	jefe	de	los	detectives	del	departamento	de
policía	de	Nueva	York.	Se	encontró	cerca	del	coche	de	las	víctimas	Alexander	Esau	y
Valentina	 Suriani	 en	 el	 Bronx.	 Como	 los	 demás,	 ambos	 fueron	 asesinados	 por
disparos	a	bocajarro.	La	nota	decía:

Me	duele	profundamente	que	diga	que	odio	a	 las	mujeres.	No	es	verdad.	Pero	soy	un	monstruo.
Soy	«el	Hijo	de	Sam».	Soy	un	niño	pequeño.

Cuando	el	padre	Sam	se	emborracha	se	vuelve	malo.	Pega	a	su	familia.	A	veces	me	ata	en	la	parte
trasera	de	la	casa.	Otras	me	encierra	en	el	garaje.	A	Sam	le	encanta	beber	sangre.

«Sal	y	mata»,	ordena	el	padre	Sam.
Detrás	de	nuestra	casa	algunos	descansan.	La	mayoría	jóvenes,	violados	y	asesinados,	sin	sangre,

ahora	son	solo	huesos.
Papá	Sam	también	me	encierra	en	el	desván.	No	puedo	salir,	pero	miro	por	la	ventana	y	veo	pasar

el	mundo.
Me	siento	como	un	marginado.	Estoy	en	otra	onda	que	todos	los	demás,	programado	para	matar.
Pero	para	pararme	tenéis	que	matarme.	Atención	toda	la	policía:	disparad	primero,	disparad	a	matar

o	apartaos	de	mi	camino	si	no	queréis	morir.
Papá	Sam	ya	es	viejo.	Necesita	sangre	para	conservar	su	juventud.	Ha	tenido	demasiados	ataques	al

corazón.	«Ay,	me	duele,	chico».
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Sobre	todo,	echo	de	menos	a	mi	bonita	princesa.	Descansa	en	nuestra	casa	de	chicas.	Pero	pronto	la
veré.

Soy	el	«monstruo»,	Belcebú,	el	gigante	gordo.
Me	encanta	cazar.	Merodear	por	las	calles	en	busca	de	presas,	carne	jugosa.	Las	mujeres	de	Queens

son	las	más	guapas.	Debe	de	ser	el	agua	que	beben.	Vivo	para	la	caza,	mi	vida.	Sangre	para	papá.
Señor	Borelli,	 no	 quiero	matar	más.	No	 señor,	 no	 quiero,	 pero	 tengo	 que	 hacerlo,	 «honrar	 a	mi

padre».
Quiero	hacer	el	amor	con	el	mundo.	Me	encanta	la	gente.	No	pertenezco	a	la	tierra.	Devolvedme

con	los	palurdos.
A	la	gente	de	Queens,	os	quiero.	Y	os	deseo	a	todos	una	buena	Pascua.	Que	Dios	os	bendiga	en	esta

vida	y	en	la	siguiente.	De	momento,	adiós	y	buenas	noches.
POLICÍA:	dejadme	que	os	persiga	con	estas	palabras:	¡Volveré!
¡Volveré!
Interpretadlo	como	¡pam,	pam,	pam,	pam,	ay!
Con	cariño	en	el	asesinato,
Señor	monstruo.

Ese	don	nadie	insignificante	se	había	convertido	en	una	celebridad	nacional.	Más
de	 cien	 detectives	 se	 unieron	 a	 la	 Operación	 Omega.	 Las	 comunicaciones
demenciales	 y	 delirantes	 continuaron,	 incluidas	 cartas	 a	 la	 prensa	 y	 a	 periodistas
como	el	 columnista	 Jimmy	Breslin.	La	ciudad	estaba	aterrorizada.	En	 la	oficina	de
correos,	nos	contó,	sintió	una	gran	emoción	al	oír	a	la	gente	hablar	del	Hijo	de	Sam
sin	saber	que	estaba	en	la	misma	sala.

El	siguiente	ataque	tuvo	lugar	en	Baysude,	Queens,	pero	tanto	el	hombre	como	la
mujer	sobrevivieron.	Pasados	cinco	días,	una	pareja	de	Brooklyn	no	tuvo	tanta	suerte.
Stacy	Moskowitz	murió	al	 instante.	Robert	Violante	sobrevivió,	pero	perdió	la	vista
por	las	heridas.

Finalmente	detuvieron	al	Hijo	de	Sam	porque	aparcó	su	Ford	Galaxy	demasiado
cerca	de	una	boca	de	incendios	la	noche	del	último	asesinato.	Un	testigo	de	la	zona
recordó	haber	visto	a	un	agente	escribiendo	una	multa	y,	cuando	se	siguió	el	rastro,
les	llevó	a	David	Berkowitz.	Cuando	se	enfrentó	a	la	policía	solo	dijo:	«Bueno,	ya	me
tenéis».

Tras	 su	 detención,	 Berkowitz	 explicó	 que	 «Sam»	 hacía	 referencia	 a	 su	 vecino,
Sam	Carr,	cuyo	perro	 labrador	negro,	Harvey,	era	un	demonio	de	 tres	mil	años	que
ordenaba	a	David	que	matara.	En	un	momento	dado	disparó	al	perro	con	una	pistola
del	 calibre	 22,	 pero	 sobrevivió.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 comunidad	 psiquiátrica	 lo
consideró	un	esquizofrénico	paranoide,	y	se	dieron	todo	tipo	de	interpretaciones	a	sus
diversas	cartas.	La	«bonita	princesa»	de	su	primera	carta	por	lo	visto	era	una	de	sus
víctimas,	Donna	Lauria,	cuya	alma	le	había	prometido	Sam	tras	su	muerte.

A	mi	juicio,	lo	más	significativo	de	sus	cartas,	más	allá	del	contenido,	era	cómo
cambiaba	la	letra.	En	la	primera	misiva	era	clara	y	ordenada;	luego	fue	degradándose
poco	a	poco	hasta	volverse	 casi	 ilegible.	Las	 erratas	 eran	 cada	vez	más	 frecuentes.
Era	 como	 si	 dos	 personas	 distintas	 hubieran	 escrito	 las	 cartas.	 Se	 lo	 enseñé.	 Ni
siquiera	se	había	fijado.	Si	yo	hiciera	un	perfil	de	él,	en	cuanto	viera	la	degradación
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de	 la	 letra	 sabría	 que	 era	 vulnerable,	 propenso	 a	meter	 la	 pata,	 a	 cometer	 un	 error
tonto,	como	aparcar	delante	de	una	boca	de	incendios,	lo	que	ayudaría	a	la	policía	a
detenerlo.	 Ese	 punto	 vulnerable	 sería	 el	 momento	 de	 lanzar	 alguna	 estrategia
proactiva.

Creo	 que	 Berkowitz	 se	 sinceró	 con	 nosotros	 por	 los	 amplios	 deberes	 que
habíamos	hecho	con	el	caso.	Al	principio	de	la	entrevista	tratamos	el	tema	del	perro
de	tres	mil	años	que	le	ordenaba	hacerlo.	La	comunidad	psiquiátrica	había	aceptado
esa	 historia	 como	 un	 evangelio	 y	 pensaba	 que	 así	 se	 explicaba	 su	motivación.	 Sin
embargo,	yo	sabía	que	esa	historia	no	surgió	hasta	después	de	su	detención.	Fue	su
salida.	Cuando	empezó	a	parlotear	de	ese	perro,	me	limité	a	decir:

—Eh,	David,	deja	esas	chorradas.	El	perro	no	tuvo	nada	que	ver.
Él	 se	 echó	 a	 reír,	 asintió	 y	 admitió	 que	 tenía	 razón.	 Habíamos	 leído	 muchas

extensas	 tesis	 psicológicas	 sobre	 las	 cartas.	Una	 lo	 comparaba	 con	 el	 personaje	 de
Jerry	en	la	obra	La	historia	del	zoológico	de	Edward	Albee.	Otra	intentaba	definir	su
psicopatología	 analizando	 los	 textos	 palabra	 por	 palabra.	 Pero	 David	 les	 estaba
lanzando	una	bola	inesperada,	y	ellos	no	supieron	batearla.

El	hecho	es	que	David	Berkowitz	estaba	enfadado	por	cómo	le	habían	tratado	su
madre	 y	 otras	 mujeres	 de	 su	 vida,	 y	 se	 sentía	 un	 inepto	 con	 ellas.	 Su	 fantasía	 de
poseerlas	 se	 convirtió	 en	 una	 realidad	 letal.	 Lo	 importante	 para	 nosotros	 eran	 los
detalles.

Gracias	a	la	hábil	gestión	de	Bob	Ressler	de	la	beca	del	instituto	nacional	de	justicia	y
al	recopilatorio	que	hizo	Ann	Burgess	de	las	entrevistas,	en	1983	habíamos	terminado
un	 estudio	 detallado	 de	 treinta	 y	 seis	 individuos.	También	 recabamos	 datos	 de	 118
víctimas,	principalmente	mujeres.

A	partir	 del	 estudio	 surgió	un	 sistema	para	 comprender	y	 clasificar	mejor	 a	 los
agresores	violentos.	Por	primera	vez,	podíamos	empezar	a	vincular	de	verdad	lo	que
ocurría	 en	 la	mente	de	un	criminal	 con	 las	pruebas	que	dejaba	en	un	escenario	del
crimen.	A	su	vez,	nos	ayudaba	a	perseguirlos	de	una	forma	más	eficaz	y	a	atraparlos
y	 juzgarlos	con	más	eficacia.	Empezaba	a	abordar	algunas	de	 las	eternas	preguntas
sobre	la	locura	y	«qué	tipo	de	persona	podía	hacer	algo	así».

En	1988	expusimos	nuestras	conclusiones	en	un	libro	titulado	Homicidio	sexual:
patrones	y	motivaciones,	 publicado	por	Lexington	Books.	Sin	 embargo,	por	mucho
que	 hubiéramos	 aprendido,	 tal	 y	 como	 admitimos	 en	 nuestras	 conclusiones,	 «este
estudio	formula	más	preguntas	que	respuestas».

El	viaje	a	la	mente	del	agresor	violento	sigue	siendo	una	búsqueda	constante	del
descubrimiento.	 Los	 asesinos	 en	 serie	 son,	 por	 definición,	 asesinos	 «de	 éxito»	 que
aprenden	de	la	experiencia.	Solo	tenemos	que	aprender	más	rápido	que	ellos.
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8
El	asesino	tendrá	un	defecto	del	habla

En	algún	momento	de	1980	vi	un	artículo	en	el	periódico	local	sobre	una	anciana	que
había	 sido	 agredida	 sexualmente	 y	 había	 recibido	 una	 paliza	 por	 un	 intruso
desconocido	 que	 la	 dio	 por	 muerta,	 junto	 con	 sus	 dos	 perros,	 apuñalados	 hasta	 la
muerte.	La	policía	pensó	que	el	agresor	había	pasado	bastante	tiempo	en	el	escenario
del	crimen.	La	comunidad	estaba	perpleja	y	furiosa.

Unos	meses	después,	volviendo	de	un	viaje,	le	pregunté	a	Pam	si	había	novedades
sobre	el	caso.	Me	dijo	que	no,	y	que	no	había	un	sospechoso	en	firme.	Le	comenté
que	eso	era	muy	mala	señal	porque,	por	lo	que	había	oído	y	leído,	parecía	un	caso	con
solución.	No	 era	 jurisdicción	 federal,	 y	 no	 nos	 habían	 pedido	 que	 interviniéramos,
pero	como	residente	en	la	zona	decidí	ver	si	podía	hacer	algo.

Fui	a	la	comisaría,	me	presenté,	le	conté	al	jefe	lo	que	hacía	y	le	pregunté	si	podía
hablar	 con	 los	 detectives	 que	 estaban	 trabajando	 en	 el	 caso.	Aceptó	mi	 oferta	 con
amabilidad.

El	detective	principal	se	llamaba	Dean	Martin.	No	recuerdo	si	reprimí	los	chistes
sobre	Jerry	Lewis,	probablemente	no.	Me	enseñó	los	archivos	del	caso,	incluidas	las
fotografías	del	escenario	del	crimen.	Realmente	habían	apaleado	a	la	mujer.	Mientras
estudiaba	el	material,	empecé	a	hacerme	una	idea	clara	del	agresor	y	la	dinámica	del
crimen.

—De	acuerdo	—les	dije	a	los	detectives,	que	me	escuchaban	con	educación,	pero
también	 escepticismo—,	 esto	 es	 lo	 que	 creo.	 Es	 un	 chico	 de	 dieciséis	 o	 diecisiete
años.	Siempre	que	vemos	una	víctima	mayor	en	una	agresión	sexual,	buscamos	a	un
agresor	joven,	alguien	inseguro,	sin	mucha	o	ninguna	experiencia.	Una	víctima	más
joven,	 fuerte	 o	 que	 supusiera	 un	 reto	 mayor	 le	 intimidaría.	 Tendrá	 un	 aspecto
desaliñado,	el	pelo	descuidado,	en	general	poco	arreglado.	Lo	que	ocurrió	esa	noche
en	concreto	fue	que	su	madre	o	su	padre	lo	echaron	de	casa	y	no	tenía	a	dónde	ir.	No
irá	muy	 lejos	 en	 esta	 situación,	 sino	 que	 buscará	 el	 techo	más	 cercano	 y	 fácil	 que
pueda	encontrar.	No	tiene	el	tipo	de	relación	con	alguna	chica	o	con	otros	chicos	para
presentarse	 en	 su	 casa	 hasta	 que	 pase	 la	 tormenta	 en	 casa.	 Sin	 embargo,	mientras
pasea	sintiéndose	desgraciado,	impotente	y	rabioso,	 llegó	a	casa	de	la	señora.	Sabía
que	vivía	sola,	había	trabajado	ahí	antes	o	le	había	hecho	alguna	chapuza.	Sabía	que
no	era	una	gran	amenaza.

»Así	que	entró,	tal	vez	ella	protestó,	o	se	puso	a	gritarle,	a	lo	mejor	simplemente
estaba	asustada.	Él	quería	demostrarse	a	sí	mismo	y	al	mundo	que	es	todo	un	hombre.
Intentó	tener	relaciones	sexuales	con	ella,	pero	no	pudo	penetrarla,	así	que	empezó	a
darle	 golpes	 hasta	 que	 en	 un	momento	 dado	 comprendió	 que	mejor	 llegar	 hasta	 el
final	 para	 que	 no	 pudiera	 identificarlo.	 No	 llevaba	 máscara,	 ha	 sido	 un	 crimen
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impulsivo,	 no	 planificado.	 Ella	 estaba	 tan	 traumatizada	 que,	 aunque	 sobrevive,	 no
puede	dar	ninguna	descripción	a	la	policía.

»Tras	el	ataque,	él	seguía	sin	tener	a	dónde	ir,	ella	no	era	una	amenaza	y	él	sabía
que	no	tendría	visitas	durante	la	noche,	así	que	se	quedó,	comió	y	bebió,	porque	para
entonces	tenía	hambre.

Paro	 mi	 relato	 y	 les	 digo	 que	 ahí	 fuera	 hay	 alguien	 que	 encaja	 con	 esa
descripción.	Si	lo	encuentran,	tendran	al	agresor.

Los	detectives	se	miran	entre	sí.	Uno	empieza	a	sonreír:
—¿Eres	adivino,	Douglas?
—No,	pero	mi	trabajo	sería	mucho	más	fácil	si	lo	fuera.
—Porque	hay	un	adivino,	Beverly	Newton,	que	estuvo	aquí	hace	unas	semanas	y

dijo	casi	lo	mismo.
Es	más,	mi	descripción	encajaba	con	alguien	que	vivía	cerca,	al	que	habían	tenido

en	 cuenta	 brevemente.	 Tras	 nuestra	 reunión,	 lo	 volvieron	 a	 interrogar.	 No	 había
suficientes	pruebas	para	detenerlo,	y	no	lograron	sacarle	una	confesión.	Poco	después
se	fue	de	la	zona.

El	 jefe	y	 los	detectives	querían	saber	cómo,	si	no	era	adivino,	podía	deducir	un
escenario	 tan	 concreto.	 Parte	 de	 la	 respuesta	 es	 que	 para	 entonces	 había	 visto
suficientes	 casos	 de	 crímenes	 violentos	 contra	 todo	 tipo	 de	 personas,	 había
relacionado	 detalles	 suficientes	 con	 cada	 uno,	 y	 había	 entrevistado	 a	 suficientes
agresores	violentos	para	tener	un	patrón	en	la	cabeza	de	qué	tipo	de	crimen	comete
cada	 tipo	de	persona.	Por	 supuesto,	 si	 fuera	 tan	 fácil	 podríamos	 enseñar	 a	 elaborar
perfiles	en	un	manual	o	proporcionar	a	 la	policía	un	programa	 informático	con	una
lista	 de	 características	 de	 sospechosos	 para	 un	 determinado	 conjunto	 de	 datos.	 El
hecho	 es	 que,	 aunque	 usamos	 mucho	 la	 informática	 en	 nuestro	 trabajo	 y	 los
ordenadores	 son	 capaces	 de	 hacer	 cosas	 impresionantes,	 hay	 otras	 cuestiones	 más
complejas	que	no	pueden	realizar	y	tal	vez	nunca	puedan.	Elaborar	perfiles	es	como
escribir:	 puedes	 darle	 al	 ordenador	 todas	 las	 normas	 gramaticales,	 la	 sintaxis	 y	 el
estilo,	y	seguirán	sin	poder	escribir	el	libro.

Lo	que	procuro	hacer	con	un	caso	es	reunir	todas	las	pruebas	de	las	que	dispongo
para	trabajar	(los	informes,	las	fotografías	y	descripciones	del	escenario	del	crimen,
las	declaraciones	de	las	víctimas	o	las	actas	de	las	autopsias),	y	luego	ponerme	mental
y	emocionalmente	en	la	mente	del	agresor.	Intento	pensar	como	él.	No	estoy	seguro
de	cómo	ocurre	exactamente,	igual	que	los	novelistas	como	Tom	Harris,	a	los	que	he
consultado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 tampoco	 saben	 explicar	 cómo	 cobran	 vida	 sus
personajes.	Si	hay	un	componente	psíquico,	no	lo	rehuiré,	aunque	yo	lo	atribuyo	más
al	campo	del	pensamiento	creativo.

En	ocasiones,	los	adivinos	pueden	ser	útiles	en	una	investigación	criminal.	Los	he
visto	 trabajar.	 Algunos	 tienen	 la	 habilidad	 de	 centrarse	 de	 forma	 inconsciente	 en
detalles	 sutiles	 concretos	 de	 un	 escenario	 y	 extraer	 conclusiones	 lógicas,	 como
intento	hacer	yo	y	 enseño	a	hacer	 a	mi	gente.	Sin	 embargo,	 siempre	 advierto	 a	 los
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investigadores	que	un	mentalista	debería	ser	el	último	recurso	como	herramienta	de
investigación,	 y	 si	 vas	 a	 usarlo,	 que	 no	 lo	 expongan	 a	 agentes	 o	 detectives	 que
conozcan	 los	 detalles	 del	 caso.	 Los	 buenos	 mentalistas	 son	 excelentes	 captando
pequeñas	 señales	 no	 verbales,	 y	 pueden	 asombrarte	 y	 generar	 credibilidad	 al
nombrarte	 los	 hechos	 del	 caso	 que	 ya	 sabías	 sin	 necesariamente	 tener	 una	 visión
especial	 de	 lo	 que	 no	 sabes,	 pero	 quieres	 averiguar.	 En	 los	 asesinatos	 de	 niños	 de
Atlanta,	cientos	de	mentalistas	se	presentaron	en	la	ciudad	y	ofrecieron	sus	servicios
a	 la	 policía.	Dieron	 todo	 tipo	de	descripciones	de	 asesinos	y	métodos.	Resultó	que
ninguno	se	acercó	siquiera.

Hacia	la	misma	época	en	que	me	reuní	con	la	policía	local,	los	departamentos	de
toda	la	zona	de	la	bahía	de	San	Francisco	me	llamaron	por	una	serie	de	asesinatos	en
zonas	muy	boscosas,	 junto	 a	 senderos	que	habían	 relacionado	y	que	atribuían	 a	un
sujeto	desconocido	que	la	prensa	había	bautizado	«el	Asesino	del	Sendero».

Empezó	en	agosto	de	1979,	cuando	Edda	Kane,	una	atlética	ejecutiva	de	banca	de
cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 desapareció	mientras	 ascendía	 en	 solitario	 la	 cima	 este	 del
monte	 Tamalpais,	 una	 bella	montaña	 con	 vistas	 al	Golden	Gate	 y	 la	 bahía	 de	 San
Francisco,	conocido	por	el	sobrenombre	de	«la	bella	durmiente».	Al	ver	que	Kane	no
regresaba	 al	 anochecer,	 su	 marido,	 preocupado,	 llamó	 a	 la	 policía.	 Su	 cuerpo	 lo
encontró	un	perro	del	equipo	de	búsqueda	al	día	siguiente	por	la	tarde,	desnuda	salvo
por	 un	 calcetín,	 boca	 abajo,	 arrodillada	 como	 si	 rezara	 por	 su	 vida.	 El	 médico
determinó	que	 la	causa	de	 la	muerte	había	 sido	una	sola	bala	en	 la	nuca.	No	había
pruebas	de	agresión	sexual.	El	asesino	se	llevó	tres	tarjetas	de	crédito	y	diez	dólares
en	efectivo,	pero	dejó	la	alianza	y	otras	joyas.

En	 marzo	 del	 siguiente	 año,	 se	 encontró	 el	 cuerpo	 de	 Barbara	 Schwartz,	 de
veintitrés	 años,	 en	 el	 parque	 del	 monte	 Tamalpais.	 Había	 sido	 apuñalada
repetidamente	 en	 el	 pecho,	 aparentemente	mientras	 estaba	 arrodillada.	 En	 octubre,
Anne	Alderson,	de	veintiséis	años,	no	volvió	de	correr	por	los	límites	del	parque.	Su
cuerpo	 se	 encontró	 al	 día	 siguiente	 por	 la	 tarde	 con	 una	 herida	 de	 bala	 en	 el	 lado
derecho	 de	 la	 cabeza.	 A	 diferencia	 de	 las	 víctimas	 anteriores,	 Alderson	 estaba
completamente	 vestida,	 boca	 arriba,	 apoyada	 contra	 una	 roca	 y	 solo	 le	 faltaba	 el
pendiente	 de	 oro	 derecho.	 El	 guardabosques	 interno	 del	 monte	 Tamalpais,	 John
Henry,	 dijo	 que	 la	 había	 visto	 sentada	 sola	 en	 el	 anfiteatro	 del	 parque	 la	 última
mañana	de	su	vida,	viendo	salir	el	sol.	Dos	testigos	más	la	habían	visto	a	menos	de	un
kilómetro	de	donde	se	había	encontrado	el	cuerpo	de	Edda	Kane.

Un	 sospechoso	 prometedor	 era	 Mark	 McDermand,	 cuya	 madre	 inválida	 y	 el
hermano	esquizofrénico	habían	sido	encontrados	muertos	por	un	disparo	en	su	cabaña
del	monte	Tamalpais.	Tras	once	días	de	huida,	McDermand	se	rindió	ante	el	detective
del	 condado	 de	 Marin,	 el	 capitán	 Robert	 Gaddini.	 Los	 detectives	 pudieron
relacionarlo	con	los	asesinatos	de	su	familia	pero,	pese	a	ir	muy	armado,	ningún	arma
coincidía	con	 las	armas	de	 los	calibres	44	y	38	usadas	en	 los	casos	del	 sendero.	Y
luego	los	asesinatos	se	reanudaron.
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En	noviembre,	Shauna,	de	veinticinco	años,	no	se	presentó	pese	a	haber	quedado
con	dos	compañeros	de	excursión	en	el	parque	de	Point	Reyes,	a	unos	kilómetros	al
norte	de	San	Francisco.	Dos	días	después,	la	patrulla	de	búsqueda	encontró	su	cuerpo
en	 una	 tumba	 poco	 profunda	 cerca	 del	 cadáver	 en	 descomposición	 de	 otra
excursionista,	 Diana	 O’Connell,	 de	 veintidós	 años,	 una	 neoyorquina	 que	 había
desaparecido	en	el	parque	un	mes	antes.	Ambas	tenían	un	disparo	en	la	cabeza.	Ese
mismo	día	se	descubrieron	dos	cuerpos	más	en	el	parque,	identificados	como	Richard
Stowers,	de	diecinueve	años,	y	su	prometida	de	dieciocho	Cynthia	Moreland,	ambos
desaparecidos	 desde	 mediados	 de	 octubre.	 Los	 investigadores	 determinaron	 que
habían	 sido	 asesinados	 el	mismo	 fin	 de	 semana	 largo	 del	 12	 de	 octubre	 que	Anne
Alderson.

Los	primeros	asesinatos	ya	habían	extendido	el	pánico	entre	los	excursionistas	de
la	zona	y	se	pusieron	señales	en	las	que	se	advertía,	sobre	todo	a	las	mujeres,	que	no
fueran	al	bosque	solas.	Sin	embargo,	con	el	descubrimiento	de	cuatro	cadáveres	en	un
solo	 día	 se	 les	 cayó	 el	 mundo	 encima.	 El	 sheriff	 del	 condado	 de	 Marin,	 Albert
Howenstein	 Jr.,	había	 recogido	varios	 relatos	de	 testigos	presenciales,	personas	que
habían	 visto	 a	 las	 víctimas	 con	 hombres	 extraños	 antes	 de	 morir,	 pero	 en
determinados	 datos	 clave,	 como	 la	 edad	 o	 los	 rasgos	 faciales,	 las	 descripciones	 se
contradecían.	Suele	ocurrir	 incluso	en	el	caso	de	un	solo	asesinato,	mucho	más	con
varios	a	lo	largo	de	varios	meses.	En	el	escenario	de	Barbara	Schwartz	se	encontraron
unas	 gafas	 bifocales	 poco	 habituales	 que	 en	 apariencia	 pertenecían	 al	 asesino.
Howenstein	 publicó	 información	 sobre	 las	 gafas	 y	 la	 graduación,	 y	 envió	 notas	 a
todos	 los	 oculistas	 de	 la	 zona.	 La	 montura	 parecía	 hecha	 en	 la	 cárcel,	 así	 que	 el
capitán	Gaddini	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 el	 departamento	 de	 justicia	 de	California
para	 intentar	 identificar	 a	 los	 agresores	 liberados	 recientemente	 con	 un	 historial	 de
crímenes	sexuales	contra	mujeres.	Varias	 jurisdicciones	y	agencias,	 incluida	 la	sede
en	San	Francisco	del	FBI,	trabajaban	activamente	en	el	caso.

En	la	prensa	se	especulaba	con	que	el	Asesino	del	Sendero	pudiera	ser	en	realidad
el	 asesino	 del	 Zodiaco	 de	 Los	 Ángeles,	 que	 seguía	 sin	 ser	 identificado	 y	 llevaba
inactivo	desde	1969.	Tal	vez	Zodiaco	había	estado	todo	ese	tiempo	en	la	cárcel	por
algún	 otro	 delito	 y	 hubiera	 sido	 liberado	 por	 funcionarios	 de	 prisiones	 que	 no	 lo
supieran.	 Sin	 embargo,	 a	 diferencia	 de	 Zodiaco,	 el	 Asesino	 del	 Sendero	 no	 tenía
necesidad	de	mofarse	de	la	policía	ni	comunicarse	con	ellos.

El	sheriff	Howenstein	llamó	a	un	psicólogo	de	Napa,	el	doctor	R.	William	Mathis,
para	analizar	el	caso.	Tras	advertir	los	aspectos	rituales	de	los	casos,	el	doctor	Mathis
dijo	 que	 esperaba	 que	 el	 agresor	 se	 llevara	 recuerdos,	 y	 que	 debía	 seguirse	 a	 todo
aquel	que	fuera	considerado	sospechoso	durante	una	semana	antes	de	detenerlo	por	si
conducía	 a	 la	 policía	 hasta	 el	 arma	 asesina	 o	 alguna	 otra	 prueba.	 En	 cuanto	 a	 su
aspecto	 y	 características	 del	 comportamiento,	Mathis	 describió	 a	 un	 hombre	 guapo
con	personalidad	de	ganador.

Siguiendo	 las	 recomendaciones	 de	 Mathis,	 Howenstein	 y	 Gaddini	 colocaron
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diversos	tipos	de	trampas	proactivas,	entre	ellas	hacer	que	guardabosques	se	hicieran
pasar	 por	 chicas	 excursionistas,	 pero	 nada	 funcionaba.	 La	 presión	 social	 sobre	 el
cuerpo	policial	era	intensa.	El	sheriff	anunció	al	público	que	el	asesino	esperaba	a	sus
víctimas	y	las	sometía	a	un	trauma	psicológico	antes	de	matarlas,	y	probablemente	las
obligaba	a	suplicar	por	su	vida.

Cuando	la	agencia	residente	de	San	Rafael	del	FBI	pidió	ayuda	a	Quantico,	en	un
principio	 se	 pusieron	 en	 contacto	 con	 Roy	 Hazelwood,	 nuestro	 mayor	 experto	 en
violaciones	y	violencia	contra	las	mujeres.	Roy	es	un	tipo	sensible	y	atento,	y	el	caso
le	 afectó	 profundamente.	 Recuerdo	 cómo	 me	 lo	 explicaba	 mientras	 volvíamos	 a
nuestro	despacho	del	edificio	de	formación,	donde	acabábamos	de	terminar	una	clase
de	 la	 Academia	 Nacional.	 Casi	 me	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 Roy	 se	 sentía
personalmente	 responsable,	 como	 si	 los	 esfuerzos	 conjuntos	 del	 FBI	 y	 unas	 diez
agencias	locales	no	fueran	suficientes.	Él	tenía	que	resolver	el	caso	y	llevar	al	agresor
ante	la	justicia.

A	diferencia	de	mí,	Roy	daba	clases	a	tiempo	completo.	Para	entonces	yo	había
renunciado	a	la	mayor	parte	de	mi	trabajo	en	las	aulas	y	era	el	único	miembro	de	la
Unidad	de	Ciencia	del	Comportamiento	que	 trabajaba	en	casos	 todo	el	 tiempo.	Así
que	Roy	me	 pidió	 que	 fuera	 a	 San	 Francisco	 a	 dar	 a	 la	 policía	 cierta	 información
sobre	el	terreno.

Como	he	mencionado	con	anterioridad,	a	menudo	hay	cierto	recelo	cuando	el	FBI
entra	 en	un	caso.	En	parte	 es	 consecuencia	de	 la	 época	Hoover,	 cuando	 se	 tenía	 la
sensación	de	que	la	Agencia	entraba	y	se	hacía	cargo	de	la	investigación	de	crímenes
de	perfil	alto.	Mi	unidad	no	puede	entrar	a	menos	que	se	lo	pida	alguna	agencia	con
la	 jurisdicción	principal,	 sea	un	departamento	 local	de	policía	o	 incluso	el	FBI.	No
obstante,	 en	 el	 caso	 del	 sendero	 el	 departamento	 del	 sheriff	 del	 condado	 de	Marin
implicó	 pronto	 a	 la	 Agencia,	 y	 con	 el	 tipo	 de	 repercusión	 que	 los	 casos	 estaban
teniendo	 en	 los	medios,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 agradecían	 que	 alguien	 como	 yo
interviniera	y	les	quitara	de	en	medio,	por	lo	menos	un	tiempo.

En	las	oficinas	del	departamento	del	sheriff	revisé	todo	el	material	del	caso	y	las
fotografías	 de	 los	 escenarios	 del	 crimen.	 Me	 interesaban	 especialmente	 los
comentarios	del	sargento	Rich	Keaton	en	los	que	declaraba	que	todos	los	asesinatos
parecían	 haberse	 cometido	 en	 lugares	 apartados	 y	 muy	 boscosos	 con	 una	 espesa
cubierta	de	follaje	tapando	casi	todo	el	cielo.	Ninguna	de	esas	zonas	era	accesible	en
coche,	 solo	 a	 pie,	 lo	 que	 implica	 como	 mínimo	 caminar	 kilómetro	 y	 medio.	 El
escenario	de	la	muerte	de	Anne	Alderson	estaba	razonablemente	cerca	de	una	vía	de
servicio	que	servía	de	atajo	desde	el	anfiteatro	del	parque.	Todo	ello	me	indicaba	que
el	asesino	era	de	la	zona	y	la	conocía	muy	bien.

Hice	mi	presentación	en	una	gran	sala	de	formación	del	departamento	del	sheriff
del	condado	de	Marin.	Los	asientos	estaban	situados	en	forma	de	semicírculo,	como
un	aula	de	medicina.	De	las	cincuenta	o	sesenta	personas	presentes	en	la	sala,	unos
diez	 eran	 agentes	 del	 FBI,	 el	 resto	 eran	 agentes	 de	 policía	 y	 detectives.	 Mientras
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miraba	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 del	 público,	 vi	más	 de	 una	 cana,	 veteranos	 con
experiencia	recuperados	de	la	jubilación	para	ayudar	a	atrapar	a	ese	tipo.

Lo	primero	que	hice	es	desmontar	el	perfil	que	ya	se	había	hecho.	No	creía	que
nos	 enfrentáramos	 a	 un	 tipo	 atractivo,	 encantador,	 sofisticado.	 Las	 múltiples
puñaladas	y	los	ataques	fugaces	por	detrás	me	decían	que	se	trataba	de	un	tipo	asocial
(aunque	 no	 necesariamente	 antisocial)	 que	 sería	 retraído,	 inseguro	 e	 incapaz	 de
entablar	una	conversación	con	sus	víctimas,	desarrollar	un	buen	truco	o	engañarlas,
persuadirlas	 o	 convencerlas	 para	 hacer	 lo	 que	 quisiera.	 Todos	 los	 excursionistas
estaban	en	forma.	El	ataque	rápido	era	un	indicador	claro	de	que	la	única	manera	de
controlar	a	la	víctima	era	arrasar	con	ella	antes	de	que	pudiera	reaccionar.

No	 eran	 crímenes	 de	 alguien	 que	 conociera	 a	 sus	 víctimas.	 Los	 lugares	 eran
aislados	y	ocultos	a	la	vista,	lo	que	significaba	básicamente	que	el	asesino	tenía	todo
el	 tiempo	 del	 mundo	 para	 reproducir	 su	 fantasía	 con	 cada	 víctima.	 Pero	 seguía
sintiendo	la	necesidad	de	un	ataque	rápido.	No	había	violación,	solo	manipulación	de
los	 cuerpos	 después	 de	 la	muerte.	 Probablemente	masturbación,	 pero	 no	 relaciones
sexuales.	Las	víctimas	eran	de	edades	y	tipos	físicos	diversos,	a	diferencia	de	las	de
un	 asesino	 sofisticado	 y	 con	 labia	 como	Ted	Bundy,	 la	mayoría	 de	 cuyas	 víctimas
respondían	a	una	 imagen:	mujeres	guapas	de	edad	universitaria	con	el	pelo	 largo	y
oscuro,	con	la	raya	en	medio.	El	Asesino	del	Sendero	no	tenía	preferencias,	como	una
araña	 que	 espera	 que	 un	 insecto	 entre	 en	 su	 red.	 Le	 dije	 al	 grupo	 de	 agentes	 allí
reunido	que	esperaba	que	el	tipo	tuviera	un	pasado	oscuro.	Coincidía	con	el	capitán
Gaddini	en	que	había	pasado	un	tiempo	en	la	cárcel.	Sus	antecedentes	podían	incluir
violaciones	 o,	más	 probable,	 intentos	 de	 violación,	 pero	 ningún	 asesinato	 antes	 de
esta	 serie.	 Habría	 un	 factor	 estresante	 desencadenante	 antes	 de	 que	 empezara.
Esperaba	que	fuera	blanco	porque	todas	sus	víctimas	lo	eran,	y	pensaba	que	tendría
un	trabajo	manual,	mecánico	o	industrial.	Debido	a	la	eficacia	de	los	asesinatos	y	su
éxito	 al	 evadir	 la	 justicia	 hasta	 entonces,	 deducía	 que	 tenía	 treinta	 y	 pocos	 años.
También	 creía	 que	 sería	 bastante	 listo.	 Si	 en	 algún	 momento	 comprobaban	 su
coeficiente	 intelectual,	estaría	por	encima	de	lo	normal.	Y	si	consultaran	su	pasado,
encontrarían	 un	 historial	 de	 mojar	 la	 cama,	 provocar	 incendios	 y	 crueldad	 con
animales,	o	como	mínimo	dos	de	los	tres.

—Otra	cosa	—añadí	tras	una	pausa	significativa—,	el	asesino	tendrá	un	defecto
del	habla.

No	era	difícil	 leer	 las	 expresiones	o	 el	 lenguaje	 corporal	 en	 la	 sala.	Finalmente
estaban	 expresando	 lo	 que	 probablemente	 estaban	 pensando	 todo	 el	 tiempo:	 «Este
tipo	es	un	timo».

—¿Por	 qué	 lo	 dice?	 —preguntó	 un	 agente	 con	 sarcasmo—.	 ¿Las	 heridas	 le
parecieron	«puñaladas	de	un	tartamudo»?	—Sonrió	ante	su	propio	«descubrimiento»
de	un	nuevo	método	de	matar.

No,	 expliqué,	 era	 una	 combinación	 de	 razonamiento	 inductivo	 y	 deductivo,
teniendo	en	cuenta	 todos	 los	demás	factores	de	 los	casos,	 todos	 los	 factores	que	ya
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había	estudiado.	Los	lugares	aislados	donde	no	iba	a	estar	en	contacto	con	nadie	más,
el	hecho	de	que	no	se	hubiera	acercado	a	ninguna	de	las	víctimas	en	una	multitud	o
hubieran	 sido	 engañadas	 para	 ir	 con	 él,	 el	 hecho	 de	 que	 pensara	 que	 tenía	 que
apoyarse	en	un	ataque	rápido	incluso	en	medio	de	la	nada,	todo	eso	me	decía	que	se
trataba	 de	 una	 persona	 con	 alguna	 circunstancia	 que	 le	 hacía	 sentir	 incómodo	 o
avergonzado.	 El	 subyugar	 a	 una	 víctima	 desprevenida	 y	 ser	 capaz	 de	 dominarla	 y
controlarla	era	su	manera	de	superar	su	deficiencia.

Podría	ser	otro	tipo	de	dolencia	o	discapacidad,	consentí.	Desde	el	punto	de	vista
psicológico	o	conductual,	podría	ser	un	individuo	muy	casero,	alguien	con	un	fuerte
acné,	polio,	al	que	le	faltara	una	extremidad,	cualquier	cosa	parecida.	Pero	con	el	tipo
de	ataque	que	habíamos	visto,	había	que	descartar	 la	ausencia	de	una	extremidad	o
cualquier	 dolencia	 grave	 que	 lo	 limitara.	Con	 los	 diversos	 relatos	 de	 los	 testigos	 y
toda	 la	 gente	 en	 los	 parques	 de	 alrededor	 en	 el	 momento	 de	 los	 asesinatos,
esperaríamos	que	fuera	alguien	con	una	deformidad	evidente.	Un	defecto	en	el	habla,
por	otra	parte,	era	algo	de	 lo	que	el	sujeto	podría	sentirse	avergonzado	o	 incómodo
hasta	 el	 punto	 de	 limitar	 sus	 relaciones	 sociales	 normales,	 aunque	 no	 «destacaría»
entre	la	gente.	Nadie	lo	sabría	hasta	que	abriera	la	boca.

Dar	este	tipo	de	pautas	a	una	sala	llena	de	agentes	con	experiencia	que	se	jugaban
mucho	 y	 sentían	 en	 la	 nuca	 el	 aliento	 de	 la	 prensa	 y	 el	 público	 general	 es
definitivamente	 una	 situación	 que	 asusta,	 el	 tipo	 de	 situación	 que	me	gusta	 recrear
para	 la	 gente	 a	 la	 que	 interrogo	 pero	 que	 evitaría	 yo.	 Pero	 no	 se	 puede	 hacer	 eso.
Siempre	te	persigue	la	idea	que	uno	de	los	detectives	expresó	con	tanta	claridad	en	la
sala	aquella	tarde:

—¿Y	si	te	equivocas,	Douglas?
—Puedo	equivocarme	en	algunas	cosas	—admití	con	 toda	 la	 sinceridad	posible

—.	Puedo	errar	en	la	edad.	En	la	ocupación	o	el	coeficiente	intelectual.	Pero	no	me
equivocaré	 en	 la	 raza	 o	 el	 sexo,	 y	 tampoco	 en	 que	 es	 un	 obrero.	 Y	 en	 este	 caso
concreto,	 no	me	 equivocaré	 en	 que	 tiene	 algún	 tipo	 de	 defecto	 que	 le	 molesta	 de
verdad.	Tal	vez	no	sea	un	defecto	del	habla,	pero	yo	creo	que	sí.

Cuando	 terminé,	no	 sé	qué	efecto	 tuve	o	 si	 algo	había	calado.	Sin	embargo,	un
agente	vino	a	verme	después	y	me	dijo:

—No	sé	si	tiene	razón	o	no,	John,	pero	por	lo	menos	le	ha	dado	una	dirección	a	la
investigación.

Siempre	es	agradable	de	oír,	aunque	tiendas	a	contener	la	respiración	hasta	ver	el
resultado	final	de	la	investigación.	Volví	a	Quantico	y	los	departamentos	del	sheriff
de	la	zona	de	la	bahía	y	el	de	policía	continuaron	su	trabajo.

El	29	de	marzo,	el	asesino	volvió,	esta	vez	disparó	a	una	joven	pareja	en	el	parque
nacional	Henry	Cowell	Redwoods,	cerca	de	Santa	Cruz.	Cuando	le	dijo	a	Ellen	Marie
Hansen,	 una	 estudiante	 de	 segundo	 curso	 de	 veinte	 años	 de	 la	 Universidad	 de
California-Davis,	que	iba	a	violarla,	ella	protestó	y	él	abrió	fuego	con	una	pistola	del
calibre	38,	 la	mató	 en	 el	 acto	 e	hirió	de	gravedad	a	Steven	Haertle,	 al	 que	dio	por
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muerto.	No	obstante,	Haertle	pudo	dar	una	descripción	parcial	de	un	hombre	con	los
dientes	 torcidos	 y	 amarillos.	 La	 policía	 lo	 contrastó	 con	 otros	 testigos	 y	 pudieron
vincular	a	ese	hombre	con	un	coche	rojo	extranjero	último	modelo,	posiblemente	un
Fiat,	 aunque	 la	 descripción	 variaba	 considerablemente	 respecto	 de	 las	 anteriores.
Haertle	pensaba	que	el	sujeto	tenía	cincuenta	o	sesenta	y	tantos	años	y	que	se	estaba
quedando	 calvo.	 Balística	 relacionó	 esos	 disparos	 con	 los	 asesinatos	 anteriores	 del
sendero.

El	1	de	mayo	desapareció	Heather	Roxanne	Scaggs,	guapa,	 rubia	y	de	veintiún
años.	Estudiaba	en	una	escuela	de	impresión	de	San	José,	y	su	novio,	su	madre	y	su
compañera	 de	 piso	 recordaban	 que	 dijo	 que	 iba	 a	 salir	 con	 un	 profesor	 de	 arte
industrial	 de	 la	 escuela,	 David	 Carpenter,	 que	 le	 había	 facilitado	 la	 compra	 de	 un
coche	de	un	amigo	suyo.	Carpenter	tenía	cincuenta	años,	algo	insólito	para	un	crimen
de	este	tipo.

A	 partir	 de	 ese	momento,	 las	 cosas	 empezaron	 a	 ponerse	 en	 su	 lugar	 y	 la	 red
empezó	a	cerrarse.	Carpenter	conducía	un	Fiat	rojo	con	un	tubo	de	escape	dentado.
Este	último	detalle	era	una	 información	«de	reserva»	que	 la	policía	no	había	hecho
pública.

David	Carpenter	debería	haber	sido	identificado	y	detenido	mucho	antes.	El	caso
es	 que	 tuvo	 una	 suerte	 increíble	 y	 también	 implicaba	 a	 varias	 jurisdicciones
policiales,	lo	que	complicaba	la	búsqueda.	Le	pusieron	una	pena	de	cárcel	récord	por
seis	delitos.	Resulta	irónico	que	el	motivo	por	el	que	no	aparecía	como	agresor	sexual
en	 los	 registros	 estatales	 de	 libertad	 condicional	 era	 que	 California	 lo	 liberó	 para
cumplir	una	sentencia	federal	y,	aunque	estaba	en	la	calle,	técnicamente	seguía	bajo
custodia	federal.	Así	que	huyó	por	las	rendijas.	Otro	dato	irónico	era	que	Carpenter	y
su	segunda	víctima,	Barbara	Schwartz,	en	cuyo	escenario	del	crimen	se	encontraron
las	 gafas,	 compartían	 oculista.	 Por	 desgracia,	 no	 había	 visto	 la	 nota	 que	 el
departamento	del	sheriff	hizo	circular.

Aparecieron	otros	testigos,	entre	ellos	una	anciana	que	reconoció	el	retrato	robot
en	televisión	y	dijo	que	era	el	sobrecargo	en	un	barco	que	cogieron	ella	y	sus	hijos	a
Japón	 veinte	 años	 antes.	 El	 hombre	 le	 «había	 dado	 miedo»	 por	 las	 atenciones
inadecuadas	que	daba	a	su	hija	pequeña.

Peter	Berest,	 el	director	de	 la	 sede	de	 la	 caja	de	ahorros	Glen	Park	Continental
Savings	and	Loan	en	Daly	City,	recordaba	a	Anna	Kelly	Menjivar,	una	cajera	guapa,
sensible	y	de	confianza	que	desapareció	de	su	casa	a	última	hora	en	diciembre	del	año
anterior.	 Pese	 a	 que	 no	 se	 la	 había	 relacionado	 con	 los	 asesinatos	 del	 sendero,	 su
cuerpo	 también	 se	 había	 encontrado	 en	 el	 parque	 del	 monte	 Tamalpais.	 Berest
recordó	que	Anna	había	 sido	 amable	y	dulce	 con	un	 cliente	 habitual	 con	un	 fuerte
tartamudeo	del	que	Berest	 luego	supo	que	había	sido	detenido	en	1960	por	atacar	a
una	mujer	joven	en	el	Presidio,	unas	instalaciones	militares	en	la	punta	norte	de	San
Francisco.

La	policía	de	San	Jose	y	el	FBI	pusieron	a	Carpenter	bajo	vigilancia	y	al	final	lo
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detuvieron.	Resultó	ser	fruto	de	una	madre	dominante	que	abusaba	de	él	físicamente,
y	por	 lo	menos	un	padre	maltratador	emocionalmente,	un	niño	con	una	 inteligencia
muy	 superior	 a	 la	media	 del	 que	 se	mofaban	por	 su	grave	 tartamudeo.	Su	 infancia
también	estuvo	marcada	porque	mojaba	la	cama	crónicamente	y	por	la	crueldad	con
los	animales.	En	 la	vida	adulta,	 su	 rabia	y	 frustración	 se	convirtieron	en	exceso	de
una	ira	violenta	e	impredecible	y	un	impulso	sexual	al	parecer	insaciable.

El	primer	crimen	por	el	que	se	le	atrapó	y	cumplió	condena,	el	ataque	a	una	mujer
con	un	cuchillo	y	un	martillo	en	el	Presidio,	fue	tras	el	nacimiento	de	un	hijo	en	un
matrimonio	ya	descarrilado.	Durante	el	brutal	ataque	y	poco	antes,	según	informó	la
víctima,	no	tenía	el	fuerte	tartamudeo.

Gracias	 a	 las	 solicitudes	 que	 entraban	 de	 exalumnos	 de	 la	 Academia	 Nacional,	 el
director	 del	 FBI,	 William	 Webster,	 había	 concedido	 la	 autorización	 oficial	 a	 los
profesores	 de	 Ciencia	 del	 Comportamiento	 para	 ofrecer	 consultas	 de	 perfiles
psicológicos	en	1978.	A	principios	de	 la	década	de	1980	el	 servicio	gozaba	de	una
gran	popularidad.	Yo	trabajaba	en	casos	a	jornada	completa,	y	profesores	como	Bob
Ressler	y	Roy	Hazelwood	hacían	consultas	 cuando	 sus	obligaciones	docentes	 se	 lo
permitían.	Sin	embargo,	pese	a	que	estábamos	contentos	con	lo	que	hacíamos	y	los
resultados	 que	 estábamos	 consiguiendo,	 nadie	 con	un	 alto	 cargo	 sabía	 realmente	 si
era	un	uso	eficaz	de	los	recursos	y	el	personal	de	la	Agencia.	En	1981,	la	Unidad	de
Desarrollo	e	Investigación	Institucional	del	FBI,	entonces	dirigida	por	Howard	Teten,
tras	 pasar	 por	 Ciencia	 del	 Comportamiento,	 llevó	 a	 cabo	 el	 primer	 estudio	 en
profundidad	 de	 rentabilidad	 de	 lo	 que	 se	 llamaba	 entonces	 Programa	 de	 Perfiles
Psicológicos.	A	Teten,	 cuyas	 consultas	 informales	habían	 iniciado	el	 programa	casi
por	accidente,	le	interesaba	ver	si	realmente	estaba	teniendo	efecto	y	si	la	sede	central
debía	seguir	adelante.

Se	desarrolló	y	envió	un	cuestionario	para	nuestros	clientes,	agentes	y	detectives
de	 cualquier	 cuerpo	 policial	 que	 hubiera	 utilizado	 nuestros	 servicios	 de	 perfiles.
Incluía	departamentos	de	policía	municipal,	del	 condado	y	estatales,	departamentos
del	sheriff,	 sedes	del	FBI,	patrullas	de	carretera	y	agencias	 investigadoras	estatales.
Pese	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 solicitudes	 estaban	 relacionadas	 con	 investigaciones	 de
asesinatos,	 la	 Unidad	 de	 investigación	 y	 desarrollo	 también	 recabó	 datos	 sobre
nuestras	 consultas	 sobre	 violaciones,	 secuestros,	 extorsiones,	 amenazas,	 pederastia,
situaciones	con	rehenes	y	diferenciación	entre	muerte	accidental	o	suicidio.

El	perfil	psicológico	aún	era	un	concepto	borroso	y	difícil	de	evaluar	para	mucha
gente	 dentro	 de	 la	 Agencia.	 Muchos	 lo	 consideraban	 brujería	 o	 magia	 negra,	 y
algunos	 pensaban	 que	 era	 un	 engaño.	 Sabíamos	 que,	 a	 menos	 que	 un	 estudio
demostrara	 logros	 importantes	 y	 verificables,	 todas	 las	 facetas	 que	 no	 fueran
formativas	de	la	Unidad	de	Ciencia	del	Comportamiento	se	podían	ir	por	la	borda.

Por	 tanto,	 sentimos	 un	 gran	 alivio	 y	 gratitud	 cuando	 el	 análisis	 se	 publicó	 en
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diciembre	 de	 1981.	 Investigadores	 de	 todo	 el	 país	 nos	 habían	 defendido	 con
entusiasmo,	 y	 rogaron	 que	 el	 programa	 continuara.	 El	 párrafo	 final	 de	 la	 carta	 de
conclusión	del	informe	lo	resume	muy	bien:

La	evaluación	revela	que	el	programa	es	mucho	más	útil	de	lo	que	pensábamos.	Hay	que	elogiar	a
la	Unidad	de	Ciencia	del	Comportamiento	por	su	excelente	trabajo.

Por	 lo	general	 los	detectives	coincidían	en	que	el	ámbito	en	el	que	éramos	más
útiles	era	en	reducir	las	listas	de	sospechosos	y	dirigir	la	investigación	hacia	un	centro
más	 concreto.	 Un	 ejemplo	 era	 el	 asesinato	 brutal	 y	 de	 un	 sinsentido	 arrollador	 de
Francine	Elveson	en	el	Bronx	en	octubre	de	1979,	cerca	de	algunas	de	las	cazas	de
David	Berkowitz.	De	hecho,	 la	policía	de	Nueva	York	estaba	preocupada	por	 si	un
seguidor	del	Hijo	de	Sam	utilizaba	a	su	héroe	para	inspirarse.	Enseñamos	el	caso	en
Quantico	porque	es	un	buen	modelo	de	cómo	llegamos	a	un	perfil	y	cómo	la	policía
lo	usaba	para	presionar	a	un	asesino	desconcertante	y	sin	solucionar	durante	mucho
tiempo.

Francine	Elveson	era	una	profesora	de	veintiséis	años	de	niños	discapacitados	en
un	centro	de	día	de	la	zona.	Pesaba	cuarenta	kilos	y	medía	menos	de	metro	y	medio,	y
generaba	una	extraña	empatía	y	sensibilidad	en	sus	estudiantes,	pues	 tenía	una	 leve
discapacidad,	la	cifoescoliosis	o	curvatura	de	la	espalda.	Tímida	y	no	muy	sociable,
vivía	con	sus	padres	en	los	pisos	de	Pelham	Parkway	House.

Se	fue	a	trabajar,	como	siempre,	a	las	seis	y	media	de	la	mañana.	Hacia	las	ocho	y
veinte,	un	chico	de	quince	años	que	vivía	en	el	mismo	edificio	encontró	su	cartera	en
el	hueco	de	 la	escalera	entre	 la	 tercera	y	 la	cuarta	planta.	No	tenía	 tiempo	de	hacer
algo	con	ella	y	llegar	puntual	a	clase,	así	que	se	la	quedó	hasta	que	volvió	a	comer,	y
se	la	dio	a	su	padre.	El	padre	fue	al	piso	de	Elveson	poco	antes	de	las	tres	de	la	tarde
y	le	dio	la	cartera	a	la	madre	de	Francine,	que	llamó	al	centro	de	día	para	decírselo	a
esta.	Le	dijeron	que	su	hija	no	había	ido	a	trabajar.	Se	asustó	en	el	acto,	ella,	su	otra
hija	y	un	vecino	empezaron	a	buscar	en	el	edificio.

En	 la	 azotea	 donde	 terminaba	 la	 escalera	 vieron	 una	 escena	 escalofriante,
abrumadora.	El	cuerpo	desnudo	de	Francine	había	sido	apalizado	con	golpes	bruscos,
tan	graves	que	el	médico	forense	más	tarde	vio	que	tenía	la	mandíbula,	la	nariz	y	los
pómulos	rotos	y	los	dientes	sueltos.	Estaba	con	los	brazos	y	piernas	en	cruz	y	atada
con	su	propio	cinturón	y	las	medias	de	nailon	en	las	muñecas	y	los	tobillos,	aunque	el
médico	determinó	que	ya	estaba	muerta	cuando	se	lo	hicieron.	Le	habían	cortado	los
pezones	post	mortem	y	los	habían	colocado	sobre	el	pecho.	Tenía	las	bragas	puestas
en	la	cabeza	para	taparle	la	cara,	y	marcas	de	mordiscos	en	los	muslos	y	las	rodillas.
Las	diversas	laceraciones	en	el	cuerpo,	todas	superficiales,	indicaban	que	eran	de	una
navaja	pequeña.	Le	habían	metido	el	paraguas	y	el	bolígrafo	en	la	vagina,	y	habían
colocado	el	peine	sobre	el	vello	púbico.	Los	pendientes	estaban	situados	en	el	suelo
simétricamente	a	ambos	lados	de	la	cabeza.	La	causa	de	la	muerte	fue	estrangulación
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por	 atadura	 con	 la	 cinta	 de	 la	 billetera	 de	 la	 víctima.	En	 el	muslo	 el	 asesino	había
garabateado	 «no	 podéis	 pararme»,	 y	 en	 el	 estómago	 «que	 os	 den»,	 ambos	 con	 el
bolígrafo	que	 tenía	 insertado	en	 la	vagina.	El	otro	 rasgo	 significativo	del	 escenario
era	que	el	asesino	había	defecado	cerca	del	cadáver	y	tapado	el	excremento	con	ropa
de	Francine.

Una	 de	 las	 cosas	 que	 la	 señora	 Elveson	 le	 dijo	 a	 la	 policía	 era	 que	 faltaba	 un
colgante	de	oro	con	la	forma	de	la	letra	hebrea	chai,	que	daba	buena	suerte.	Cuando
la	madre	describió	la	forma	del	colgante,	los	detectives	comprendieron	que	el	cuerpo
había	sido	colocado	ceremonialmente	para	reproducirlo.

Se	encontraron	 rastros	de	semen	en	el	cadáver,	pero	 la	 tipificación	del	ADN	en
1979	era	desconocida	para	la	ciencia	forense.	No	había	heridas	de	resistencia	en	las
manos	ni	rastros	de	sangre	o	fragmentos	de	piel	bajo	las	uñas,	lo	que	indicaba	que	no
había	habido	pelea.	La	única	prueba	forense	tangible	era	un	solo	pelo	afroamericano
encontrado	en	el	cuerpo	durante	la	autopsia.

Al	 examinar	 el	 escenario	 y	 establecer	 los	 hechos	 conocidos,	 los	 detectives	 de
homicidios	determinaron	que	el	ataque	 inicial	 tuvo	lugar	cuando	Francine	bajaba	 la
escalera.	 Tras	 quedar	 inconsciente	 de	 un	 golpe,	 la	 llevó	 a	 la	 azotea.	 La	 autopsia
indicó	que	no	había	sido	violada.

Debido	 a	 su	 naturaleza	 horrible,	 el	 caso	 atrajo	 la	 atención	 del	 público	 y	 una
enorme	 cobertura	 mediática.	 Se	 creó	 un	 grupo	 de	 veintiséis	 detectives	 que
preguntaron	 a	 más	 de	 dos	 mil	 testigos	 potenciales	 y	 sospechosos	 y	 comprobaron
todos	 los	 agresores	 sexuales	 conocidos	 del	 área	metropolitana	 de	Nueva	York.	 Sin
embargo,	un	mes	después	parecía	que	la	investigación	no	iba	a	ningún	sitio.

Pensando	que	no	estaba	de	más	pedir	otra	opinión,	el	detective	Tom	Foley	y	el
teniente	Joe	D’Amico,	de	la	Autoridad	de	la	Vivienda	de	Nueva	York,	se	pusieron	en
contacto	con	nosotros	en	Quantico.	Llevaron	archivos	e	informes,	fotografías	de	los
escenarios	del	 crimen	y	protocolos	de	 autopsias.	Roy	Hazelwood,	Dick	Ault,	Tony
Rider	(que	acabaría	siendo	el	jefe	de	la	Unidad	de	Ciencia	del	Comportamiento)	y	yo
nos	reunimos	con	ellos	en	el	comedor.

Tras	repasar	todas	las	pruebas	y	el	material	del	caso	e	intentar	ponerme	en	la	piel
tanto	de	la	víctima	como	del	agresor,	deduje	un	perfil.	Propuse	que	la	policía	buscara
a	un	hombre	blanco	de	aspecto	medio	entre	los	veinticinco	y	los	treinta	y	cinco	años,
probablemente	 cerca	 de	 los	 treinta,	 de	 aspecto	 desaliñado,	 desempleado	 y	 muy
nocturno,	 que	 viviera	 a	 menos	 de	 un	 kilómetro	 del	 edificio	 con	 sus	 padres	 o	 un
familiar	 mayor,	 fuera	 soltero	 y	 no	 mantuviera	 relaciones	 con	 mujeres	 ni	 amigos
íntimos,	hubiera	dejado	 los	 estudios	 en	el	 instituto	o	 la	universidad	 sin	 experiencia
militar,	 tuviera	una	autoestima	baja	y	no	poseyera	ni	coche	ni	permiso	de	conducir,
que	 estuviera	 en	 la	 actualidad	 o	 hubiera	 estado	 en	 una	 institución	mental	 tomando
medicación,	hubiera	sufrido	intentos	de	suicidio	por	estrangulamiento	o	asfixia	y	no
consumiera	 en	 exceso	 drogas	 ni	 alcohol,	 y	 que	 atesorara	 una	 gran	 colección	 de
pornografía	con	ataduras	y	sadomasoquismo.	Sería	su	primer	asesinato,	de	hecho,	su
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primer	delito	grave,	pero,	a	menos	que	lo	atrapáramos,	no	sería	el	último.
—No	hay	que	ir	muy	lejos	a	buscar	a	este	asesino	—les	dije	a	los	investigadores

—.	Y	ya	habléis	hablado	con	el	tipo.	—Seguramente	ya	lo	habían	interrogado	a	él	y	a
su	 familia	 porque	 vivían	 en	 la	 zona.	 La	 policía	 lo	 habría	 considerado	 colaborador,
probablemente	 demasiado.	 Tal	 vez	 incluso	 fue	 a	 buscarlos	 y	 se	 introdujo	 en	 la
investigación	para	asegurarse	de	que	no	se	acercaban	demasiado	a	él.

Para	mucha	gente	poco	familiarizada	con	nuestras	técnicas,	se	parecían	mucho	a
un	truco.	Pero	si	se	estudia	metódicamente,	se	puede	ver	cómo	llegamos	a	nuestras
impresiones	y	recomendaciones.

Lo	 primero	 que	 decidimos	 fue	 que	 era	 un	 crimen	 de	 oportunidad,	 un	 incidente
espontáneo.	Los	padres	de	Francine	nos	dijeron	que	a	veces	cogía	el	ascensor	y	otras
bajaba	 por	 la	 escalera.	 No	 había	 manera	 de	 pronosticar	 qué	 prefería	 una	 mañana
concreta.	 Si	 el	 asesino	 la	 había	 estado	 esperando	 en	 la	 escalera,	 podría	 no	 haberla
visto	y,	en	todo	caso,	se	habría	encontrado	con	otras	personas	antes	de	ver	a	Francine.

Todo	lo	que	se	había	usado	en	la	agresión	y	en	el	cuerpo	de	la	víctima	pertenecía
a	 la	 víctima.	 El	 asesino	 no	 había	 llevado	 nada	 al	 escenario,	 salvo	 quizá	 la	 navaja
pequeña.	No	tenía	armas	ni	un	kit	de	violación.	No	la	había	acechado	ni	había	ido	al
escenario	del	crimen	con	intención	de	cometerlo.

Eso,	a	su	vez,	nos	llevaba	a	la	siguiente	conclusión.	Si	el	sujeto	desconocido	no
había	ido	al	edificio	con	intención	de	cometer	ese	crimen,	debía	de	estar	ahí	por	algún
motivo.	Y	para	estar	ahí	antes	de	las	siete	de	la	mañana	y	encontrarse	con	Francine	en
la	escalera,	o	vivía	en	el	edificio,	o	trabajaba	allí	o	conocía	muy	bien	el	camino.	Eso
podría	 indicar	que	era	un	empleado	de	correos,	de	una	compañía	de	 teléfonos	o	de
Consolidated	 Edison[2],	 aunque	 no	 me	 parecía	 probable	 porque	 no	 teníamos
testimonios	de	testigos	y	alguien	en	esa	situación	no	habría	podido	invertir	el	tiempo
que	 era	 evidente	 que	 había	 invertido	 en	 ella.	 Tras	 el	 ataque	 inicial	 en	 la	 escalera,
sabía	que	podía	llevarla	a	la	azotea	sin	miedo	a	que	lo	interrumpieran.	Además,	dado
que	nadie	en	el	edificio	vio	nada	ni	a	nadie	fuera	de	lo	habitual,	tenía	que	encajar	en
el	entorno.	Francine	no	gritó	ni	se	resistió,	así	que	probablemente	lo	conocía,	por	lo
menos	de	vista,	y	nadie	vio	a	nadie	extraño	ni	amenazador	que	entrara	o	saliera	del
edificio	aquella	mañana.

Debido	 al	 componente	 sexual	 de	 la	 agresión,	 estábamos	 convencidos	de	que	 se
trataba	de	un	hombre	de	una	edad	parecida	a	 la	de	 la	víctima.	Establecimos	que	el
rango	estaría	entre	veinticinco	y	treinta	y	cinco	años,	probablemente	en	el	medio.	Yo
estaba	deseoso	de	descartar	al	chico	de	quince	años	que	encontró	la	cartera	(igual	que
a	su	padre	de	cuarenta	años)	con	esa	única	base.	Según	mi	experiencia,	no	imaginaba
que	alguien	de	esa	edad	tratara	el	cadáver	de	esa	manera.	Ni	siquiera	Monte	Rissell,
un	asesino	en	serie	extremadamente	«precoz»,	se	había	comportado	así.	Además,	el
chico	de	quince	años	era	negro.

Pese	 a	 que	 el	 estudio	 del	 cuerpo	 había	 sacado	 a	 la	 luz	 el	 pelo	 afroamericano,
estaba	convencido	de	que	el	 asesino	era	blanco.	Muy	 rara	vez	veíamos	ese	 tipo	de
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crimen	entre	razas,	y	cuando	lo	veíamos	solía	haber	otras	pruebas	que	lo	sustentaran.
En	este	 caso	no	había	ninguna,	y	pocas	veces,	 si	 es	que	 lo	había	visto	 alguna	vez,
había	sido	testigo	de	ese	tipo	de	mutilación	por	parte	de	un	sujeto	negro.	Un	antiguo
conserje	de	color	del	edificio	que	nunca	devolvió	las	llaves	fue	considerado	un	buen
sospechoso,	pero	no	creí	que	fuera	él	por	su	conducta	y	por	el	hecho	de	que	algunos
de	los	inquilinos	sin	duda	lo	habrían	visto.

¿Cómo	explicaba	ese	pelo	que	relacionaba	el	crimen	con	un	sujeto	desconocido
negro?,	 preguntó	 la	 policía.	 No	 tenía	 explicación,	 lo	 que	 en	 cierto	 modo	 me
incomodaba,	pero	seguía	seguro	de	que	tenía	razón.

Era	un	crimen	de	«alto	riesgo»	y	una	víctima	de	«bajo	riesgo».	La	chica	no	tenía
novio,	ni	 era	prostituta,	ni	drogadicta,	ni	una	chica	guapa	en	un	entorno	abierto,	ni
estaba	en	un	mal	barrio	o	lejos	de	casa.	Casi	un	cincuenta	por	ciento	del	edificio	era
negro,	un	cuarenta	por	ciento	blanco	y	un	diez	por	ciento	hispano.	No	había	habido
crímenes	parecidos	ni	ahí	ni	en	ningún	otro	sitio	del	barrio.	El	agresor	podría	haber
elegido	un	lugar	mucho	más	«seguro»	para	cometer	un	delito	sexual.	Eso,	junto	a	la
falta	de	preparación,	apuntaba	a	un	agresor	desorganizado.

Una	combinación	de	otros	factores,	unidos,	me	daban	una	imagen	aún	más	clara
del	 tipo	 de	 persona	 que	 había	 matado	 a	 Francine	 Elveson.	 Había	 habido	 una
mutilación	 sexual	 horrible	 y	 masturbación	 sobre	 el	 cuerpo,	 pero	 no	 relaciones
sexuales.	 La	 penetración	 con	 el	 paraguas	 y	 el	 bolígrafo	 eran	 actos	 de	 sustitución
sexual.	 Estaba	 bastante	 claro	 que	 el	 hombre	 que	 buscábamos	 era	 un	 individuo
inseguro,	 sexualmente	 inmaduro	 e	 inadaptado.	 La	masturbación	 sugería	 que	 era	 la
realización	 de	 un	 ritual	 con	 el	 que	 fantaseaba	 desde	 hacía	 un	 tiempo.	 La	 fantasía
masturbatoria	 habría	 sido	 alimentada	 con	 pornografía	 dura	 con	 ataduras	 y
sadomasoquista.	Recordad	que	la	ató	tras	estar	inconsciente	o	muerta.	La	elección	de
una	víctima	baja,	físicamente	frágil	que	aun	así	era	atacada	y	neutralizada	con	rapidez
antes	de	poder	perpetrar	sus	violentas	fantasías	solo	lo	confirmaban.	De	haber	llevado
a	cabo	 sus	actos	 sádicos	con	una	víctima	viva	y	consciente,	habría	 sido	distinto	en
cuanto	 a	 la	 personalidad.	 Pero	 así,	 seguramente	 tenía	 muchas	 dificultades	 para
mantener	 relaciones	 con	 las	 mujeres.	 Si	 tenía	 citas,	 cosa	 que	 dudaba,	 buscaría
mujeres	mucho	más	jóvenes,	más	fáciles	de	dominar	y	controlar.

El	hecho	de	que	hubiera	estado	merodeando	por	el	edificio	cuando	otras	personas
como	 Francine	 iban	 a	 trabajar	 me	 decía	 que	 no	 tenía	 un	 empleo	 remunerado	 de
jornada	completa.	Si	tenía	trabajo	sería	de	media	jornada,	posiblemente	de	noche,	lo
que	no	suponía	mucho	dinero.

De	 ahí	 deducía	 que	 no	 podía	 vivir	 solo.	 A	 diferencia	 de	muchos	 asesinos	más
hábiles,	este	 tipo	no	sería	del	 todo	capaz	de	ocultar	sus	rarezas	a	 los	demás,	 lo	que
significaría	 que	 no	 tendría	 muchos	 amigos	 ni	 viviría	 con	 un	 compañero	 de	 piso.
Probablemente	sería	noctámbulo	y	no	le	importaba	mucho	su	aspecto.	Como	no	vivía
con	amigos	ni	podía	permitirse	un	piso	para	él,	viviría	con	sus	padres,	o	seguramente
con	uno	de	 los	progenitores	o	una	mujer	mayor	de	 la	 familia	como	una	hermana	o
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una	tía.	No	podría	comprarse	un	automóvil,	lo	que	significaba	que	o	iba	en	transporte
público	al	edificio,	o	a	pie,	o	vivía	ahí.	No	me	lo	imaginaba	cogiendo	un	autobús	para
llegar	tan	pronto	por	la	mañana,	lo	que	indicaba	que	vivía	en	el	edificio	o	en	un	radio
de	ochocientos	metros.

Luego	 estaba	 la	 colocación	 de	 los	 diversos	 objetos	 rituales:	 los	 pezones
cercenados,	 los	 pendientes,	 la	 posición	 del	 cuerpo.	 Ese	 tipo	 de	 compulsividad	 en
medio	 de	 un	 frenesí	 de	 caos	 desorganizado	 me	 decía	 que	 mi	 presa	 tenía	 graves
problemas	psicológicos	y	psiquiátricos.	Esperaba	que	tomara,	o	por	lo	menos	hubiera
tomado,	 algún	medicamento	 por	 prescripción.	 Eso	 y	 el	 hecho	 de	 que	 el	 crimen	 se
produjera	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 indicaba	 que	 el	 alcohol	 no	 era	 un	 factor
importante	 en	 esa	 persona.	 Fuera	 cual	 fuera	 su	 inestabilidad	 o	 psicosis,	 estaba
empeorando	y	 los	que	 lo	 rodeaban	 lo	habrían	notado.	Era	muy	posible	que	hubiera
sufrido	 intentos	 de	 suicidio	 anteriores,	 sobre	 todo	por	 asfixia,	 el	método	que	 había
usado	para	matar	 a	Francine.	Diría	que	estaba	o	había	estado	en	una	 institución	de
salud	 mental.	 Descarté	 cualquier	 tipo	 de	 experiencia	 militar	 por	 eso	 y	 pensé	 que
habría	 dejado	 los	 estudios	 en	 el	 instituto	 o	 la	 universidad	 con	 un	 historial	 de
ambiciones	incumplidas.	Estaba	bastante	seguro	de	que	era	su	primer	asesinato,	pero
si	salía	ileso,	no	sería	el	último.	No	esperaba	que	volviera	a	atacar	enseguida.	Con	ese
crimen	 tendría	 suficiente	 para	 semanas	 o	 meses,	 pero	 al	 final,	 cuando	 las
circunstancias	fueran	favorables	y	la	víctima	de	oportunidad	se	presentara	de	nuevo,
volvería	a	atacar.	Los	mensajes	escritos	en	el	cuerpo	así	lo	indicaban.

La	colocación	de	la	víctima	en	una	postura	ritual	y	degradante	me	decía	que	no
sentía	muchos	remordimientos	por	el	crimen.	Si	el	cadáver	estuviera	 tapado,	habría
pensado	que	el	hecho	de	ponerle	las	bragas	en	la	cara	era	una	señal	de	que	en	cierto
modo	 se	 arrepentía	 y	 la	 quería	 dejar	 con	 cierta	 dignidad,	 pero	 la	 exposición	 del
cuerpo	 lo	 contradecía.	 Así	 que	 la	 cara	 tapada	 iba	 más	 en	 la	 línea	 de	 la
despersonalización	y	degradación	que	de	cualquier	acto	de	preocupación.

Es	 interesante	 que	 usara	 la	 ropa	 de	 la	 víctima	 para	 tapar	 sus	 heces.	 Si	 hubiera
defecado	 en	 el	 escenario	 del	 crimen	 y	 lo	 hubiera	 dejado	 al	 descubierto,	 podría
interpretarse	como	parte	de	su	fantasía	 ritual	o	una	señal	más	de	desprecio	hacia	 la
víctima	en	concreto	o	hacia	las	mujeres	en	general.	Pero	el	hecho	de	taparla	indicaba
que	estuvo	ahí	mucho	tiempo	y	no	tenía	a	dónde	ir	o	no	pudo	controlar	los	nervios,	o
ambas	 cosas.	 Según	 nuestra	 experiencia	 anterior,	 pensé	 que	 su	 incapacidad	 de
contenerse	de	defecar	en	el	escenario	del	crimen	podía	deberse	a	la	medicación.

Tras	recibir	el	perfil,	la	policía	revisó	su	amplia	lista	de	sospechosos	e	interrogatorios.
Rechazaron	a	un	conocido	exagresor	sexual	que	ahora	estaba	casado	con	hijos.	En	el
corte	 preliminar	 había	 veintidós	 nombres,	 y	 de	 ellos	 uno	 encajaba	 mucho	 con	 el
perfil.

Se	 llamaba	Carmine	Calabro.	Treinta	 años,	 actor	blanco	 sin	 empleo,	vivía	de	y
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con	su	padre	viudo	en	el	edificio	de	Elveson,	también	en	la	cuarta	planta.	No	estaba
casado	 y	 se	 decía	 que	 tenía	 dificultades	 para	 relacionarse	 con	 mujeres.	 Dejó	 los
estudios	en	el	 instituto	y	no	 tenía	experiencia	militar.	Cuando	 la	policía	 registró	 su
habitación,	encontró	una	amplia	colección	de	bondage	y	pornografía	sadomasoquista.
Acumulaba	 un	 historial	 de	 intentos	 de	 suicidio	 ahorcándose	 o	 por	 asfixia,	 antes	 y
después	del	asesinato	de	Elveson.

Pero	tenía	una	coartada.	Como	había	pronosticado,	la	policía	había	interrogado	a
su	 padre,	 como	 a	 todos	 los	 inquilinos	 del	 edificio.	 El	 señor	 Calabro	 les	 dijo	 que
Carmine	estaba	ingresado	en	un	hospital	mental	de	la	zona	por	depresión.	Por	eso	la
policía	lo	había	descartado.

Sin	embargo,	armados	con	la	descripción	del	perfil,	volvieron	inmediatamente	a
trabajar	 en	 él	 y	 enseguida	 comprobaron	 lo	 negligente	 que	 era	 la	 seguridad	 en	 esa
institución	 en	 concreto.	 Pudieron	 determinar	 de	 manera	 concluyente	 que	 se	 había
ausentado	 sin	 tener	 el	 alta;	 simplemente	había	 salido	 caminando,	 la	 tarde	 antes	 del
asesinato	de	Francine	Elveson.

Trece	meses	después	del	asesinato,	Carmine	Calabro	fue	detenido	y	la	policía	le
hizo	 una	 impresión	 dental.	 Tres	 dentistas	 forenses	 confirmaron	 que	 los	 dientes
coincidían	con	las	marcas	de	mordiscos	del	cuerpo	de	Francine.	Fue	una	prueba	clave
en	el	juicio,	en	el	que	Calabro	se	declaró	no	culpable	y	que	terminó	con	una	condena
por	asesinato	y	una	sentencia	de	veinticinco	años	a	perpetua.

El	 pelo	 afroamericano,	 por	 cierto,	 al	 final	 no	 tenía	 relación	 con	 el	 crimen.	 La
oficina	de	medicina	forense	realizó	una	cuidadosa	investigación	procesal	y	descubrió
que	la	bolsa	que	se	usó	para	trasladar	el	cadáver	de	Francine	Elveson	a	la	morgue	se
había	usado	antes	para	un	hombre	negro	y	no	se	había	limpiado	adecuadamente	entre
los	dos	usos.	Eso	demuestra	que	las	pruebas	forenses	pueden	ser	engañosas,	y	si	no
encajan	 con	 la	 impresión	 general	 que	 tiene	 el	 investigador	 del	 caso,	 deberían
estudiarse	con	detenimiento	antes	de	aceptarse	como	prueba.

Este	caso	fue	muy	gratificante,	sobre	todo	porque	la	gente	con	la	que	trabajamos
en	Nueva	York	pasó	a	creer	en	nosotros,	y	eran	de	los	agentes	de	la	ley	más	duros	y
preparados	del	país.	Para	un	artículo	de	abril	de	1983	sobre	el	programa	de	perfiles	en
Psychology	 Today,	 el	 teniente	 D’Amico	 dijo:	 «Lo	 describieron	 tan	 bien	 que	 le
pregunté	al	FBI	por	qué	no	nos	habían	dado	su	número	de	teléfono».

Cuando	se	publicó	el	artículo,	Calabro	nos	escribió	desde	el	correccional	Clinton,
en	Dannemora,	Nueva	York,	aunque	su	nombre	y	el	de	Elveson	jamás	aparecieron	en
el	 artículo.	 Era	 una	 carta	 incoherente	 con	 faltas	 gramaticales	 y	 de	 ortografía;	 en
general	 no	 tenía	 más	 que	 cumplidos	 para	 el	 FBI	 y	 el	 departamento	 de	 policía	 de
Nueva	York,	 reafirmaba	su	 inocencia,	 se	 incluía	en	el	grupo	de	David	Berkowitz	y
George	Metesky,	el	Bombardero	Loco,	y	escribió:	«No	estoy	contradiciendo	su	perfil
del	 asesino	 en	 este	 caso;	 en	 realidad,	 sinceramente	 creo	 que	 tienen	 razón	 en	 dos
puntos».

Luego	preguntaba	si	nos	habían	informado	de	la	presencia	de	pelos	en	el	cuerpo,
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que	según	él	lo	exculparía	después.	Curiosamente,	luego	preguntó	cuándo	dieron	con
el	perfil	y	si	teníamos	todas	las	pruebas.	Si	resultaba	que	sí,	él	dejaría	el	asunto,	pero
si	no,	nos	escribiría	de	nuevo.

Pensé	que	la	carta	serviría	de	excusa	para	incluir	a	Calabro	en	nuestro	estudio.	En
julio	 de	 1983,	 Bill	 Hagmaier	 y	 Rosanne	Russo,	 una	 de	 las	 primeras	 agentes	 en	 la
Unidad	 de	 Ciencia	 del	 Comportamiento,	 fueron	 a	 Clinton	 a	 entrevistar	 a	 Calabro.
Contaron	que	estaba	nervioso,	pero	se	mostró	educado	y	colaborador,	igual	que	con
la	policía.	Se	centró	con	bastante	obstinación	en	su	inocencia	y	el	inminente	recurso,
pues	 según	 él	 había	 sido	 condenado	 injustamente	 basándose	 en	 la	 prueba	 de	 las
marcas	de	los	mordiscos.	Se	quitó	todos	los	dientes	«para	que	no	me	puedan	acusar
de	nuevo»	y	enseñó	con	orgullo	su	boca	desdentada.	Por	lo	demás,	la	entrevista	fue
en	 muchos	 sentidos	 un	 refrito	 de	 la	 carta,	 aunque	 Hagmaier	 y	 Russo	 dijeron	 que
parecía	bastante	interesado	en	lo	que	hacíamos	y	no	quería	que	se	fueran.	Incluso	en
la	cárcel,	seguía	siendo	un	solitario.

Para	mí	no	cabe	duda	de	que	Carmine	Calabro	sufre	algún	trastorno	psicológico
grave.	 No	 hay	 nada	 en	 su	 caso,	 su	 pasado	 o	 nuestra	 comunicación	 con	 él	 que	 se
acerque	a	la	normalidad.	Al	mismo	tiempo,	sigo	creyendo	que,	como	la	mayoría	de
individuos	 con	 trastornos,	 entendía	 la	 diferencia	 entre	 el	 bien	 y	 el	mal.	 Tener	 esas
fantasías	 estrambóticas	 y	 dementes	 no	 es	 un	 crimen.	 Escoger	 voluntariamente
hacerlas	realidad	dañando	a	otras	personas	sin	duda	sí	lo	es.
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9
Ponerse	en	la	piel	del	otro

A	principios	 de	 1980	 gestionaba	más	 de	 ciento	 cincuenta	 casos	 al	 año	 y	 estaba	 de
viaje	el	mismo	número	de	días.	Empezaba	a	sentirme	como	Lucille	Ball	 intentando
avanzar	en	la	cinta	transportadora	en	el	sketch	de	la	fábrica	de	chocolate	de	Yo	amo	a
Lucy,	y	cuanto	más	trabajo	me	llegaba,	más	me	tenía	que	esforzar	para	no	quedarme
atrás.	 En	 realidad,	 salirme	 del	 juego	 para	 respirar	 un	 momento	 no	 entraba	 en	 la
ecuación.

A	medida	 que	 se	 conocía	 nuestro	 trabajo	 y	 sus	 resultados,	 empezaron	 a	 llover
solicitudes	de	ayuda	de	todo	Estados	Unidos	y	muchos	países	extranjeros.	Como	un
enfermero	 de	 triaje	 en	 una	 sala	 de	 urgencias,	 tuve	 que	 empezar	 a	 establecer
prioridades	 entre	 los	 casos.	 La	 atención	 más	 inmediata	 recaía	 en	 los	 asesinos
violadores	porque	suponían	una	amenaza	de	más	pérdidas	de	vidas.

En	los	casos	sin	resolver	o	en	los	que	el	sujeto	desconocido	no	parecía	activo,	le
preguntaba	a	la	policía	por	qué	nos	habían	llamado.	A	veces	la	familia	de	la	víctima
los	 presionaba	 para	 que	 encontraran	 una	 solución.	 Sin	 duda	 es	 comprensible,	 y
siempre	los	acompaño	en	el	sentimiento,	pero	no	podía	permitirme	perder	un	tiempo
precioso	en	un	análisis	que	la	policía	 local	 iba	a	archivar	sin	reaccionar	de	ninguna
manera.

Con	los	casos	activos,	era	interesante	ver	de	dónde	venían.	Durante	los	primeros
días	del	programa,	cualquier	cosa	de	uno	de	los	principales	departamentos	de	policía,
como	 el	 de	 Nueva	 York	 o	 Los	 Ángeles,	 levantaba	 mis	 sospechas	 sobre	 por	 qué
recurrían	a	nuestra	unidad	en	Quantico.	A	veces	era	una	disputa	jurisdiccional	con	el
FBI,	 como	 quién	 conseguía	 las	 grabaciones	 de	 vigilancia,	 quién	 hacía	 los
interrogatorios	y	quién	juzgaba	una	serie	de	atracos	a	bancos.	O	podía	ser	que	el	caso
fuera	un	tema	candente	político	y	la	policía	local	solo	quisiera	que	otro	recibiera	las
críticas.	 Todas	 esas	 consideraciones	 contaban	 en	mi	 decisión	 de	 cómo	 responder	 a
una	solicitud	de	ayuda,	porque	sabía	que	todo	me	ayudaría	a	determinar	si	ese	caso	en
concreto	se	iba	a	solucionar.

Al	 principio	 ofrecí	 análisis	 por	 escrito.	 Cuando	 la	 carga	 de	 casos	 creció
exponencialmente,	no	 tenía	 tiempo	para	eso.	Tomaba	notas	y	estudiaba	un	archivo.
Luego,	cuando	hablaba	con	el	investigador	local,	en	persona	o	por	teléfono,	repasaba
mis	 apuntes	 y	 recordaba	 el	 caso.	Normalmente,	 los	 agentes	 tomaban	muchas	 notas
sobre	lo	que	yo	les	decía.	En	una	de	esas	raras	ocasiones	en	que	un	agente	estaba	en
la	misma	 sala	que	yo,	 si	 se	 limitaba	 a	 escuchar	 sin	 apuntar	 nada,	me	 impacientaba
enseguida,	 le	decía	que	era	 su	 caso,	no	el	mío,	y	que	 si	 quería	nuestra	 ayuda	 sería
mejor	que	moviera	el	culo	y	trabajara	tanto	como	yo.

Lo	había	hecho	bastantes	veces	para,	como	un	médico,	saber	cuánto	duraría	cada
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«visita	de	oficina».	Cuando	 revisaba	el	caso	ya	 sabía	 si	podía	ayudar	o	no,	así	que
quería	centrarme	en	un	análisis	del	escenario	del	crimen	y	la	victimología	enseguida.
¿Por	 qué	 escogió	 a	 esa	 víctima	 entre	 otras	 víctimas	 potenciales?	 ¿Cómo	 fue
asesinada?	A	partir	 de	 esos	dos	 interogantes	puedes	 empezar	 a	 abordar	 la	pregunta
definitiva:	¿quién?

Como	 Sherlock	 Holmes,	 pronto	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 cuanto	 más	 común	 y
rutinario	 fuera	 el	 crimen,	 menos	 pruebas	 de	 comportamiento	 había	 con	 las	 que
trabajar.	No	podía	ayudar	mucho	en	atracos	en	la	calle.	Son	demasiado	comunes,	el
comportamiento	 es	 demasiado	 mundano,	 y	 por	 tanto	 el	 círculo	 de	 sospechosos	 es
enorme.	Asimismo,	una	sola	herida	de	disparo	o	una	puñalada	supone	un	escenario
más	difícil	que	 si	hay	múltiples	heridas,	un	caso	al	 aire	 libre	es	más	difícil	que	un
escenario	 interior,	 y	 una	 sola	 víctima	 de	 alto	 riesgo	 no	 nos	 da	mucha	 información
como	serie.

Lo	 primero	 que	 estudiaba	 era	 el	 informe	 del	 médico	 forense	 para	 saber	 la
naturaleza	y	tipo	de	las	heridas,	la	causa	de	la	muerte,	si	hubo	agresión	sexual	y,	si	la
hubo,	de	qué	tipo.	La	calidad	del	trabajo	del	forense	cambiaba	mucho	entre	las	miles
de	jurisdicciones	policiales	del	país.	Algunos	eran	patólogos	forenses	de	verdad	y	su
trabajo	era	excelente.	Por	ejemplo,	cuando	el	doctor	James	Luke	era	médico	forense
en	 Washington,	 D.	 C.,	 siempre	 contábamos	 con	 actas	 completas,	 detalladas	 y
precisas.	 Desde	 que	 dejó	 ese	 trabajo,	 el	 doctor	 Luke	 es	 un	 consultor	 valioso	 para
nuestra	unidad	en	Quantico.	Por	otra	parte,	vi	situaciones	en	ciudades	pequeñas	del
sur	donde	el	forense	era	el	director	de	la	funeraria	local.	Su	idea	de	un	examen	post
mortem	era	aparecer	en	el	 escenario	del	crimen,	dar	una	patada	al	 cadáver	y	decir:
«Sí,	este	tío	está	muerto».

Una	 vez	 repasados	 los	 hallazgos	 relacionados	 con	 el	 cadáver,	 leía	 el	 informe
preliminar	 de	 la	 policía.	 Cuando	 llegó	 el	 primer	 agente,	 ¿qué	 vio?	A	 partir	 de	 ese
momento	puede	que	el	escenario	se	alterara,	por	él	o	por	otra	persona	del	equipo	de
investigación.	Para	mí	era	 importante	poder	visualizar	el	escenario	 lo	más	parecido
posible	a	como	lo	dejó	el	agresor.	Si	no	estaba	igual,	quería	saberlo.	Por	ejemplo,	si
había	 una	 almohada	 sobre	 la	 cara	 de	 la	 víctima,	 ¿quién	 la	 puso	 ahí?	 ¿Estaba	 ahí
cuando	llegó	el	agente?	¿Lo	hizo	un	familiar	que	encontró	el	cadáver	por	dignidad?
¿O	 había	 otra	 explicación?	 Finalmente,	 observaba	 las	 fotografías	 del	 escenario	 del
crimen	e	intentaba	completar	la	imagen	en	mi	mente.

Las	fotografías	no	eran	siempre	de	la	mejor	calidad,	sobre	todo	cuando	la	mayoría
de	 departamentos	 aún	 las	 hacían	 en	 blanco	 y	 negro.	 Así	 que	 también	 pedía	 un
esquema	del	escenario	del	crimen	con	 todas	 las	 indicaciones	y	huellas	anotadas.	Si
los	detectives	querían	comentarme	algo	en	particular,	les	pedía	que	lo	escribieran	en
el	dorso	de	la	fotografía	para	que	no	me	influyera	el	comentario	de	otra	persona	en	mi
primer	repaso.	Por	la	misma	lógica,	si	tenían	un	sospechoso	concreto	en	primer	lugar,
no	lo	quería	saber,	o	les	pedía	que	me	enviaran	un	sobre	sellado	para	ser	objetivo	en
mi	análisis.
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También	era	importante	intentar	averiguar	si	se	habían	llevado	algo	de	la	víctima
o	eliminado	del	escenario	del	crimen.	Por	lo	general	estaba	claro	que	si	se	llevaban
dinero	en	efectivo	o	joyería	importante,	cada	cosa	ayudaría	a	averiguar	la	motivación
del	agresor.	Otros	objetos	no	siempre	son	fáciles	de	rastrear.

Cuando	 un	 agente	 o	 detective	 me	 decía	 que	 no	 se	 habían	 llevado	 nada,	 les
preguntaba:	 «¿Cómo	 lo	 sabéis?	 ¿Si	 se	 llevaran	 un	 sujetador	 o	 unas	 medias	 de	 tu
esposa	o	tu	novia,	lo	sabrías?	Porque	en	ese	caso	eres	un	enfermo».	Podría	faltar	algo
tan	sutil	como	una	horquilla	o	un	mechón	de	pelo,	y	eso	sería	difícil	de	rastrear.	El
mero	hecho	de	que	no	«pareciera»	que	faltara	nada	nunca	era	definitivo	en	mi	cabeza.
Cuando	 al	 final	 atrapábamos	 al	 agresor	 y	 registrábamos	 su	 casa,	 a	 menudo
encontrábamos	sorpresas.

Desde	el	principio	quedó	claro	que	muchos	chicos,	tanto	de	dentro	de	la	Agencia
como	de	 fuera,	 en	 realidad	no	 comprendían	de	 qué	 iba	 todo	 eso.	Lo	vi	 durante	 un
curso	de	dos	semanas	sobre	homicidios	que	Bob	Ressler	y	yo	dimos	en	Nueva	York
en	1981.	Había	unos	 cien	detectives,	 sobre	 todo	de	 la	policía	de	Nueva	York,	pero
también	de	jurisdicciones	de	toda	el	área	metropolitana	de	Nueva	York.

Una	mañana,	antes	de	empezar	la	clase	sobre	perfiles,	estaba	delante	de	la	clase
preparando	la	gran	grabadora	que	usábamos	en	aquella	época.	Entonces	un	detective
con	un	evidente	exceso	de	trabajo,	claramente	quemado	y	con	los	ojos	inyectados	en
sangre,	se	me	acerca	y	me	dice:

—Tú	haces	eso	de	los	perfiles,	¿eh?
—Sí	—contesté,	y	me	volví	hacia	la	grabadora—.	De	hecho,	esta	es	la	máquina

de	hacer	perfiles.
Me	miró	con	escepticismo,	como	lo	hacen	los	detectives	con	experiencia	cuando

tratan	con	un	sospechoso,	pero	se	quedó.
—Dame	la	mano	—dije—.	Te	enseñaré	cómo	funciona.
Me	dio	la	mano,	vacilante.	En	una	grabadora	de	tres	cuartos	de	pulgada	la	ranura

para	la	cinta	es	bastante	grande.	Le	cogí	la	mano,	la	puse	en	la	ranura	y	giré	algunos
mandos.	Entre	 tanto,	Ressler	 estaba	en	otro	 sitio	de	 la	 sala	preparando	 su	material.
Me	oyó	y	estaba	a	punto	de	venir,	pensando	que	me	iban	a	dar	un	puñetazo.

Pero	el	tipo	solo	dijo:
—¿Entonces	cuál	es	mi	perfil?
—Tú	espera	a	la	clase.	Ya	verás	cómo	funciona.
Por	 suerte	 para	 mí,	 el	 tipo	 debió	 de	 entender	 durante	 la	 clase	 lo	 que	 estaba

ocurriendo	 mientras	 explicaba	 el	 proceso	 de	 elaboración	 de	 perfiles	 y	 usó	 la
grabadora	 para	 su	 verdadero	 fin:	 ¡enseñar	 imágenes!	 Al	 final	 de	 la	 clase	 no	 me
esperó.	Pero	lo	bueno	de	esta	historia	es	que	siempre	deseé	que	fuera	tan	fácil	llegar	a
un	perfil	útil.	Además	de	no	poder	meter	una	mano	(o	cualquier	otra	parte	del	cuerpo)
en	 una	 máquina	 y	 obtener	 un	 perfil,	 durante	 años	 los	 expertos	 informáticos	 han
trabajado	 con	 agentes	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 para	 desarrollar	 programas	 que
reprodujeran	los	procesos	lógicos	que	empleábamos.	De	momento	no	han	conseguido
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mucho.
El	caso	es	que	el	análisis	de	perfiles	y	escenarios	del	crimen	es	mucho	más	que

simplemente	 introducir	 datos	 y	masticarlos.	 Para	 ser	 bueno	 con	 los	 perfiles,	 tienes
que	 estar	 capacitado	 para	 evaluar	 una	 amplia	 variedad	 de	 pruebas	 y	 datos.	 Pero
también	hay	que	ser	capaz	de	ponerse	en	la	piel	del	agresor	y	la	víctima.

Tienes	que	procurar	recrear	el	escenario	del	crimen	en	la	cabeza.	Necesitas	saber
todo	lo	posible	sobre	la	víctima	para	imaginar	cómo	pudo	reaccionar.	Tienes	que	ser
capaz	 de	 ponerte	 en	 su	 lugar	 cuando	 el	 agresor	 la	 amenaza	 con	 una	 pistola	 o	 un
cuchillo,	una	roca,	 los	puños	o	 lo	que	sea.	Tienes	que	ser	capaz	de	sentir	su	miedo
cuando	se	le	acerca	el	agresor.	Tienes	que	ser	capaz	de	sentir	su	dolor	cuando	la	viola,
le	da	una	paliza	o	la	corta.	Debes	intentar	imaginar	lo	que	estaba	pasando	cuando	él	la
torturó	para	su	placer	sexual.	Tienes	que	entender	lo	que	es	gritar	de	miedo	y	agonía,
darse	cuenta	de	que	no	servirá	de	nada	y	no	lo	detendrá.	Tienes	que	saber	cómo	fue.
Eso	 es	 una	 carga	 muy	 pesada,	 sobre	 todo	 cuando	 la	 víctima	 es	 una	 niña	 o	 una
anciana.

Cuando	el	director	y	reparto	de	El	silencio	de	los	corderos	fueron	a	Quantico	para
preparar	 la	 película,	 llevé	 a	 mi	 despacho	 a	 Scott	 Glenn,	 que	 interpretaba	 a	 Jack
Crawford,	 el	 agente	 especial	 que	 según	 algunos	 se	 basa	 en	mí.	 Glenn	 era	 un	 tipo
bastante	 liberal	 con	 fuertes	 convicciones	 sobre	 la	 rehabilitación,	 la	 redención	 y	 la
bondad	 esencial	 de	 los	 seres	 humanos.	Le	 enseñé	 algunas	 de	 las	 fotografías	 de	 los
espantosos	escenarios	del	crimen	con	los	que	trabajamos	todos	los	días.	Le	dejé	ver
las	grabaciones	hechas	por	los	asesinos	mientras	torturaban	a	sus	víctimas.	Le	obligué
a	escuchar	a	una	de	las	dos	adolescentes	de	Los	Ángeles	torturadas	hasta	la	muerte	en
la	 parte	 trasera	 de	 una	 camioneta	 por	 dos	 asesinos	 en	 busca	 de	 emociones	 que
acababan	de	salir	de	la	cárcel.

Glenn	lloró	mientras	escuchaba	las	cintas.	Me	dijo:
—No	tenía	ni	idea	de	que	ahí	fuera	hubiera	gente	capaz	de	hacer	cosas	así.
Padre	inteligente	y	compasivo	de	dos	niñas,	Glenn	dijo	que,	después	de	lo	que	vio

y	oyó	en	mi	despacho,	ya	no	podía	oponerse	a	la	pena	de	muerte.
—La	experiencia	en	Quantico	cambió	mi	opinión	sobre	el	tema	para	siempre.
Sin	embargo,	 resulta	 igual	de	difícil	ponerme	en	 la	posición	del	agresor,	pensar

como	 él,	 planificar	 con	 él,	 entender	 y	 sentir	 su	 satisfacción	 en	 ese	momento	 de	 su
vida	en	que	sus	fantasías	reprimidas	se	hacen	realidad	y	por	fin	él	tiene	el	control	y	es
completamente	capaz	de	manipular	y	dominar	a	otro	ser	humano.	También	tengo	que
ponerme	en	la	piel	de	ese	asesino.

Los	dos	hombres	que	torturaron	y	asesinaron	a	las	adolescentes	en	la	camioneta
se	 llamaban	 Lawrence	 Bittaker	 y	 Roy	 Norris.	 Incluso	 tenían	 un	 apodo	 para	 la
camioneta:	Murder	Mac.	Se	conocieron	cumpliendo	condena	en	el	centro	masculino
de	California	en	San	Luis	Obispo.	Bittaker	cumplía	condena	por	agresión	con	arma
mortífera.	Norris	era	un	violador	convicto.	Cuando	descubrieron	su	interés	mutuo	por
dominar	y	hacer	daño	a	mujeres	jóvenes,	se	dieron	cuenta	de	que	eran	almas	gemelas.
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Y	cuando	ambos	salieron	en	libertad	condicional	en	1979,	se	reunieron	en	un	motel
de	Los	Ángeles	y	urdieron	planes	para	secuestrar,	violar,	torturar	y	matar	a	una	chica
de	 entre	 trece	 y	 diecinueve	 años.	 Habían	 llevado	 a	 cabo	 sus	 planes	 con	 éxito	 con
cinco	chicas	cuando	una	logró	huir	tras	ser	violada	y	fue	a	la	policía.

Norris,	el	menos	dominante	de	los	dos,	al	final	se	desmoronó	ante	la	investigación
de	 la	 policía,	 confesó	y,	 a	 cambio	de	 inmunidad	 ante	 la	 pena	de	muerte,	 accedió	 a
señalar	a	Bittaker,	aún	más	sádico	y	agresivo.	Condujo	a	la	policía	hasta	los	diversos
lugares	donde	yacían	los	cadáveres.	Uno,	ya	un	esqueleto	por	el	sol	de	California,	aún
tenía	un	picahielos	que	le	sobresalía	del	oído.

Lo	 que	 destaca	 en	 este	 caso,	 aparte	 de	 la	 desgarradora	 tragedia	 de	 esas	 vidas
prometedoras	 arrebatadas	 y	 la	 extrema	 depravación	 de	 torturar	 a	 las	 chicas,	 en
palabras	de	Norris,	«por	diversión»,	es	la	distinta	dinámica	del	comportamiento	que
se	establece	cuando	dos	agresores	participan	en	el	mismo	crimen.	En	general	vemos
que	uno	es	más	dominante	y	el	otro	más	dócil,	y	a	menudo	uno	es	más	organizado	y
el	otro	menos.	Los	asesinos	en	serie	son	tipos	inadaptados,	y	los	que	necesitan	a	un
compañero	para	llevar	a	cabo	su	obra	son	los	más	inadaptados	de	todos.

Por	muy	 horribles	 que	 fueran	 sus	 crímenes	 (y	 Lawrence	 Bittaker	 se	 encuentra
entre	 los	 individuos	más	 odiosos	 y	 repugnantes	 que	me	 he	 encontrado	 jamás),	 por
desgracia	no	son	los	únicos.

Como	 Bittaker	 y	 Norris,	 James	 Russell	 Odom	 y	 James	 Clayton	 Lawson	 Jr.	 se
conocieron	 en	 la	 cárcel.	 Fue	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 1970	 y	 ambos	 cumplían
condena	 por	 violación	 en	 el	 hospital	 público	mental	 de	Atascadero,	 en	 California.
Viendo	sus	historiales,	consideraría	a	Russell	Odom	un	psicópata	y	a	Clay	Lawson
más	 bien	 un	 esquizofrénico.	 Durante	 su	 estancia	 en	 Atascadero,	 Clay	 explicó	 a
Russell	de	manera	evocadora	sus	planes	de	lo	que	le	gustaría	hacer	cuando	lo	dejaran
salir.	Incluían	raptar	a	mujeres,	cortarles	los	pechos,	quitarles	los	ovarios	y	clavarles
cuchillos	 en	 la	 vagina.	Dijo	 que	 se	 inspiraba	 en	Charles	Manson	 y	 sus	 seguidores.
Lawson	 dejó	 claro	 que	 las	 relaciones	 sexuales	 no	 formaban	 parte	 del	 plan.	 No	 lo
consideraba	parte	de	«lo	suyo».

Odom,	en	cambio,	consideraba	que	 las	 relaciones	sexuales	sí	eran	 lo	suyo	y,	en
cuanto	 lo	 liberaron,	 se	 fue	 en	 su	 Volkswagen	 escarabajo	 azul	 claro	 de	 1974	 hasta
Columbia,	Carolina	del	Sur,	donde	Lawson	era	fontanero	y	vivía	con	sus	padres	tras
la	libertad	condicional.	(Los	Volkswagen	escarabajo,	como	he	mencionado,	parecían
el	coche	elegido	por	los	asesinos	en	serie	en	aquella	época,	además	de	los	agentes	del
FBI	 sin	 ahorros).	 Odom	 pensó	 que	 con	 sus	 intereses	 relacionados	 pero	 separados
podían	formar	un	buen	equipo	y	cada	uno	hacer	lo	suyo.

Al	cabo	de	unos	días	de	la	llegada	de	Odom,	los	dos	salieron	a	buscar	una	víctima
en	 el	 Ford	Comet	 de	 1974	 del	 padre	 de	 Lawson.	 Se	 pararon	 en	 el	 7-Eleven	 de	 la
autopista	1	y	vieron	a	una	mujer	joven	que	les	gustaba	trabajando	tras	el	mostrador.
Pero	había	demasiada	gente,	así	que	se	fueron	a	ver	una	película	porno.

Creo	que	es	importante	subrayar	que	cuando	se	dieron	cuenta	de	que	no	lograrían
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un	 secuestro	 sin	 resistencia	 o	 como	 mínimo	 testigos,	 se	 fueron	 sin	 cometer	 su
pretendido	crimen.	Ambos	eran	enfermos	mentales	y,	en	el	caso	de	Lawson,	un	buen
argumento	podría	ser	la	perturbación	mental.	Sin	embargo,	cuando	las	circunstancias
no	favorecían	la	consecución	del	crimen,	no	lo	cometieron.	No	estaban	bajo	el	efecto
de	un	impulso	que	les	obligara	a	actuar.	Así	que	lo	repetiré	para	que	quede	claro:	a	mi
juicio,	y	según	mi	experiencia,	la	mera	presencia	de	un	trastorno	mental	no	exime	a
un	 agresor.	A	menos	 que	 esté	 delirando	 del	 todo	 y	 no	 entienda	 sus	 acciones	 en	 el
mundo	real,	escoge	hacer	daño	a	alguien	o	no.	Y	los	tarados	de	verdad	son	fáciles	de
atrapar,	los	asesinos	en	serie	no.

La	noche	siguiente	a	su	primera	caza,	Odom	y	Lawson	fueron	a	un	cine	al	aire
libre	con	coches.	Cuando	terminó	la	película,	poco	después	de	medianoche,	volvieron
al	7-Eleven.	Entraron	y	compraron	cuatro	tonterías:	un	batido	de	chocolate,	una	bolsa
de	cacahuetes,	unos	pepinillos.	Esta	vez	eran	los	únicos	en	la	tienda,	así	que	raptaron
a	la	joven	dependienta	con	la	pistola	del	calibre	22	de	Odom.	Lawson	llevaba	otra	del
calibre	32	en	el	bolsillo.	Cuando	llegó	la	policía	más	tarde,	tras	recibir	la	llamada	de
un	 cliente	 que	 vio	 que	 no	 había	 nadie	 atendiendo	 en	 la	 tienda,	 vieron	 que	 la	 caja
registradora	no	se	había	tocado,	la	cartera	de	la	chica	estaba	detrás	del	mostrador	y	no
se	habían	llevado	objetos	de	valor.

Los	 dos	 hombres	 fueron	 a	 un	 lugar	 apartado.	 Odom	 ordenó	 a	 la	 chica	 que	 se
desnudara	 del	 todo	 y	 la	 violó	 en	 el	 asiento	 trasero	 del	 coche.	 Entre	 tanto,	 Lawson
estaba	 fuera	 junto	a	 la	puerta	del	 conductor,	diciéndole	a	Odom	que	 se	diera	prisa,
que	 le	 tocaba	 a	 él.	 Pasados	 unos	 cinco	 minutos,	 Odom	 eyaculó,	 se	 abrochó	 los
pantalones	y	salió	del	coche	para	que	Lawson	ocupara	su	lugar.

Odom	se	apartó	del	coche	a	vomitar,	 según	dijo.	Lawson	afirmó	más	 tarde	que
Odom	 le	dijo:	 «Tenemos	que	deshacernos	de	 ella»,	 aunque	Lawson	 le	había	hecho
prometer	 que	 no	 se	 lo	 contaría	 a	 nadie	 si	 la	 dejaba	 irse.	 En	 todo	 caso,	 unos	 cinco
minutos	 después,	 Odom	 oyó	 a	 la	 mujer	 gritar	 desde	 el	 coche:	 «¡La	 garganta!».
Cuando	 volvió,	 Lawson	 le	 había	 rebanado	 el	 cuello	 y	 estaba	mutilando	 el	 cadáver
desnudo	con	un	cuchillo	que	había	comprado	en	el	7-Eleven	la	noche	anterior.

Al	día	siguiente,	cuando	los	dos	estaban	en	el	coche	de	Odom	deshaciéndose	de	la
ropa	 de	 la	 víctima	 que	 habían	 envuelto	 en	 dos	 fardos,	 Lawson	 le	 dijo	 que	 había
intentado	comerse	los	órganos	sexuales	de	la	mujer	tras	el	ataque,	pero	le	dio	asco.

El	 cadáver	 con	 las	 horribles	 mutilaciones	 se	 encontró	 a	 simple	 vista,	 y	 los
asesinos	 fueron	 detenidos	 a	 los	 pocos	 días.	 Russell	 Odom,	 que	 temía	 por	 su	 vida,
enseguida	admitió	la	violación,	pero	negó	haber	participado	en	el	asesinato.

En	 su	 declaración	 a	 la	 policía,	 Clay	 Lawson	 dejó	 claro	 que	 no	 había	 tenido
relaciones	sexuales	con	la	víctima:

—No	violé	a	la	chica.	Solo	quería	destruirla.
Este	tipo	masticaba	gominolas	durante	el	juicio	en	la	sala.
Los	juzgaron	por	separado.	La	condena	de	Odom	fue	perpetua	más	cuarenta	años

por	 violación,	 posesión	 ilegal	 de	 armas	 y	 cómplice	 antes	 y	 después	 del	 asesinato.
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Lawson	 fue	 condenado	por	 asesinato	 en	primer	 grado	y	 fue	 electrocutado	 el	 18	de
mayo	de	1976.

Como	 el	 de	 Bittaker	 y	 Norris,	 este	 caso	 se	 caracteriza	 por	 una	 mezcla	 de
comportamiento,	 y	 por	 tanto	 de	 pruebas	 del	 comportamiento,	 debido	 a	 la
participación	de	dos	personalidades	distintas.	La	mutilación	del	cuerpo	es	una	señal
de	una	personalidad	desorganizada,	mientras	que	el	hallazgo	de	semen	en	la	vagina
de	 la	víctima	es	un	 fuerte	 indicador	de	una	personalidad	organizada.	Enseñamos	el
caso	 de	 Odom	 y	 Lawson	 en	Quantico,	 y	 lo	 tenía	 en	mente	 cuando	 recibimos	 una
llamada	 del	 jefe	 John	 Reeder,	 del	 departamento	 de	 policía	 de	 Logan	 Township,
Pensilvania.	Era	el	principio	de	mi	carrera	como	elaborador	de	perfiles.	Reeder	había
estudiado	en	 la	Academia	Nacional	y,	a	 través	del	agente	especial	Dale	Frye,	de	 la
agencia	residente	del	FBI	en	Johnstown,	él	y	el	abogado	del	distrito	del	condado	de
Blair	 Oliver	 E.	 Mattas	 pidieron	 ayuda	 para	 resolver	 la	 violación,	 asesinato	 y
mutilación	de	una	mujer	joven	llamada	Betty	Jane	Shade.

Los	hechos	que	me	presentaron	fueron	los	siguientes:
Aproximadamente	un	año	antes,	el	29	de	mayo	de	1979,	esta	mujer	de	veintidós

años	volvía	a	pie	a	casa	de	su	trabajo	de	niñera	hacia	las	diez	y	cuarto	de	la	noche.
Cuatro	 días	 después,	 un	 hombre	 que	 afirmaba	 que	 estaba	 dando	 un	 paseo	 por	 la
naturaleza	 se	 topó	 con	 el	 cadáver,	 muy	 mutilado	 pero	 en	 buen	 estado	 de
conservación,	en	un	vertedero	ilegal	en	la	cima	de	la	montaña	Wopsonock,	cerca	de
Altoona.	Le	habían	cortado	el	cabello	largo	y	rubio,	que	estaba	colgado	en	un	árbol
cercano.	El	forense	del	condado	Charles	R.	Burkey	le	dijo	al	periódico	local	que	era
«la	muerte	más	horrorosa»	que	había	visto	nunca.	Vio	que	Betty	 Jane	Shade	había
sido	 agredida	 sexualmente,	 tenía	 la	 mandíbula	 rota,	 los	 ojos	 morados	 y	 varias
puñaladas	en	el	cuerpo.	La	causa	de	la	muerte	era	un	golpe	fuerte	en	la	cabeza,	y	la
mutilación	 post	 mortem	 incluía	 varias	 puñaladas,	 los	 dos	 senos	 cortados	 y	 una
incisión	desde	la	vagina	de	la	víctima	hasta	el	recto.

Pese	a	que	el	contenido	parcialmente	sin	digerir	del	estómago	indicaba	que	había
sido	 asesinada	 poco	 después	 de	 su	 desaparición,	 el	 cuerpo	 estaba	 demasiado	 bien
conservado	para	haber	pasado	cuatro	días	en	el	vertedero.	No	había	la	infestación	de
larvas	 ni	 los	 golpes	 de	 animales	 que	 cabría	 esperar.	 La	 policía	 también	 había
investigado	las	quejas	por	el	vertedero	ilegal	en	una	zona	montañosa,	así	que	habrían
encontrado	el	cuerpo	antes	si	hubiera	estado	ahí.

Revisé	todo	el	material	del	caso	que	me	enviaron	y	elaboré	un	perfil,	que	expuse
durante	una	larga	conversación	por	teléfono.	Durante	la	llamada,	intenté	instruir	a	la
policía	en	los	principios	del	perfil	psicológico	y	el	tipo	de	cosas	que	buscamos.	Pensé
que	debían	buscar	a	un	hombre	blanco,	de	entre	diecisiete	y	veinticinco	años,	aunque
avisé	 de	 que	 si	 vivía	 en	 una	 zona	 apartada	 podría	 ser	 mayor	 porque	 el	 desarrollo
social	 sería	 más	 lento.	 Sería	 delgado	 o	 escuálido,	 solitario,	 no	 exactamente	 un
lumbreras	en	el	instituto,	introvertido,	probablemente	aficionado	a	la	pornografía.	La
infancia	 sería	 clásica:	 una	 familia	 rota	 y	 disfuncional	 con	 un	 padre	 ausente	 y	 una
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madre	 dominante	 y	 sobreprotectora.	 Ella	 le	 habría	 dado	 a	 entender	 que	 todas	 las
mujeres	eran	malas	excepto	ella.	Así,	el	sujeto	desconocido	tendría	miedo	de	estas	y
no	 sería	 capaz	 de	 tratar	 con	 ellas;	 por	 eso	 tenía	 que	 tenerlas	 inconscientes	 o
impotentes	tan	deprisa.

El	 asesino	 la	 conocía	muy	bien.	Lo	dejaban	 claro	 los	 fuertes	golpes	 en	 la	 cara.
Sentía	una	rabia	increíble	y	buscaba	despersonalizarla	a	través	de	la	mutilación	en	la
cara,	 los	 pechos	 y	 los	 genitales.	 El	 hecho	 de	 cortarle	 el	 pelo	 me	 decía	 algo	 más.
Aunque	también	se	podría	considerar	un	intento	de	despersonalización,	sabía	por	el
tipo	de	víctima	que	Shade	era	una	persona	aseada	y	meticulosa	que	estaba	orgullosa
de	 su	 cabello	 bien	 peinado	 y	 cuidado.	 Cortarle	 el	 pelo	 era	 un	 insulto,	 un	 gesto
degradante.	Eso	también	apuntaba	a	alguien	que	la	conocía	muy	bien.	Por	otra	parte,
no	 había	 signos	 de	 abuso	 sádico	 ni	 tortura	 antes	 de	 la	muerte	 como	 en	 el	 caso	 de
Bittaker	 y	 Norris.	 No	 era	 alguien	 que	 obtuviera	 placer	 sexual	 del	 acto	 de	 infligir
dolor.

Le	 dije	 a	 la	 policía	 que	 no	 buscara	 al	 «típico	 vendedor	 de	 la	 calle	 con	 una
personalidad	extrovertida».	Si	el	tipo	tenía	trabajo,	sería	no	especializado,	de	conserje
o	 obrero.	 Alguien	 que	 dejara	 el	 cuerpo	 en	 ese	 tipo	 de	 vertedero	 debía	 tener	 una
ocupación	así	o	alguna	que	implicara	suciedad	o	mugre.	El	momento	del	secuestro,	la
ausencia	de	 los	pechos,	el	evidente	movimiento	del	cuerpo	y	el	volver	al	vertedero
me	 decían	 que	 sería	 noctámbulo.	 Esperaba	 que	 visitara	 el	 cementerio,	 tal	 vez	 que
fuera	al	funeral,	que	le	diera	vueltas	a	la	cabeza	hasta	estar	convencido	de	que	había
tenido	 una	 relación	 «normal»	 con	 Betty	 Jane.	 Por	 eso	 pensé	 que	 un	 polígrafo
resultaría	 inútil	aunque	 tuvieran	un	sospechoso.	Había	muchas	posibilidades	de	que
viviera	en	algún	lugar	entre	la	casa	de	la	víctima	y	donde	salió	del	trabajo	de	niñera.

Pese	a	que	no	 tenían	nada	 lo	bastante	 sólido	para	detenerlos,	 la	policía	me	dijo
que	 tenían	a	dos	sospechosos	que	consideraban	 importantes.	Uno	era	su	novio,	que
vivía	con	ella	y	se	autodenominaba	su	prometido,	Charles	F.	Soult	Jr,	conocido	como
Butch.	 Sin	 duda	 había	 que	 tomárselo	 en	 serio.	 Pero	 la	 policía	 tenía	 muchas
expectativas	 con	 el	 otro:	 el	 hombre	 que	 encontró	 el	 cuerpo	 y	 cuya	 historia	 no
encajaba	del	todo.	Era	maquinista	de	trenes,	de	baja	por	discapacidad.	Dijo	que	había
ido	 a	 dar	 un	 paseo	 por	 la	 naturaleza	 pero	 había	 encontrado	 el	 cadáver	 en	 lo	 que
parecía	ser	un	vertedero.	Un	anciano	que	paseaba	al	perro	declaró	que	había	visto	al
tipo	orinando	en	la	escena	del	crimen.	No	iba	bien	vestido	para	una	excursión	larga	y,
aunque	había	llovido,	estaba	completamente	seco.	Vivía	a	cuatro	manzanas	de	la	casa
de	 Betty	 Jane	 Shade	 y	 había	 intentado	 llevarla	 en	 coche	 sin	 conseguirlo	 en	 varias
ocasiones.	En	sus	encuentros	con	la	policía	estaba	nervioso	y	alegó	que	le	daba	miedo
decir	que	había	encontrado	el	cuerpo	porque	no	quería	que	le	culparan	del	crimen.	Es
una	excusa	típica	de	un	sujeto	que	se	muestra	proactivo,	interfiere	en	la	investigación
e	intenta	ahuyentar	las	sospechas.	Bebía	cerveza	y	fumaba	mucho,	y	era	lo	bastante
fuerte	para	matar	y	eliminar	el	cuerpo	solo.	Tenía	un	historial	de	conducta	antisocial.
La	 noche	 del	 asesinato,	 él	 y	 su	 esposa	 declararon	 que	 estaban	 en	 casa	 viendo	 la

www.lectulandia.com	-	Página	133



televisión,	 solos,	 así	 que	 no	 tenían	 una	 coartada	 sólida.	 Le	 dije	 que	 alguien	 así	 se
pondría	en	contacto	con	un	abogado	y	no	colaboraría	a	partir	de	entonces.	Eso	 fue
exactamente	lo	que	ocurrió	con	él.	Había	contratado	a	un	letrado	y	se	había	negado	al
polígrafo.

Todo	 sonaba	 muy	 prometedor.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 más	 me	 escamaba	 es	 que
estuviera	casado,	con	dos	hijos,	y	viviera	con	su	esposa.	No	parecía	su	estilo.	Si	un
tipo	casado	hubiera	cometido	el	asesinato,	habría	sentido	mucha	rabia	sádica	hacia	las
mujeres.	 Prolongaría	 el	 asesinato,	 la	 agrediría	 más	 una	 vez	 muerta,	 pero	 no	 la
mutilaría	después.	Además,	tenía	treinta	años,	me	parecía	muy	mayor.

Soult	 me	 parecía	 una	 buena	 opción.	 Encajaba	 en	 prácticamente	 todos	 los
elementos	 del	 perfil.	 Sus	 padres	 se	 separaron	 cuando	 era	 joven.	 Su	madre	 era	 una
mujer	 dominante,	 excesivamente	 implicada	 en	 la	 vida	 de	 su	 hijo.	 A	 los	 veintiséis
años,	era	un	inadaptado	con	las	mujeres.	Le	contó	a	la	policía	que	solo	había	tenido
dos	encuentros	sexuales	en	su	vida,	ambos	con	una	mujer	mayor	que	se	burló	de	él
porque	 no	 se	 le	 levantaba.	 Dijo	 que	 él	 y	 Betty	 Jane	 estaban	 muy	 enamorados	 y
prometidos,	aunque	ella	salía	y	 tenía	relaciones	sexuales	con	otros	hombres.	Estaba
convencido	de	que,	si	estuviera	viva,	contaría	una	historia	completamente	distinta.	En
su	 funeral,	 dijo	 que	 quería	 abrir	 el	 ataúd	 y	 meterse	 dentro	 con	 ella.	 Cuando	 lo
interrogó	la	policía,	no	paró	de	llorar	por	la	pérdida	de	Betty	Jane.

Butch	 Soult	 y	 su	 hermano,	 Mike,	 conducían	 camiones	 de	 basura,	 informó	 la
policía.

—Vaya,	eso	suena	muy	bien	—contesté.
Tenían	acceso	al	vertedero,	motivos	para	conocerlo	y	un	medio	para	transportar	el

cuerpo.
Sin	 embargo,	 por	 mucho	 que	 me	 gustara	 Butch	 como	 sospechoso,	 había	 dos

aspectos	 que	 no	 me	 cuadraban.	 En	 primer	 lugar,	 como	 esperaba,	 era	 un	 pequeño
bobalión	no	mucho	más	alto	que	Shade.	No	creo	que	fuera	capaz	de	mover	el	cuerpo
o	ponerlo	en	la	posición	en	que	se	encontró,	con	las	piernas	abiertas	y	dobladas	por
las	rodillas.	En	segundo	lugar,	se	encontró	semen	en	la	vagina	de	la	víctima,	lo	que
indicaba	una	violación	tradicional.	No	me	sorprendería	encontrar	semen	en	el	cuerpo,
en	 las	 bragas	 o	 en	 otra	 prenda,	 pero	 no	 esto.	Como	David	Berkowitz,	 este	 tipo	 se
masturbaría,	pero	no	sería	un	violador.	Tenía	que	obtener	el	placer	sexual	de	manera
indirecta.	No	cuadraba.

Era	 una	 presentación	 mixta,	 organizada	 y	 desorganizada,	 en	 muchos	 sentidos
parecida	 al	 asesinato	 de	 Francine	 Elveson	 en	 Nueva	 York,	 con	 el	 mismo	 ataque
rápido,	 desfiguración	 facial	 y	 mutilación	 genital.	 A	 Elveson	 le	 habían	 cortado	 los
pezones,	y	a	Shade	los	senos	enteros.

No	 obstante,	 en	 el	 caso	 de	 Nueva	 York,	 Carmine	 Calabro,	 más	 grande,	 había
subido	a	 la	diminuta	víctima	varias	plantas	y	 la	había	dejado	allí.	Y	 la	eyaculación
había	sido	por	masturbación.

Con	las	lecciones	aprendidas	de	Odom	y	Lawson	en	mente,	pensé	que	solo	había
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una	 opción	 lógica.	 Era	 probable	 que	Butch	 Soult	 se	 hubiera	 encontrado	 con	Betty
Jane	en	la	calle	cuando	salió	de	trabajar,	discutieran,	él	la	pegara	y	probablemente	la
dejara	 inconsciente	y	 luego	 la	 trasladara	 a	un	 lugar	 aislado.	También	pensé	que	 tal
vez	la	mató	de	un	golpe,	le	cortó	el	cabello,	mutiló	el	cuerpo	y	se	llevó	los	pechos	de
recuerdo.	 Sin	 embargo,	 entre	 el	 momento	 del	 primer	 ataque	 y	 el	 momento	 del
asesinato	 había	 sido	 violada,	 y	 no	 creía	 que	 un	 joven	 desorganizado,	 sexualmente
inadaptado	y	dominado	por	su	madre	como	Soult	fuera	capaz	de	eso.	Tampoco	creía
que	él	hubiera	movido	el	cuerpo.

El	hermano	de	Butch,	Mike,	era	el	 segundo	sospechoso	 lógico.	Tenía	el	mismo
pasado	y	el	mismo	trabajo.	Había	pasado	un	tiempo	en	una	institución	mental	y	tenía
un	 expediente	 de	 violencia,	 problemas	 de	 conducta	 y	 un	mal	 control	 de	 la	 ira.	 La
principal	 diferencia	 era	 que	 estaba	 casado,	 aunque	 su	madre	 dominaba	 igual	 en	 su
vida.	La	noche	en	que	Betty	Jane	fue	raptada,	la	esposa	de	Mike	estaba	en	el	hospital
dando	a	luz.	El	embarazo	era	un	gran	factor	estresante,	además	de	privarle	del	alivio
sexual.	Tenía	mucho	sentido	que,	tras	el	ataque,	Butch,	aterrorizado,	hubiera	llamado
a	 su	 hermano,	 que	 habría	 violado	 a	 la	 chica	 mientras	 Butch	 miraba	 y,	 tras	 el
asesinato,	le	ayudó	a	deshacerse	del	cuerpo.

Le	 dije	 a	 la	 policía	 que	 sería	mejor	 un	 enfoque	 indirecto,	 no	 amenazador.	 Por
desgracia,	 ya	 habían	 interrogado	 a	 Butch	 varias	 veces	 y	 lo	 habían	 sometido	 al
polígrafo.	Como	ya	 sabía,	 la	 prueba	 indicaba	 que	 no	mentía,	 pero	 tenía	 reacciones
emocionales	inadecuadas.	Pensé	que	ahora	sería	mejor	centrarse	en	Mike,	presentarse
en	 su	 casa,	 decirle	 que	 él	 solo	 había	 tenido	 relaciones	 sexuales	 con	Shade	 y	 había
ayudado	a	deshacerse	del	cuerpo,	pero	que	si	no	colaboraba	estaría	tan	metido	como
su	hermano.

La	 táctica	 funcionó.	 Detuvieron	 a	 los	 dos	 hermanos	 y	 su	 hermana	 Cathy
Wiesinger,	que	decía	ser	la	mejor	amiga	de	Betty	Jane.	Según	Mike,	Cathy	también
estaba	presente	cuando	se	deshicieron	del	cuerpo.

Entonces	¿qué	ocurrió?	Creo	que	Butch	había	intentado	tener	relaciones	sexuales
con	 esta	 mujer	 sexualmente	 atractiva	 y	 con	 experiencia,	 pero	 no	 pudo.	 Su
resentimiento	fue	creciendo	hasta	que	no	le	hacía	falta	mucho	para	saltar.	Tras	atacar
a	Shade,	 llamó	a	su	hermano,	presa	del	pánico.	Sin	embargo,	aún	se	enfadó	más	al
ver	que	Mike	podía	tener	relaciones	con	ella	y	él	no.	Su	rabia	continuó,	y	al	cabo	de
cuatro	días	mutiló	el	cuerpo,	lo	que	le	daba	«la	última	palabra».

Recuperaron	un	pecho	de	la	víctima.	Mike	le	dijo	a	la	policía	que	Butch	tenía	el
otro,	lo	que	no	me	sorprendió.	Donde	lo	tuviera	escondido,	nunca	lo	encontraron.

Charles	«Butch»	Soult	fue	condenado	por	asesinato	en	primer	grado	y	Mike,	tras
una	 negociación,	 fue	 enviado	 a	 una	 institución	 mental.	 El	 jefe	 Reeder	 declaró	 en
público	que	fuimos	decisivos	en	la	investigación	y	para	obtener	declaraciones	de	los
criminales.	 A	 su	 vez,	 nosotros	 tuvimos	 suerte	 de	 contar	 con	 un	 colaborador	 local
como	 él,	 que	 tenía	 formación	 en	 nuestros	 métodos	 y	 entendía	 el	 proceso	 de
colaboración	entre	la	policía	y	Quantico.
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Gracias	a	esa	colaboración,	pudimos	atrapar	al	asesino	y	su	cómplice	antes	de	que
pudieran	 volver	 a	 matar.	 El	 jefe	 Reeder	 y	 sus	 hombres	 y	 mujeres	 volvieron	 a	 su
trabajo	de	mantener	la	paz	en	Lohan	Township,	Pensilvania.	Y	yo	volví	a	mis	otros
ciento	 cincuenta	 casos	 activos	 con	 la	 esperanza	 de	 haber	 aprendido	 algo	 que	 me
ayudara	por	lo	menos	en	uno	de	ellos	para	ponerme	en	la	piel	tanto	del	autor	como	de
la	víctima.
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10
Todo	el	mundo	tiene	un	punto	débil

Una	noche,	años	atrás,	de	nuevo	en	casa	tras	mi	lamentable	experiencia	universitaria
en	 Montana,	 estaba	 cenando	 en	 un	 sitio	 de	 pizzas	 y	 cerveza	 con	 mis	 padres	 en
Uniondale,	Long	Island,	llamado	Coldstream.	Cuando	estaba	dando	un	mordisco	a	mi
pizza	de	todo	con	extra	de	queso,	mi	madre	dijo	sin	venir	a	cuento:

—John,	¿has	tenido	relaciones	sexuales	con	una	mujer?
Tragué	saliva	en	un	intento	de	engullir	lo	que	acababa	de	morder.	No	es	el	tipo	de

preguntas	que	se	solía	hacer	a	un	chico	de	diecinueve	o	veinte	años	a	mediados	de	la
década	de	1960.	Me	volví	hacia	mi	padre	en	busca	de	una	señal	de	apoyo,	pero	estaba
impertérrito.	Lo	había	cogido	con	la	guardia	baja,	como	a	mí.

—¿Entonces?	—insistió	ella.	No	era	un	Holmes.
—Eh…	sí,	mamá.
Vi	la	mirada	de	asco	en	el	rostro	de	mi	madre.
—¿Y	quién	era	la	chica?	—preguntó.
—Eh…	bueno…	—Había	perdido	el	sano	apetito	con	el	que	había	llegado—.	En

realidad,	han	sido	varias.
No	le	dije	que	una	era	una	adolescente	que	vivía	en	una	casa	para	madres	solteras

en	Bozeman.	Pero	parecía	que	acabara	de	decirle	dónde	había	escondido	los	cuerpos
después	de	desmembrarlos	y	estuvieran	en	su	sótano.

—¿Quién	va	a	quererte	como	marido	ahora?	—se	lamentó.
De	nuevo	me	volví	 hacia	mi	padre,	 que	 estaba	 extrañamente	 callado.	 «¡Vamos,

papá,	ayúdame!».
—Bueno,	no	sé,	Dolores,	hoy	en	día	no	hay	para	tanto.
—Siempre	ha	habido	para	tanto,	Jack	—replicó	ella,	y	se	volvió	de	nuevo	hacia

mí—.	 ¿Qué	 pasaría,	 John,	 si	 tu	 futura	 novia	 un	 día	 te	 preguntara	 si	 has	 tenido
relaciones	con	otra	mujer	antes	de	ella?

Me	detuve	a	medio	mordisco.
—Bueno,	mamá,	le	diría	la	verdad.
—No,	no	digas	eso	—saltó	mi	padre.
—¿Qué	quieres	decir,	Jack?	—preguntó	mi	madre.	«Muy	bien,	papá,	a	ver	cómo

sales	de	esta».
El	 interrogatorio	 terminó	 en	 unas	 incómodas	 tablas.	 No	 estoy	 seguro	 de	 haber

sacado	algo	del	encuentro.	O	le	conté	a	Pam	mi	pasado	o	ella	lo	sospechaba.	En	todo
caso,	aceptó	casarse	conmigo,	pese	a	los	temores	de	mi	madre.	Sin	embargo,	cuando
pensé	en	aquel	 interrogatorio	desde	mi	perspectiva	de	agente	federal,	elaborador	de
perfiles	y	experto	en	conducta	y	psicología	criminal,	me	di	cuenta	de	algo	importante.
Aunque	hubiera	tenido	toda	la	formación	y	experiencia	analítica	que	tengo	ahora,	no
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habría	manejado	mejor	las	preguntas	de	mi	madre.
Porque	me	había	atrapado	en	un	punto	vulnerable	de	la	verdad.
Os	daré	otro	ejemplo.	Desde	que	me	convertí	en	el	principal	 responsable	de	 los

perfiles	 psicológicos	 del	 FBI	 seleccionaba	 y	 formaba	 personalmente	 a	 los	 demás
encargados	de	los	perfiles.	Por	eso	gozaba	de	una	relación	especialmente	estrecha	y
de	 colaboración	 con	 todos	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	habían	 formado	parte	 de	mi
equipo.	La	mayoría	se	han	convertido	en	excelentes	profesionales	por	derecho	propio,
pero	si	alguno	fue	un	auténtico	discípulo	fue	Greg	Cooper.	Greg	dejó	un	trabajo	de
prestigio	como	jefe	de	la	policía	en	una	ciudad	de	Utah	cuando	tenía	treinta	y	pocos
años	 y	 entró	 en	 el	 FBI	 tras	 oír	 una	 charla	 de	Ken	Lanning	 y	Bill	Hagmaier	 en	 un
seminario	de	las	fuerzas	de	la	ley.	Destacó	en	la	desde	de	Seattle,	pero	siempre	soñó
con	 ir	 a	 Quantico	 a	 trabajar	 en	 Ciencia	 del	 Comportamiento.	 Había	 solicitado	 y
estudiado	 todos	mis	 perfiles	 y	 análisis	 del	 asesino	 de	Green	River,	 y	 cuando	 fui	 a
Seattle	para	intervenir	en	un	programa	especial	de	televisión	con	participación	de	los
espectadores	llamado	La	caza	del	hombre	en	vivo,	Greg	se	ofreció	a	ser	mi	chófer	y
guía.	 Cuando	 pasé	 a	 ser	 el	 jefe	 de	 la	 Unidad	 de	 Apoyo	 a	 la	 Investigación,	 Greg
trabajaba	 en	una	 agencia	 residente	 del	FBI	 en	 el	 condado	de	Orange,	California,	 y
vivía	 en	 Laguna	 Niguel.	 Me	 lo	 llevé	 a	 Quantico	 y	 se	 convirtió	 en	 un	 excelente
elaborador	de	perfiles.

Cuando	 entró	 en	 la	 unidad,	 Greg	 compartió	 un	 despacho	 en	 el	 sótano,	 sin
ventanas,	con	Jana	Moore,	una	antigua	agente	de	policía	y	detective	de	homicidios	de
California	 antes	 de	 convertirse	 en	 agente	 especial	 que,	 entre	 otras	 excelentes
cualidades,	era	una	rubia	muy	atractiva.	En	otras	palabras,	lo	tenía	todo.	A	la	mayoría
de	 hombres	 no	 les	 parecería	 una	 asignación	 dificultosa,	 pero	Greg	 era	 un	mormón
devoto,	un	tipo	familiar	muy	recto	y	fiel	con	cinco	hijos	encantadores	y	una	esposa
impresionante	 llamada	 Rhonda,	 para	 la	 que	 fue	 un	 gran	 sacrificio	 mudarse	 de	 su
soleado	paraíso	californiano	a	la	tranquila,	calurosa	y	húmeda	Virginia.	Cada	vez	que
ella	 preguntaba	 por	 su	 compañero	 de	 despacho,	 Greg	 empezaba	 a	 carraspear	 e
intentar	cambiar	de	tema.

Unos	 seis	 meses	 después	 de	 empezar	 a	 trabajar	 con	 nosotros,	 Greg	 llevó	 a
Rhonda	a	la	fiesta	navideña	de	la	unidad.	Yo	no	fui	porque	estaba	trabajando	en	un
caso	fuera	de	la	ciudad,	pero	Jana	sí,	tan	vivaracha	de	natural.	Como	siempre	hacía	en
las	fiestas,	llevaba	un	vestido	rojo	sutil,	sencillo,	corto	y	ceñido	con	un	gran	escote.

Cuando	regresé,	Jim	Wright,	el	segundo	de	a	bordo	de	 la	unidad,	que	me	había
sustituido	 como	 jefe	 del	 programa	 de	 perfiles,	me	 dijo	 que	 habían	 saltado	 chispas
entre	Rhonda	y	Greg	después	de	 la	 fiesta.	Ella	no	 estaba	nada	 contenta	 con	que	 él
pasara	 todo	 el	 día	 en	 un	 espacio	 tan	 limitado	 con	 una	 agente	 guapa,	 dura	 y
encantadora	que	sabía	moverse	con	 la	misma	facilidad	en	un	campo	de	 tiro	que	en
una	pista	de	baile.

Así	 que	mandé	 a	mi	 secretaria	 a	 buscar	 a	Greg	 a	 una	 reunión	 para	 decirle	 que
quería	 verlo	 sin	 falta.	 Llegó	 a	mi	 despacho	 un	 poco	 preocupado.	 Solo	 llevaba	 seis

www.lectulandia.com	-	Página	138



meses	en	el	puesto,	esta	unidad	era	su	sueño,	y	quería	hacerlo	bien	de	verdad.
Alcé	la	vista	del	escritorio	y	dije:
—Cierra	 la	puerta,	Greg.	Siéntate.	—Lo	hizo,	aún	más	 inquieto	por	mi	 tono	de

voz—.	 Acabo	 de	 hablar	 con	 Rhonda	 —continué—.	 Entiendo	 que	 habéis	 tenido
problemas.

—¿Acabas	de	hablar	por	teléfono	con	Rhonda?	—Ni	siquiera	me	miraba.	Tenía	la
vista	clavada	en	el	teléfono	de	mi	mesa.

—Mira,	Greg	—dije	en	mi	mejor	tono	sosegado—.	Me	gustaría	cubrirte	cuando
tú	 y	 Jana	 viajéis	 juntos,	 pero	 no	 puedo	 daros	 un	 trato	 especial.	 Tendréis	 que
arreglaros	vosotros.	Es	evidente	que	Rhonda	sabe	lo	que	está	pasando	entre	tú	y	Jana
y…

—¡No	hay	nada	entre	Jana	y	yo!	—farfulló.
—Sé	 que	 este	 trabajo	 provoca	 mucho	 estrés,	 pero	 tienes	 una	 mujer	 guapa	 y

fantástica,	y	unos	hijos	preciosos.	No	lo	tires	todo	por	la	borda.
—No	 es	 lo	 que	 crees,	 John.	No	 es	 lo	 que	 cree	 ella.	Tienes	 que	 creerme.	—No

paraba	de	mirar	el	teléfono	todo	el	tiempo;	tal	vez	pensaba	que	si	se	concentraba	lo
suficiente	 iba	 a	poder	quemarlo	 con	 la	 vista.	Le	habían	 empezado	 a	 entrar	 sudores
fríos.	Vi	cómo	la	carótida	le	latía	en	el	cuello.	Se	estaba	acelerando	rápidamente.

En	ese	momento	lo	dejé.
—¡Mírate,	 pobre	 desgraciado!	—Esbocé	 una	 sonrisa	 triunfal—.	 ¿Y	 tú	 te	 haces

llamas	 interrogador?	 —En	 ese	 momento	 él	 estaba	 preparando	 un	 capítulo	 sobre
interrogatorios	para	el	Manual	de	clasificación	de	crímenes—.	¿Has	hecho	algo	que
deba	hacerte	sentir	culpable?

—No,	John.	¡Te	lo	juro!
—¡Y	mira!	 ¡Te	 tengo	 en	mis	manos!	 Eres	 completamente	 inocente.	Antes	 eras

jefe	 de	 policía,	 tienes	 experiencia	 en	 interrogatorios,	 y	 aun	 así	 he	 podido	 jugar
contigo	como	con	un	yoyó.	¿Qué	tienes	que	decir	en	tu	defensa?

En	ese	preciso	 instante,	mientras	el	 sudor	de	alivio	 le	caía	por	 la	cabeza	medio
calva,	 no	 tuvo	 nada	 que	 decir	 en	 su	 defensa,	 pero	 lo	 entendió.	 Sabía	 que	 podía
marearlo	de	esa	manera	porque	me	lo	habían	hecho	a	mí	con	idéntico	resultado	y	lo
podrían	volver	a	hacer	si	hubiera	ocasión.

«Todos	somos	vulnerables».	No	importa	cuánto	sepas,	la	experiencia	que	tengas,
cuántos	 interrogatorios	 a	 sospechosos	 hayas	 dirigido.	 No	 importa	 si	 entiendes	 la
técnica.	 A	 todos	 pueden	 atraparnos,	 si	 se	 puede	 averiguar	 dónde	 y	 cómo	 somos
vulnerables.

Lo	aprendí	durante	uno	de	mis	primeros	casos	como	elaborador	de	perfiles,	y	lo
utilicé	 en	 multitud	 de	 ocasiones	 después,	 no	 solo	 en	 demostraciones	 a	 mi	 propio
equipo.	Fue	la	primera	vez	que	de	verdad	«escenifiqué»	un	interrogatorio.

En	diciembre	de	1979,	el	agente	especial	Robert	Leary,	de	 la	agencia	de	Rome,
Georgia,	llamó	para	explicar	los	detalles	de	un	caso	especialmente	horrible	y	pedirme
que	fuera	mi	máxima	prioridad.	La	semana	anterior,	Mary	Frances	Stoner,	una	niña
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de	doce	años	guapa	y	extrovertida	de	Adairsville,	a	una	media	hora	de	Rome,	había
desaparecido	cuando	el	autobús	escolar	la	dejó	en	la	entrada	de	su	casa,	a	unos	cien
metros	de	la	carretera.	Más	tarde	se	encontró	su	cuerpo	a	unos	quince	kilómetros,	en
una	zona	boscosa	donde	acudían	las	parejas,	por	una	pareja	joven	que	vio	el	abrigo	de
color	amarillo	que	 le	 tapaba	 la	cabeza.	Se	pusieron	en	contacto	con	 la	policía	y	no
contaminaron	 el	 escenario,	 algo	 esencial.	 Se	 determinó	 que	 la	 causa	 de	 la	 muerte
había	 sido	 un	 fuerte	 traumatismo	 en	 la	 cabeza.	 El	 examen	 post	 mortem	 detectó
fractura	 del	 cráneo	 compatible	 con	 una	 roca	 grande.	 (Había	 una	 teñida	 de	 sangre
cerca	de	la	cabeza	en	las	fotografías	del	escenario	del	crimen).	Las	marcas	del	cuello
también	apuntaban	a	una	estrangulación	manual	por	detrás.

Antes	de	estudiar	el	material	del	caso,	quise	saber	todo	lo	posible	de	la	víctima.
Todo	el	mundo	hablaba	maravillas	de	Mary	Frances.	La	describían	como	una	chica
amable	con	 todo	el	mundo,	sociable	y	encantadora.	Era	dulce	e	 inocente;	majorette
con	tambor	en	la	banda	del	colegio,	a	menudo	vestía	el	uniforme.	Era	una	niña	mona
de	doce	años	que	parecía	tener	doce	años,	en	vez	de	intentar	aparentar	dieciocho.	No
era	promiscua	ni	había	tenido	nada	que	ver	con	drogas	o	alcohol.	La	autopsia	indicó
con	claridad	que	era	virgen	cuando	la	violaron.	En	definitiva,	era	 lo	que	podríamos
describir	como	una	víctima	de	bajo	riesgo	sacada	de	un	escenario	de	bajo	riesgo.

Tras	ser	informado,	escuchar	a	Leary	y	estudiar	los	archivos	y	las	fotografías	del
escenario	del	crimen,	apunté	la	siguiente	media	página	de	notas:

Perfil
Sexo:	v
Edad:	25-30
Estado	civil:	casado,	problemas	o	divorciado
Militar:	deshonroso,	médico
Ocupación:	obrero	(electricista,	fontanero)
CI:	medio,	por	encima	de	la	media
Estudios:	bachillerato	como	mucho,	abandono
Antecedentes:	piromanía,	violación
Personalidad:	seguro,	prepotente,	pasó	el	polígrafo
Color	del	vehículo:	negro	o	azul
Interrogatorio:	directo,	proyección

Era	una	violación	de	oportunidad,	y	el	asesinato	no	estaba	planificado.	El	aspecto
desaliñado	de	 la	 ropa	que	 llevaba	el	cadáver	 indicaba	que	Mary	Frances	había	sido
obligada	a	desnudarse	para	luego	permitirle	volverse	a	vestir	a	toda	prisa	después	de
la	violación.	En	las	imágenes	vi	que	un	zapato	estaba	sin	atar,	y	el	informe	registraba
sangre	en	 las	medias.	No	había	suciedad	en	 la	espalda,	el	 trasero	o	 los	pies,	 lo	que
insinuaba	 que	 fue	 violada	 en	 un	 coche,	 no	 en	 el	 terreno	 boscoso	 donde	 fue
encontrada.

Observando	con	detenimiento	las	fotografías	más	bien	rutinarias	del	escenario	del
crimen,	empecé	a	entender	lo	que	había	ocurrido.	Me	lo	imaginé	todo.
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Debido	a	la	juventud	de	la	víctima,	además	de	su	carácter	extrovertido	y	confiado,
había	sido	fácil	acercarse	a	Mary	Frances	en	un	entorno	tan	poco	amenazador	como
la	parada	del	autobús	escolar.	Probablemente	el	sujeto	desconocido	la	convenció	para
que	se	acercara	al	coche	y	luego	la	agarró	o	la	forzó	a	entrar	con	un	cuchillo	o	una
pistola.	El	 aislamiento	de	 la	 zona	 en	 la	 que	 se	 encontró	 el	 cadáver	 indicaba	que	 el
asesino	conocía	bien	el	lugar	y	sabía	que	ahí	no	le	iban	a	molestar.

Por	el	escenario	donde	se	produjo	el	rapto	diría	que	no	fue	un	crimen	planificado,
sino	que	más	bien	tomó	forma	cuando	el	asesino	pasó	con	el	coche.	Igual	que	en	el
caso	de	Odom	y	Lawson,	si	hubiera	habido	alguien	más	allí	en	ese	preciso	momento,
el	 crimen	 no	 se	 habría	 producido.	 Debido	 a	 la	 belleza	 y	 buena	 disposición	 de	 la
víctima,	 la	mente	del	agresor,	alimentada	por	su	 imaginación,	había	 interpretado	su
inocente	amabilidad	como	promiscuidad	y	deseo	de	jugar	sexualmente	con	él.

Por	 supuesto,	 nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Cuando	 la	 atacó,	 ella	 estaba
aterrorizada,	con	dolores	agudos,	pidiendo	ayuda	a	gritos	y	suplicando	por	su	vida.
La	 fantasía	 que	 él	 llevaba	 años	 alimentando	 era	 una	 cosa,	 pero	 la	 realidad	 no	 era
bonita.	Había	perdido	el	control	de	la	situación	con	esa	niña	y	se	dio	cuenta	de	que	se
había	metido	en	un	gran	lío.

En	ese	momento	advirtió	que	su	única	salida	era	matarla,	pero	como	ella	 temía
por	 su	 vida,	 era	 mucho	 más	 difícil	 controlarla	 de	 lo	 que	 pensaba.	 Así	 que,	 para
facilitarse	 las	 cosas,	 para	 que	 ella	 colaborara	 y	 obedeciera,	 le	 dijo	 que	 se	 vistiera
deprisa	y	la	dejaría	 ir.	O	la	dejaba	escapar	o	 la	ataba	a	un	árbol	y	él	abandonaba	el
escenario	del	crimen.

Pero	 en	 cuanto	 ella	 le	 dio	 la	 espalda,	 él	 se	 acercó	 por	 detrás	 y	 la	 estranguló.
Probablemente	 logró	 dejarla	 inconsciente,	 pero	 para	 estrangular	 se	 necesita	mucha
fuerza	del	torso.	No	pudo	controlarla	antes,	y	no	pudo	terminar	el	trabajo.	La	arrastró
hasta	un	árbol,	agarró	la	roca	que	encontró	más	cerca	y	la	golpeó	en	la	cabeza	tres	o
cuatro	veces	hasta	matarla.

No	me	daba	la	sensación	de	que	el	agresor	conociera	bien	a	Mary	Frances,	pero
se	habían	visto	lo	suficiente	por	la	ciudad	para	que	ella	lo	reconociera	y	él	fantaseara
con	ella.	Probablemente	la	había	visto	ir	al	colegio	con	el	uniforme	de	majorette.

Sabía	 por	 cómo	 le	 había	 tapado	 la	 cabeza	 con	 el	 abrigo	 que	 nuestro	 sujeto
desconocido	no	se	sentía	bien	con	el	crimen.	También	sabía	que	el	tiempo	corría	a	su
favor.	 En	 este	 tipo	 de	 crimen	 y	 con	 este	 tipo	 de	 agresor	 inteligente	 y	 organizado,
cuanto	más	tiempo	tuviera	para	pensarlo,	racionalizarlo	y	justificarlo	pensando	que	es
culpa	de	la	víctima,	más	difícil	sería	obtener	una	confesión.	Aunque	fuera	sometido	al
polígrafo,	en	el	mejor	de	los	casos	los	resultados	no	serían	concluyentes.	En	cuanto
pasara	lo	peor	y	no	se	fuera	para	no	levantar	sospechas,	se	marcharía	a	otra	parte	del
país,	donde	sería	difícil	de	seguir	y	otra	niña	correría	peligro.

Para	mí	estaba	claro	que	el	sujeto	era	de	la	zona	y	que	casi	con	toda	seguridad	la
policía	 ya	 lo	 había	 interrogado.	 Habría	 colaborado,	 pero	 con	 prepotencia,	 y	 si	 la
policía	 lo	 acusara	 no	 se	 desmoronaría.	 Les	 dije	 que	 un	 crimen	 con	 ese	 grado	 de
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sofisticación	no	sería	su	primer	delito,	aunque	había	muchas	opciones	de	que	fuera	su
primer	 asesinato.	 El	 coche,	 azul	 o	 negro,	 sería	 bastante	 viejo	 porque	 no	 podía
permitirse	uno	nuevo,	pero	sería	funcional	y	estaría	bien	conservado.	Todo	estaría	en
su	 lugar.	 Por	 experiencia	 sabía	 que	 las	 personas	 ordenadas	 y	 compulsivas	 solían
preferir	los	coches	oscuros.

Tras	oírlo	todo,	uno	de	los	agentes	al	teléfono	dijo:
—Acabas	de	describir	a	un	tipo	que	dejamos	ir	como	sospechoso	en	el	caso.	—

También	 lo	 era	 en	 otro	 crimen	 y	 encajaba	 en	 el	 perfil	 perfectamente.	 Se	 llamaba
Darrel	Gene	Devier,	un	hombre	blanco,	de	veinticuatro	años,	casado	y	divorciado	dos
veces	 que	 por	 entonces	 vivía	 con	 su	 primera	 exesposa.	 Era	 podador	 en	 Rome,
Georgia,	donde	era	un	firme	sospechoso	de	violación	de	una	niña	de	trece	años,	pero
nunca	 había	 sido	 acusado.	 Se	 alistó	 en	 el	 ejército	 tras	 su	 primer	 divorcio,	 pero
desapareció	y	fue	dado	de	baja	al	cabo	de	siete	meses.	Conducía	un	Ford	Pinto	negro
de	tres	años,	bien	conservado.	Admitió	haber	sido	detenido	de	joven	por	posesión	de
un	 cóctel	 molotov.	 Dejó	 los	 estudios	 en	 octavo,	 pero	 las	 pruebas	 de	 coeficiente
indicaban	entre	100	y	110.

Lo	habían	interrogado	por	si	había	oído	o	visto	algo,	pues	había	estado	podando
los	 árboles	 en	 la	 calle	 de	 los	 Stoner	 para	 la	 compañía	 eléctrica	 durante	 unas	 dos
semanas	 antes	 de	 la	 desaparición	 de	Mary	 Frances.	 La	 policía	me	 dijo	 que	 tenían
programado	someterle	al	polígrafo	ese	mismo	día.

Les	dije	que	no	era	buena	idea.	No	sacarían	nada	de	la	prueba,	y	solo	reforzarían
la	 habilidad	 del	 sospechoso	 de	 afrontar	 el	 proceso	 del	 interrogatorio.	 En	 aquella
época	no	teníamos	mucha	experiencia	sobre	el	 terreno	con	interrogatorios,	pero	por
las	entrevistas	en	 la	cárcel	y	el	estudio	sobre	asesinos	en	serie	en	curso,	 sentía	que
sabía	lo	que	hacía.	Naturalmente,	cuando	me	volvieron	a	llamar	al	día	siguiente	me
dijeron	que	el	detector	de	mentiras	no	había	sido	concluyente.

«Ahora	que	sabe	que	puede	engañar,	solo	hay	una	manera	de	atraparlo»,	les	dije.
«Organizad	el	interrogatorio	en	la	comisaría,	de	noche.	Al	principio	el	sospechoso	se
sentirá	 más	 cómodo,	 y	 por	 tanto	 será	 más	 vulnerable	 a	 las	 preguntas.	 También	 le
trasmitirá	 un	mensaje	 sobre	 vuestra	 seriedad	 y	 dedicación.	 Sabe	 que	 no	 habrá	 una
pausa	arbitraria	como	el	almuerzo	o	la	cena,	y	sabe	que	no	lo	van	a	exponer	como	un
trofeo	ante	los	medios	si	se	desmorona.	Mejor	si	la	policía	local	y	la	sede	del	FBI	en
Atlanta	 llevan	 a	 cabo	 el	 interrogatorio	 juntos	 para	 mostrar	 un	 frente	 unido	 y
comunicar	 que	 todo	 el	 peso	 del	 gobierno	 de	Estados	Unidos	 está	 contra	 él.	Deben
colocar	montones	 de	 carpetas	 en	 las	mesas,	 delante	 de	 él,	 con	 su	 nombre,	 aunque
estén	llenas	de	folios	blancos».

Y	 lo	más	 importante:	 sin	 decir	 nada,	 tenían	que	dejar	 la	 roca	 ensangrentada	 en
una	mesa	baja	en	un	ángulo	de	cuarenta	y	cinco	grados	de	su	línea	de	visión	para	que
tuviera	que	girar	la	cabeza	para	verla.	Había	que	observar	con	atención	sus	pistas	no
verbales:	su	comportamiento,	la	respiración,	la	transpiración	y	el	pulso	en	la	carótida.
Si	era	el	asesino,	no	podría	hacer	caso	omiso	de	la	roca,	aunque	no	la	mencionaran	ni
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explicaran	su	significado.
Lo	que	necesitábamos	crear	era	lo	que	yo	llamo	«un	factor	muy	acojonante».	De

hecho,	usé	el	caso	Stoner	como	laboratorio	de	mis	teorías.	Muchas	de	las	técnicas	que
pulimos	después	tuvieron	ahí	su	origen	experimental.

«No	confesará»,	 les	dije.	«Georgia	es	un	estado	con	pena	de	muerte,	y,	 aunque
solo	 lo	envíen	a	 la	cárcel,	 su	 fama	de	pederasta	hará	que	 lo	violen	por	detrás	en	 la
primera	ducha.	Los	demás	presos	irían	a	por	él».

La	 luz	 debía	 ser	 tenue	 y	 misteriosa,	 y	 no	 debía	 haber	 más	 de	 dos	 oficiales	 o
agentes	a	la	vez	en	el	entorno	del	 interrogatorio,	a	poder	ser	uno	del	FBI	y	uno	del
departamento	de	policía	de	Adairsville.	Tenía	que	dar	a	entender	que	comprendía	al
sujeto,	 lo	 que	 pasaba	 por	 su	 mente	 y	 el	 estrés	 al	 que	 estaba	 sometido.	 Por	 muy
repugnante	que	os	resulte,	tendréis	que	proyectar	la	culpa	en	la	víctima.	Insinuar	que
lo	 sedujo.	 Preguntar	 si	 ella	 llevó	 la	 voz	 cantante,	 si	 lo	 calentó,	 si	 lo	 amenazó	 con
chantajes.	Ofrecer	un	escenario	para	salvar	las	apariencias,	una	vía	para	explicar	sus
acciones.

Por	 los	 demás	 casos	 que	 había	 visto,	 sabía	 que	 en	 los	 homicidios	 por	 fuerte
traumatismo	o	con	cuchillo,	al	agresor	le	costaba	evitar	tener	como	mínimo	rastros	de
la	 sangre	 de	 la	 víctima.	 Es	 bastante	 común	 poder	 utilizarlo.	 Les	 dije	 que	 cuando
empezara	a	divagar,	aunque	fuera	un	poco,	lo	miraran	a	los	ojos	y	le	dijeran	que	lo
más	perturbador	del	caso	era	el	hecho	de	que	él	tuviera	rastros	de	la	sangre	de	Mary.

«Sabemos	 que	 tienes	 rastros	 de	 sangre,	 Gene:	 en	 las	 manos,	 en	 la	 ropa.	 La
pregunta	no	es:	“¿lo	hiciste	tú?”.	Sabemos	que	fuiste	tú.	La	pregunta	es:	“¿por	qué?”.
Creemos	 saber	 por	 qué	 y	 lo	 entendemos.	 Tú	 solo	 tienes	 que	 decirnos	 si	 tenemos
razón».

Y	así	lo	hicieron	exactamente.	Llevaron	a	Devier	a	comisaría.	Enseguida	miró	la
roca,	 empezó	 a	 transpirar	 y	 a	 respirar	 con	 dificultad.	 El	 lenguaje	 corporal	 era
completamente	 distinto	 de	 las	 entrevistas	 anteriores:	 se	 mostraba	 vacilante,	 a	 la
defensiva.	Los	 interrogadores	 atribuyeron	 la	 culpa	y	 la	 responsabilidad	a	 la	niña,	y
cuando	parecía	que	se	iba	por	las	ramas,	sacaron	la	sangre	a	colación.	Eso	le	molestó
de	verdad.	Con	frecuencia	se	puede	ver	si	es	el	tipo	que	buscas	si	se	calla	y	empieza	a
escuchar	 con	 atención	 lo	 que	 dices.	 Un	 inocente	 se	 pondrá	 a	 gritar.	 Aunque	 un
culpable	se	ponga	a	gritar	para	hacerte	creer	que	es	inocente,	se	ve	la	diferencia.

Admitió	la	violación	y	coincidió	con	el	interrogador	en	que	ella	lo	amenazó.	Bob
Leary	le	dijo	que	no	tenía	pensado	matarla.	De	haberlo	hecho	habría	usado	algo	más
eficaz	 que	 una	 roca.	 Al	 final	 confesó	 el	 asesinato	 y	 la	 violación	 en	 Rome	 el	 año
anterior.	 Darrell	 Gene	 Devier	 fue	 juzgado	 por	 la	 violación	 y	 asesinato	 de	 Mary
Frances	Stoner,	condenado	y	sentenciado	a	muerte.	Fue	ejecutado	en	la	silla	eléctrica
en	Georgia	 el	 18	 de	mayo	 de	 1995,	 casi	 dieciséis	 años	 después	 del	 asesinato	 y	 su
detención,	casi	cuatro	años	más	de	los	que	dispuso	Mary	Frances.

La	clave	en	este	 tipo	de	interrogatorio	era	ser	creativo,	usar	 la	 imaginación.	Me
pregunté:	«¿Qué	me	afectaría	si	yo	fuera	el	que	lo	hizo?».	Todos	somos	vulnerables,
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para	cada	uno	será	algo	distinto.	En	mi	caso,	con	mi	descuidada	contabilidad,	mi	jefe
podría	 llamarme,	 hacerme	 ver	 un	 cupón	 de	 gastos	 sobre	 su	 mesa	 y	 provocarme
sudores.	Pero	siempre	hay	algo.

Todo	el	mundo	tiene	un	punto	débil.
Las	 lecciones	 aprendidas	 en	 el	 caso	 Devier	 pueden	 aplicarse	 más	 allá	 del

enfermizo	 mundo	 del	 asesinato	 con	 motivación	 sexual.	 Ya	 sea	 malversación,
corrupción	o	una	investigación	sobre	la	mafia,	un	esquema	piramidal	o	un	sindicato
corrupto	 en	 el	 que	 infiltrarse,	 no	 importa,	 los	 principios	 son	 los	 mismos.	 Lo	 que
recomendaría	 en	 cualquiera	 de	 esos	 tipos	 de	 casos	 es	 atacar	 al	 que	 consideren	 «el
enlace	más	débil»,	inventar	una	manera	de	llevarlo	a	comisaría	y	hacerle	ver	a	qué	se
enfrenta,	y	luego	hacerle	colaborar	para	perseguir	a	los	demás.

En	cualquier	caso	de	conspiración,	es	un	tema	primordial.	Lo	que	se	pretende	es
convertir	 a	 un	 tipo	 en	 testigo	 del	 gobierno	 para	 luego	 ver	 cómo	 se	 derrumba	 el
castillo	de	naipes.	Es	muy	importante	la	elección	de	la	persona,	porque	si	escoges	al
tipo	equivocado	y	no	puedes	convertirlo,	avisará	a	todos	los	demás	y	estarás	de	nuevo
en	la	casilla	de	salida.

Supongamos	que	 investigamos	un	 caso	de	 corrupción	 en	una	gran	 ciudad	 en	 el
que	 sospechamos	 que	 están	 implicadas	 ocho	 o	 diez	 personas	 de	 un	 organismo
concreto.	 Digamos	 que	 el	 número	 uno	 o	 dos	 de	 este	 es	 la	 mejor	 «presa».	 Sin
embargo,	 cuando	 elaboramos	 un	 perfil	 del	 tipo	 vemos	 que	 pese	 a	 la	 corrupción
mantiene	unido	a	su	personal.	No	es	un	borracho	ni	un	mujeriego;	de	hecho,	es	un
hombre	 de	 familia	 sólido:	 sin	 enfermedades,	 problemas	 de	 dinero	 ni	 puntos
vulnerables	evidentes.	Si	 se	 le	 acerca	el	FBI,	hay	muchas	probabilidades	de	que	 lo
niegue	todo,	nos	diga	que	nos	vayamos	al	cuerno	y	avise	a	los	demás.

La	manera	de	llegar	a	alguien	así	es	a	través	del	pez	pequeño,	como	con	el	crimen
organizado.	Cuando	revisemos	todos	los	registros,	tal	vez	destaque	un	candidato	por
encima	 de	 los	 demás	 para	 nuestro	 propósito.	 No	 es	 un	 pez	 gordo,	 sino	 un
administrativo	que	hace	el	papeleo.	Lleva	veinte	años	en	el	puesto,	es	decir,	todo	lo
que	 tiene	 está	 invertido	 en	 él.	 Tiene	 problemas	 económicos	 y	 médicos,	 y	 ambos
ofrecen	importantes	puntos	vulnerables.

La	 siguiente	 elección	 es	 el	 «casting»	 para	 dirigir	 el	 interrogatorio.	 Yo	 suelo
preferir	 a	 alguien	un	poco	mayor	y	más	autoritario	que	el	 sujeto,	 alguien	que	vista
con	 elegancia,	 con	 un	 aspecto	 imponente,	 alguien	 que	 pueda	 ser	 amable	 y
extrovertido	 y	 haga	 que	 el	 sujeto	 se	 relaje,	 pero	 se	 ponga	 absolutamente	 serio	 y
directo	cuando	las	circunstancias	lo	requieran.

Si	hay	un	período	vacacional	en	las	siguientes	semanas,	o	tal	vez	el	cumpleaños
del	sujeto,	recomiendo	aplazar	el	interrogatorio	para	aprovecharlo.	Si	lo	haces	entrar
en	la	sala	y	se	da	cuenta	de	que	si	no	colabora	tal	vez	sean	las	últimas	vacaciones	que
pase	con	su	familia,	puede	ser	una	ventaja	añadida.

«Escenificar»	puede	ser	igual	de	eficaz	con	un	agresor	no	violento	como	lo	fue	en
el	 caso	 Stoner.	 En	 cualquier	 investigación	 de	 gran	 envergadura	 o	 prolongada,
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recomiendo	concentrar	todo	el	material	en	un	lugar,	se	hiciera	o	no	en	realidad	para	el
caso.	Por	ejemplo,	si	ocupas	una	sala	de	reuniones	para	tu	«equipo»,	reúnes	a	todos
tus	agentes,	el	personal	y	los	archivos	del	caso,	le	estarás	demostrando	al	sujeto	que
vas	en	serio.	Si	puedes	«decorar»	las	paredes	con	fotografías	de	cámaras	de	vigilancia
y	otras	señales	de	hasta	qué	punto	la	investigación	en	curso	es	amplia	y	oficial,	será
más	 fácil	 conseguir	 el	 punto.	 Unos	 cuantos	 monitores	 con	 cintas	 de	 tus	 objetivos
durante	la	actuación	son	la	guinda	del	pastel.

Uno	de	mis	toques	personales	favoritos	son	cuadros	donde	aparezcan	la	pena	que
recibiría	cada	persona	si	 fueran	condenados.	No	tiene	nada	de	profundo,	pero	suele
ejercer	presión	en	el	sujeto	y	recordarle	 lo	que	está	en	 juego.	Quiero	que	el	«factor
acojonante»	sea	lo	más	intenso	posible.

Siempre	he	pensado	que	a	última	hora	de	la	noche	o	a	primera	hora	de	la	mañana
es	el	mejor	momento	para	 llevar	a	cabo	un	 interrogatorio.	La	gente	suele	estar	más
relajada	y	a	 la	vez	más	vulnerable.	De	nuevo,	si	 tú	y	 tus	chicos	 trabajáis	de	noche,
envías	el	mensaje	inmediato	de	que	el	caso	es	importante	y	estás	muy	comprometido
con	él.	Otra	consideración	práctica	de	un	interrogatorio	nocturno	en	cualquier	caso	de
conspiración	es	que	los	demás	no	vean	al	sujeto.	Si	cree	que	está	«vendido»,	no	habrá
trato.

La	 base	 de	 un	 buen	 trato	 será	 la	 verdad	 y	 una	 alusión	 a	 la	 razón	 y	 el	 sentido
común	 del	 sujeto.	 Lo	 único	 que	 hace	 el	 montaje	 es	 llamar	 la	 atención	 sobre	 los
elementos	 clave.	 Si	 yo	 dirigiera	 el	 interrogatorio	 de	 nuestro	 sujeto	 imaginario	 del
caso	de	corrupción,	llamaría	a	su	casa	de	noche,	a	última	hora,	y	diría	algo	parecido
a:	«Señor,	es	muy	importante	que	hable	con	usted	esta	noche.	Mientras	hablo,	unos
agentes	 del	 FBI	 se	 acercan	 a	 su	 puerta».	 Destacaría	 que	 no	 está	 detenido	 ni	 tiene
obligación	de	acompañar	a	los	agentes.	Pero	le	recomendaría	encarecidamente	que	lo
hiciera	 porque	 tal	 vez	 no	 le	 quede	 otra	 opción.	 No	 habría	 necesidad	 de	 leerle	 los
derechos	porque	no	está	acusado	de	nada.

Una	vez	en	comisaría,	dejaría	que	se	calmara	un	rato.	Cuando	el	equipo	contrario
de	fútbol	americano	tiene	que	marcar	un	gol	en	la	última	jugada	para	ganar	el	partido,
pides	un	 tiempo	muerto	para	dar	ocasión	a	su	pateador	para	pensar.	Cualquiera	que
haya	tenido	que	esperar	antes	de	una	visita	importante	sabe	que	puede	ser	muy	eficaz.

Cuando	 lo	 hicieran	 entrar	 en	mi	 despacho,	 cerraría	 la	 puerta,	 intentaría	 parecer
amable	y	simpático,	muy	comprensivo,	 todo	de	hombre	a	hombre.	Llamaría	al	 tipo
por	su	nombre.	«Quiero	que	entienda	que	no	está	detenido»,	insistiría.	«Puede	irse	en
cualquier	momento	y	mis	hombres	lo	llevarán	a	casa.	Pero	creo	que	debería	oír	lo	que
tengo	que	decir.	Podría	ser	la	fecha	más	importante	de	su	vida».

Tal	 vez	 le	 haría	 decir	 la	 fecha	 para	 asegurarme	 de	 que	 estábamos	 en	 la	misma
onda.

—También	quiero	que	 sepa	que	conocemos	 su	historial	médico,	y	que	 tenemos
una	 enfermera.	 —Eso	 sería	 cierto.	 Uno	 de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 habríamos
escogido	a	ese	tipo	era	por	esa	vulnerabilidad	en	concreto.

www.lectulandia.com	-	Página	145



Entonces	empezamos	a	hablar	en	serio.	Subrayaría	que	el	FBI	sabe	que	no	es	un
pez	gordo	y	que	no	le	han	pagado	bien	por	lo	que	ha	hecho,	y	que	no	es	la	persona
que	más	buscamos.

—Ahora	 mismo,	 como	 ve,	 estamos	 entrevistando	 a	 muchas	 de	 las	 personas
implicadas	en	el	caso.	El	barco	se	hunde,	de	eso	no	hay	duda.	Puede	hundirse	con	él	o
salir	a	flote	por	tercera	vez	antes	de	ahogarse	y	agarrar	un	salvavidas.	Sabemos	que	le
han	 utilizado,	 manipulado,	 que	 otras	 personas	 mucho	 más	 poderosas	 se	 han
aprovechado	de	usted.	Disponemos	de	un	abogado	del	estado	para	ofrecer	un	trato	en
firme	si	quiere	aceptarlo.

Como	tiro	final,	destacaría:
—Recuerde	que	es	la	única	vez	que	podremos	hacerle	esta	oferta.	Tengo	a	veinte

agentes	trabajando	en	el	caso.	Podemos	salir	y	detener	a	todo	el	mundo	si	queremos.
¿Cree	que	alguien	hará	un	movimiento	si	no	lo	hace	usted?	Y	entonces	se	hundirá	con
el	barco.	Si	quiere	hundirse	con	los	peces	gordos,	es	su	decisión.	Pero	esta	noche	es	la
última	vez	que	podremos	hablar	de	esto.	¿Colaborará?

Si	colabora,	y	es	por	su	interés,	luego	le	leeremos	los	derechos	y	dejaremos	que	se
ponga	en	contacto	con	un	abogado.	Pero,	como	gesto	de	buena	fe,	probablemente	le
pediría	que	cogiera	el	teléfono	y	organizara	una	reunión	con	otro	de	los	implicados.
No	quieres	que	se	lo	piense	dos	veces	y	se	eche	atrás.	Cuando	tienes	el	compromiso
del	primer	tipo,	el	resto	de	las	piezas	empiezan	a	encajar.

El	motivo	 por	 el	 que	 funciona	 tan	 bien,	 aunque	 entiendas	 todo	 el	 enfoque	 por
adelantado,	es	porque	es	en	beneficio	mutuo	del	investigador	y	el	sujeto	objetivo.	Se
basa	 en	 la	 verdad	 y	 se	 adapta	 a	 la	 vida	 del	 sujeto,	 su	 situación	 y	 sus	 necesidades
emocionales.	 Incluso	sabiendo	que	se	escenificaba	para	 lograr	el	máximo	efecto,	 si
yo	 fuera	 el	 sujeto	al	que	 le	presentaran	el	 trato	 lo	 aceptaría,	porque	 sería	mi	mejor
opción.	La	estrategia	que	hay	detrás	de	este	 tipo	de	 interrogatorio	es	 la	misma	que
desarrollé	 para	 el	 caso	 del	 asesinato	 de	 Stoner.	 No	 paraba	 de	 pensar:	 «¿Qué	 me
dará?».

Porque	todo	el	mundo	tiene	un	punto	débil.
Gary	Trapnell,	el	atracador	armado	y	secuestrador	de	aviones	al	que	entrevisté	en

la	cárcel	federal	de	Marion,	Illinois,	es	igual	de	inteligente	y	perspicaz	que	todos	los
criminales	que	he	estudiado.	Él	fue	el	que	se	sentía	tan	seguro	de	sus	habilidades	que
me	garantizó	que	podía	engañar	a	cualquier	psiquiatra	penitenciario	y	hacerle	creer
que	tenía	cualquier	enfermedad	mental	que	le	dijera.	También	estaba	convencido	de
que,	si	estuviera	fuera	de	la	cárcel,	podría	saltarse	la	ley.

—No	podéis	atraparme	—afirmó.
—De	 acuerdo,	 Gary	—dije,	 hipotéticamente—.	 Estás	 fuera.	 Y	 eres	 lo	 bastante

listo	para	saber	que	tienes	que	romper	todo	contacto	con	la	familia	para	alejarte	de	los
federales.

»Sé	que	tu	padre	era	un	militar	de	alto	rango,	condecorado.	Le	querías	de	verdad
y	 lo	 respetabas.	Querías	 ser	 como	 él.	Y	 tu	 borrachera	 de	 crímenes	 empezó	 cuando
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murió.
Vi	por	la	expresión	facial	que	tenía	algo:	le	había	tocado	la	fibra.
—Tu	 padre	 está	 enterrado	 en	 el	 cementerio	 nacional	 de	 Arlington.	 Así	 que

supongamos	que	tengo	agentes	vigilando	su	tumba	por	Navidad,	en	su	cumpleaños	y
el	aniversario	de	la	fecha	de	su	muerte.

Muy	a	su	pesar,	Trapnell	esbozó	una	sonrisa	socarrona.
—¡Me	habéis	pillado!	—anunció.
De	nuevo,	se	me	ocurrió	porque	intenté	ponerme	en	su	lugar.	Traté	de	pensar	qué

me	afectaría	a	mí.	Y	la	experiencia	me	dice	que	hay	una	manera	de	llegar	a	todo	el
mundo	si	puedes	averiguar	cuál	es.

En	mi	caso,	sería	algo	parecido	a	lo	que	habría	usado	con	Trapnell,	es	decir,	una
fecha	concreta	podría	ser	el	desencadenante	emocional.

Mi	hermana	Arlene	tenía	una	preciosa	hija	rubia	llamada	Kim.	Nació	el	día	de	mi
cumpleaños,	 el	 18	 de	 junio,	 y	 siempre	 sentí	 un	 vínculo	 especial	 con	 ella.	 Cuando
tenía	 dieciséis	 años,	 Kim	murió	 mientras	 dormía.	 Jamás	 supimos	 la	 causa	 exacta.
Para	compensar	el	dolor	y	la	alegría	de	su	memoria,	resulta	que	mi	hija	mayor,	Erika,
ahora	 en	 edad	 universitaria,	 se	 parece	mucho	 a	 Kim.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Arlene
nunca	ve	a	Erika	sin	ver	a	Kim,	y	se	imagina	cómo	habría	crecido	Kim.	A	mi	madre
le	pasa	lo	mismo.

Si	tuviera	que	ir	a	por	mí,	por	ejemplo,	planificaría	el	encuentro	justo	antes	de	mi
cumpleaños.	 Estoy	 emocionalmente	 alterado,	 ilusionado	 con	 la	 celebración	 con	mi
familia.	 Pero	 también	 pienso	 en	 mi	 sobrina	 Kim,	 en	 el	 cumpleaños	 que
compartíamos,	en	lo	mucho	que	se	parece	a	Erika,	y	me	voy	a	sentir	vulnerable.	Si
veo	 fotografías	 de	 las	 dos	 chicas	 en	 la	 pared,	 seguramente	 me	 sentiré	 aún	 más
descompuesto.

No	 importa	 que	 sepa	 que	 la	 estrategia	 es	 atacarme.	 No	 importa	 que	 yo	 lo
inventara.	 Si	 el	 factor	 estresante	 desencadenante	 es	 una	 preocupación	 legítima	 y
válida,	 tendrá	muchas	 probabilidades	 de	 funcionar.	Esta	 podría	 ser	 la	mía.	La	 tuya
sería	otra,	y	tendríamos	que	intentar	descubrir	antes	cuál	sería.	Pero	habría	algo.

Porque	todo	el	mundo	tiene	un	punto	débil.
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11
Atlanta

En	el	invierno	de	1981,	Atlanta	era	una	ciudad	sitiada.
Había	empezado	con	sigilo	hacía	un	año	y	medio,	sin	que	apenas	se	notara.	Antes

de	finalizar,	si	es	que	algún	día	iba	a	llegar	a	su	fin,	se	había	convertido	en	la	mayor
caza	 de	 un	 hombre,	 y	 tal	 vez	 la	 que	 más	 atención	mediática	 había	 recibido	 en	 la
historia	 estadounidense.	 Politizó	 una	 ciudad	 y	 polarizó	 a	 un	 país;	 cada	 paso	 de	 la
investigación	provocaba	una	mayor	controversia.

El	28	de	julio	de	1979	la	policía	respondió	a	una	queja	por	un	nauseabundo	olor
en	el	bosque	cerca	de	 la	carretera	de	Niskey	Lake	y	descubrió	el	 cuerpo	de	Alfred
Evans,	de	trece	años.	Llevaba	tres	días	desaparecido.	Mientras	estudiaba	el	lugar,	la
policía	 descubrió	 otro	 cadáver	 a	 unos	 quince	 metros,	 en	 este	 caso	 parcialmente
descompuesto,	de	Edward	Smith,	de	catorce	años,	desaparecido	cuatro	días	antes	que
Alfred.	Ambos	 chicos	 eran	negros.	El	médico	 forense	determinó	que	Alfred	Evans
probablemente	 había	 sido	 estrangulado,	mientras	 que	Edward	Smith	 había	 recibido
un	disparo	del	calibre	22.

El	 8	 de	 noviembre	 se	 descubrió	 el	 cadáver	 de	Yusef	Bell,	 de	 ocho	 años,	 en	 un
colegio	abandonado.	Llevaba	desaparecido	desde	finales	de	octubre,	y	también	había
sido	 estrangulado.	Ocho	 días	 después	 se	 encontró	 el	 de	Milton	Harvey,	 de	 catorce
años,	cerca	de	Redwine	Road	y	Desert	Drive	en	la	sección	de	East	Point	de	Atlanta.
Se	había	denunciado	su	desaparición	a	principios	de	septiembre	y,	como	en	el	caso	de
Alfred	Evans,	no	se	pudo	determinar	una	causa	definitiva	de	la	muerte.	Ambos	niños
eran	negros,	pero	no	había	suficientes	pruebas	parecidas	para	atribuirle	un	significado
concreto.	 Por	 desgracia,	 en	 una	 ciudad	 del	 tamaño	 de	 Atlanta,	 desaparecen	 niños
continuamente.	Algunos	aparecen	muertos.

La	mañana	del	5	de	marzo	de	1980,	una	niña	de	doce	años	llamada	Angel	Lanier
se	fue	al	colegio,	pero	nunca	llegó.	Cinco	días	después	se	encontró	su	cadáver,	atado
y	 amordazado	 con	 cable	 eléctrico,	 en	 la	 cuneta	 de	 una	 carretera.	 Estaba
completamente	 vestida,	 incluida	 la	 ropa	 interior,	 pero	 le	 habían	metido	 otro	 par	 de
medias	en	la	boca.	Se	determinó	que	la	causa	de	la	muerte	había	sido	estrangulación
por	atadura.	El	médico	forense	no	encontró	pruebas	de	agresión	sexual.

Jeffrey	Mathis,	 de	 once	 años,	 desapareció	 el	 12	de	marzo.	En	 ese	momento,	 el
departamento	de	policía	de	Atlanta	aún	no	había	relacionado	a	los	seis	niños	negros
desaparecidos	o	aparecidos	muertos.	Había	tantas	diferencias	como	semejanzas	entre
los	 casos,	 y	 no	 habían	 considerado	 en	 serio	 la	 posibilidad	 de	 que	 algunos	 o	 todos
ellos	estuvieran	relacionados.

Sin	 embargo,	 hubo	 quien	 sí	 lo	 hizo.	 El	 15	 de	 abril,	 la	 madre	 de	 Yusef	 Bell,
Camille,	 se	 unió	 con	 otros	 padres	 de	 niños	 negros	 desaparecidos	 y	 asesinados	 y
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anunció	 la	 creación	 de	 un	 comité	 para	 detener	 los	 asesinatos	 de	 niños.	 Solicitaron
ayuda	 oficial	 y	 reconocimiento	 de	 lo	 que	 veían	 que	 estaba	 ocurriendo.	No	 debería
suceder	en	Atlanta,	 la	capital	cosmopolita	del	Nuevo	Sur.	Era	una	ciudad	dinámica,
supuestamente	 «demasiado	 ocupada	 para	 odiar»,	 que	 alardeaba	 de	 tener	 un	 alcalde
negro,	 Maynard	 Jackson,	 y	 un	 comisionado	 para	 la	 seguridad	 pública	 negro,	 Lee
Brown.

El	horror	no	cesó.	El	19	de	mayo,	Eric	Middlebrook,	de	catorce	años,	fue	hallado
muerto	 a	 cuatrocientos	 metros	 de	 su	 casa.	 La	 causa	 de	 la	 muerte	 fue	 un	 fuerte
traumatismo	 en	 la	 cabeza.	 El	 9	 de	 junio,	 Christopher	 Richardson,	 de	 doce	 años,
desapareció.	Y	el	22	de	 junio,	 la	segunda	niña,	LaTonya	Wilson,	de	ocho	años,	 fue
raptada	en	su	habitación	un	domingo	de	madrugada.	Dos	días	después	se	encontró	el
cadáver	 de	 Aaron	 Wyche,	 de	 diez	 años,	 debajo	 de	 un	 puente	 en	 el	 condado	 de
DeKalb.	Murió	 de	 asfixia	 y	 por	 el	 cuello	 roto.	 Anthony	 «Tony»	 Carter,	 de	 nueve
años,	fue	encontrado	detrás	de	un	almacén	en	Wells	Street	el	6	de	julio,	boca	abajo	en
la	 hierba,	 muerto	 por	 varias	 puñaladas.	 Debido	 a	 la	 ausencia	 de	 sangre	 en	 el
escenario,	estaba	claro	que	el	cadáver	había	sido	trasladado	desde	otro	lugar.

Ya	no	se	podía	ignorar	el	patrón.	El	comisionado	para	la	seguridad	pública	Brown
creó	 la	 Fuerza	 operativa	 de	 Asesinados	 y	 Desaparecidos,	 que	 en	 última	 instancia
estaba	formada	por	más	de	cincuenta	miembros.	Pero	todo	continuó.	La	desaparición
de	Earl	Terrell,	de	diez	años,	se	denunció	el	31	de	julio	en	Redwine	Road,	donde	se
había	encontrado	el	cuerpo	de	Milton	Harvey.	Cuando	Clifford	Jones,	de	doce	años,
apareció	 muerto	 por	 estrangulación	 en	 un	 callejón	 cerca	 de	 Hollywood	 Road,
finalmente	la	policía	aceptó	que	existía	una	relación	y	declaró	que	la	investigación	se
llevaría	a	cabo	partiendo	del	supuesto	de	que	los	asesinatos	de	niños	negros	estaban
relacionados.

Hasta	ese	momento,	el	FBI	no	tenía	jurisdicción	para	entrar	en	un	caso	que,	pese
a	 sus	 horribles	 dimensiones,	 seguía	 siendo	 una	 serie	 de	 crímenes	 locales.	 La
desaparición	 de	 Earl	 Terrell	 supuso	 una	 pausa.	 Su	 familia	 había	 recibido	 varias
llamadas	 de	 teléfono	 pidiendo	 un	 rescate	 por	 devolverles	 sano	 a	 su	 hijo.	 El
extorsionador	dijo	que	Earl	estaba	en	Alabama.	El	supuesto	cruce	de	estados	hizo	que
el	 secuestro	 pasara	 a	 ser	 federal	 y	 permitió	 al	 FBI	 investigar.	 Sin	 embargo,	 pronto
quedó	 claro	 que	 las	 llamadas	 por	 el	 rescate	 eran	 un	 fraude.	 Las	 esperanzas	 de
encontrar	a	Earl	con	vida	se	esfumaron	y	el	FBI	tuvo	que	retirarse.

El	 16	 de	 diciembre	 se	 denunció	 la	 desaparición	 de	 otro	 niño,	Darron	Glass,	 de
once	años.	El	alcalde	Maynard	Jackson	pidió	ayuda	a	la	Casa	Blanca,	concretamente
solicitó	que	el	FBI	abriera	una	investigación	sobre	los	asesinatos	y	desapariciones	de
niños	 en	 Atlanta.	 Pese	 a	 que	 la	 jurisdicción	 seguía	 siendo	 un	 problema,	 el	 fiscal
general	Griffin	Bell	ordenó	que	el	FBI	iniciara	una	investigación	para	averiguar	si	los
niños	que	no	se	habían	encontrado	estaban	retenidos,	contra	la	ley	de	secuestros.	En
otras	 palabras,	 ¿los	 crímenes	 eran	 de	 carácter	 interestatal?	 Como	 responsabilidad
añadida,	 la	 sede	 de	 Atlanta	 tenía	 el	 encargo	 de	 determinar	 si	 los	 casos	 estaban
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relacionados.	En	la	práctica,	pero	sin	tantas	palabras,	la	Agencia	recibió	el	siguiente
mensaje:	solucionad	los	casos	y	encontrad	al	asesino	lo	antes	posible.

Los	medios	de	comunicación,	por	supuesto,	se	sumaron	al	alboroto.	La	creciente
galería	de	 jóvenes	rostros	negros	que	se	publicaban	con	regularidad	en	 la	prensa	se
convirtió	en	una	proclamación	de	la	culpa	colectiva	municipal.	¿Era	una	conspiración
para	 cometer	 un	 genocidio	 de	 la	 población	 negra,	 dirigido	 a	 sus	 miembros	 más
vulnerables?	 ¿Era	 el	 Ku	 Klux	 Klan,	 el	 Partido	 Nazi	 o	 algún	 otro	 grupo
discriminatorio	 dispuesto	 a	 hacer	 su	 aportación	 una	 década	 y	media	 después	 de	 la
gran	 legislación	 sobre	 derechos	 civiles?	 ¿Era	 un	 individuo	 loco	 con	 una	 misión
personal	de	matar	a	niños?	Esta	última	posibilidad	era	la	menos	probable.	Los	niños
iban	 cayendo	 a	 un	 ritmo	 increíble.	 Pese	 a	 que,	 hasta	 la	 fecha,	 la	 gran	mayoría	 de
asesinos	en	 serie	eran	blancos,	 casi	nunca	cazaban	 fuera	de	 su	 raza.	Un	asesino	en
serie	comete	crímenes	personales,	no	políticos.

Sin	embargo,	aquello	abrió	la	posibilidad	de	que	el	FBI	participara	en	el	caso.	Si
el	 enfoque	 del	 secuestro	 interestatal	 no	 salía	 bien,	 aún	 teníamos	 la	 misión	 de
determinar	 si	 encajaba	 en	 la	 clasificación	 44:	 violación	 de	 los	 derechos	 civiles
federales.

Cuando	Roy	Hazelwood	y	yo	fuimos	a	Atlanta,	había	dieciséis	casos	sin	un	final
a	 la	 vista.	 Para	 entonces	 la	 implicación	 de	 la	 Agencia	 tenía	 un	 nombre	 oficial:
ATKID,	 también	 llamado	 Caso	 30,	 aunque	 hubo	 mucho	 alboroto	 público	 con	 la
intervención	 del	 FBI.	 La	 policía	 de	 Atlanta	 no	 quería	 que	 nadie	 le	 robara	 el
espectáculo,	y	la	sede	de	Atlanta	del	FBI	no	quería	crear	expectativas	que	tal	vez	no
pudiera	cumplir.

Roy	 Hazelwood	 era	 la	 opción	 lógica	 para	 ir	 conmigo	 a	 Atlanta.	 De	 todos	 los
profesores	de	 la	Unidad	de	Ciencia	del	Comportamiento,	Roy	era	el	que	hacía	más
perfiles,	 daba	 clases	 en	 el	 curso	 de	 la	 Academia	 Nacional	 sobre	 violencia
interpersonal	y	se	hacía	cargo	de	muchos	de	los	casos	de	violación	que	llegaban	a	la
unidad.	Nuestro	principal	objetivo	era	determinar	si	los	casos	estaban	relacionados	y,
si	lo	estaban,	si	había	una	conspiración.

Revisamos	 los	voluminosos	archivos	de	 los	casos:	 fotografías	de	 los	escenarios
del	 crimen,	 descripciones	 de	 lo	 que	 llevaba	 cada	 niño	 cuando	 lo	 encontraron,
declaraciones	de	testigos	de	la	zona,	actas	de	autopsias.	Entrevistamos	a	familiares	de
los	 niños	 para	 ver	 si	 había	 una	 victimología	 común.	 La	 policía	 nos	 llevó	 por	 los
barrios	 donde	 habían	 desaparecido	 los	 niños	 y	 a	 todos	 los	 lugares	 donde	 habían
encontrado	los	cuerpos.

Sin	intercambiar	impresiones,	Roy	y	yo	hicimos	pruebas	psicométricas,	realizadas
por	 un	 psicólogo	 forense	 que	 nosotros	 pasamos	 como	 si	 cada	 uno	 fuéramos	 el
asesino.	La	prueba	 implicaba	 la	motivación,	el	pasado	y	 la	vida	 familiar,	el	 tipo	de
cosas	 que	 incluimos	 en	 un	 perfil.	Al	médico	 que	 hizo	 las	 pruebas	 le	 asombró	 que
nuestros	resultados	fueran	casi	idénticos.

Y	lo	que	teníamos	que	decir	tampoco	era	para	ganar	un	concurso	de	popularidad.
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En	primer	lugar,	no	creímos	que	fuera	un	crimen	del	tipo	Ku	Klux	Klan.	Además,
estábamos	casi	seguros	de	que	el	agresor	era	negro.	Y,	en	tercer	lugar,	aunque	muchas
de	las	muertes	y	desapariciones	estaban	relacionadas,	no	ocurría	con	todas.

La	 agencia	 de	 investigación	 de	 Georgia	 había	 recibido	 varias	 pistas	 sobre	 la
implicación	del	Ku	Klux	Klan,	pero	las	descartamos.	Si	se	estudian	los	crímenes	de
odio	 hasta	 la	 fundación	 del	 país,	 se	 ve	 que	 tienden	 a	 ser	 actos	 muy	 públicos	 y
simbólicos.	 Un	 linchamiento	 pretende	 ser	 una	 declaración	 pública	 y	 provocar	 un
debate	público.	Ese	tipo	de	crimen	o	los	asesinatos	raciales	de	otro	tipo	son	un	acto
terrorista	 y,	 para	 que	 tenga	 efecto,	 tiene	 que	 ser	muy	 visible.	 Los	 hombres	 del	Ku
Klux	 Klan	 no	 llevan	 sábanas	 blancas	 para	 pasar	 desapercibidos.	 Si	 un	 grupo
discriminatorio	 atacara	 a	 niños	 negros	 en	 toda	 la	 zona	 de	 Atlanta,	 no	 se	 habría
contentado	con	dejar	pasar	meses	antes	de	que	la	policía	y	la	sociedad	supieran	que
algo	pasaba.	Esperaríamos	cuerpos	ahorcados	en	Main	Street,	EE.	UU.,	y	el	mensaje
no	habría	sido	nada	sutil.	No	vimos	esa	conducta	en	estos	casos.

Los	 lugares	 donde	 se	 encontraron	 los	 cuerpos	 estaban	 en	 zonas	 donde
predominaba	la	población	negra	o	era	exclusiva.	Un	individuo	blanco,	mucho	menos
un	 grupo	 blanco,	 no	 habría	merodeado	 por	 esa	 barriada	 sin	 llamar	 la	 atención.	 La
policía	había	sondeado	los	barrios	en	profundidad	y	no	tenía	noticias	de	la	presencia
de	blancos	cerca	de	 los	 lugares	donde	se	encontró	a	 los	niños.	En	esas	zonas	había
actividad	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día,	 así	 que	 ni	 siquiera	 amparado	 en	 la	 noche
habría	pasado	desapercibido	del	todo	un	hombre	blanco.	También	encajaba	en	nuestra
experiencia	de	que	los	asesinos	con	motivación	sexual	suelen	atacar	a	su	propia	raza.
Pese	 a	 que	 no	 había	 una	 prueba	 clara	 de	 abuso	 sexual,	 los	 crímenes	 encajaban	 sin
duda	en	un	patrón	de	este	tipo.

Existía	 un	 fuerte	 vínculo	 entre	 muchas	 de	 las	 víctimas.	 Eran	 jóvenes,
extrovertidos	y	espabilados,	pero	sin	experiencia	y	con	una	visión	más	bien	ingenua
del	mundo	más	allá	del	barrio.	Teníamos	 la	 sensación	de	que	eran	el	 tipo	de	niños
susceptibles	 de	 caer	 en	 una	 trampa	 puesta	 por	 el	 individuo	 adecuado.	 Ese	 sujeto
tendría	coche,	ya	que	se	 llevaron	a	 los	niños	de	 los	 lugares	donde	 fueron	 raptados.
Creíamos	 que	 tendría	 una	 especie	 de	 aura	 de	 autoridad	 adulta.	 Muchos	 de	 esos
chaveles	 vivían	 en	 condiciones	 de	 evidente	 pobreza.	 En	 algunas	 casas	 no	 había
electricidad	ni	agua	corriente.

Por	eso	y	por	 la	 relativa	sencillez	de	 los	niños,	no	creía	que	necesitaran	mucho
señuelo.	 Para	 comprobarlo,	 hicimos	 que	 agentes	 de	 paisano	 fueran	 a	 esas	 zonas,
vestidos	de	obreros,	y	ofrecieran	a	 los	niños	cinco	dólares	por	 ir	 con	él	 a	hacer	un
trabajo.	 Lo	 probaron	 con	 agentes	 negros	 y	 blancos,	 y	 no	 parecía	 importarles.	 Esos
niños	 estaban	 tan	 desesperados	 por	 sobrevivir	 que	 harían	 cualquier	 cosa	 por	 cinco
dólares.	No	costaba	 tanto	acercarse	a	ellos.	Otra	cosa	que	demostró	el	experimento
fue	que	los	hombres	blancos	destacaban	en	esos	barrios.

Sin	 embargo,	 como	 he	 dicho,	 pese	 a	 que	 encontramos	 un	 fuerte	 vínculo,	 no
podíamos	aplicarlo	a	todos	los	casos.	Tras	una	cuidadosa	evaluación	de	las	víctimas	y
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las	circunstancias,	pensé	que	las	dos	niñas	no	habían	fallecido	en	manos	del	agresor
principal,	 ni	 siquiera	 la	 misma	 persona	 habría	 matado	 a	 las	 dos.	 El	 secuestro	 de
LaTonya	Wilson	en	su	habitación	era	demasiado	especializado.	De	 los	niños,	pensé
que	 la	mayoría	de	«muertes	 suaves»,	 las	estrangulaciones,	estaban	 relacionadas;	no
necesariamente	 aquellos	 otros	 en	 que	 se	 desconocía	 la	 causa	 de	 la	 muerte.	 Otros
aspectos	de	las	pruebas	nos	hacían	creer	que	no	se	trataba	de	un	solo	asesino.	Había
pruebas	sólidas	en	algunos	casos	que	indicaban	que	el	criminal	era	un	miembro	de	la
familia	de	la	víctima,	pero	cuando	el	director	del	FBI	William	Webster	lo	anunció	en
público,	la	prensa	se	lo	comió.	Aparte	de	los	evidentes	problemas	políticos	que	podía
acarrear	semejante	declaración,	cualquier	caso	separado	de	la	lista	de	desaparecidos	y
asesinados	hacía	que	la	familia	no	pudiera	optar	a	los	fondos	que	grupos	o	individuos
de	todo	el	país	empezaban	a	aportar.

Pese	 a	 que	 considerábamos	 que	 había	más	 de	 un	 responsable,	 pensábamos	 que
había	 un	 individuo	 concreto	 que	 estaba	 en	 racha	 y	 seguiría	 matando	 hasta	 que	 lo
encontráramos.	 Roy	 y	 yo	 hicimos	 el	 perfil	 de	 un	 hombre	 negro,	 soltero,	 entre	 los
veinticinco	 y	 los	 veintinueve	 años.	 Sería	 aficionado	 a	 la	 policía,	 conduciría	 un
vehículo	 semejante	 al	 de	 la	 policía	 y	 en	 algún	 momento	 se	 entrometería	 en	 la
investigación.	 Tenía	 un	 perro	 también	 de	 tipo	 policial,	 o	 un	 pastor	 alemán	 o	 un
dóberman.	No	 tenía	 novia,	 sentía	 una	 atracción	 sexual	 hacia	 los	 niños,	 pero	 no	 se
veían	 signos	 de	 violación	 ni	 abuso	 sexual	 evidente.	 Eso	 indicaba	 su	 inadaptación
sexual.	Contaba	con	algún	tipo	de	anzuelo	o	treta	con	los	niños.	Yo	apostaba	por	algo
relacionado	con	la	música	o	el	espectáculo.	Tenía	un	buen	trabajo,	pero	no	se	sentía
realizado.	En	algún	momento	anterior	a	la	relación	el	niño	lo	había	rechazado,	o	por
lo	menos	él	lo	había	percibido	así,	y	se	sintió	impulsado	a	matar.

El	departamento	de	policía	de	Atlanta	comprobó	a	todos	los	pedófilos	y	gente	con
«antecedentes»	sexuales,	y	llegó	a	una	lista	de	unos	quinientos	posibles	sospechosos.
Agentes	de	policía	y	del	FBI	visitaron	colegios,	entrevistaron	a	niños	para	ver	si	se
les	 había	 acercado	 un	 hombre	 adulto	 y	 no	 se	 lo	 habían	 dicho	 a	 sus	 padres	 o	 a	 la
policía.	Subieron	en	autobuses	y	 repartieron	 fotografías	de	 los	niños	desaparecidos,
preguntaron	si	alguien	los	había	visto,	sobre	todo	en	compañía	de	hombres.	Tenían	a
agentes	 de	 paisano	 en	 bares	 para	 homosexuales	 intentando	 oír	 conversaciones	 y
recabar	pistas.

No	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	con	nosotros.	No	todos	nos	querían	allí.	En
uno	 de	 los	 escenarios	 del	 crimen,	 en	 un	 edificio	 de	 apartamentos	 abandonado,	 un
policía	negro	se	me	acercó	y	dijo:

—Tú	eres	Douglas,	¿no?
—Sí,	soy	yo.
—He	visto	tu	perfil.	Es	una	mierda.
Yo	no	estaba	seguro	de	si	estaba	evaluando	mi	trabajo	o	destacando	la	frecuente

afirmación	 de	 la	 prensa	 de	 que	 no	 había	 asesinos	 en	 serie	 negros.	No	 era	 del	 todo
cierto.	Habíamos	visto	casos	de	asesinos	en	serie	negros	de	prostitutas	y	familiares,
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pero	no	al	estilo	de	los	asesinos	desconocidos,	y	ninguno	con	el	modus	operandi	de
aquellos	casos.

—Mira,	yo	no	tengo	por	qué	estar	aquí	—le	dije—.	No	pedí	venir.	—El	nivel	de
frustración	era	 elevado.	Todo	aquel	 implicado	en	el	 caso	 lo	quería	 solucionar,	pero
todos	 querían	 ser	 quien	 diera	 en	 el	 clavo.	 Como	 ocurría	 a	 menudo,	 Roy	 y	 yo
sabíamos	 que	 estábamos	 allí	 para	 recibir	 parte	 de	 las	 críticas	 y	 ser	 los	 cabezas	 de
turco	si	todo	se	iba	al	traste.

Aparte	de	 la	versión	de	 la	conspiración	del	Ku	Klux	Klan,	se	oían	 todo	 tipo	de
teorías,	 algunas	más	 estrambóticas	que	otras.	A	varios	niños	 les	 faltaban	diferentes
prendas,	 pero	 ninguna	 idéntica.	 ¿El	 asesino	 estaba	 vistiendo	 a	 un	maniquí	 en	 casa
igual	que	hacía	Ed	Gein	con	trozos	de	piel	de	mujer?	En	los	últimos	asesinatos,	¿el
sujeto	había	evolucionado	y	dejaba	los	cuerpos	más	a	la	vista?	¿Podía	ser	que	el	tipo
original	se	hubiera	suicidado	y	una	copia	le	hubiera	tomado	el	relevo?

Para	mí,	el	primer	giro	real	se	produjo	cuando	ya	estaba	de	regreso	en	Quantico.
El	 departamento	 de	 policía	 de	 Conyers,	 una	 pequeña	 ciudad	 a	 unos	 treinta	 y	 dos
kilómetros	 de	Atlanta,	 recibió	 una	 llamada.	 Pensaron	 que	 por	 fin	 tenían	 una	 pista.
Escuché	 la	 cinta	 en	 el	 despacho	 de	Larry	Monroe,	 junto	 con	 el	 doctor	 Park	Dietz.
Antes	de	ser	el	jefe	de	la	Unidad	de	Ciencia	del	Comportamiento,	Monroe	había	sido
uno	de	 los	mejores	profesores	de	Quantico.	Como	Anna	Burgess,	Park	Dietz	había
entrado	en	la	unidad	a	través	de	Roy	Hazelwood.	Estaba	en	Harvard	en	aquella	época
y	empezaba	a	ganarse	una	reputación	entre	los	círculos	de	los	agentes	de	la	ley.	Park
reside	ahora	en	California,	y	es	probablemente	el	mejor	psiquiatra	forense	del	país	y
un	consultor	habitual	de	nuestra	unidad.

La	 persona	 que	 hablaba	 en	 la	 cinta	 decía	 ser	 el	 asesino	 de	 niños	 de	Atlanta	 y
mencionó	el	nombre	de	la	víctima	más	reciente	conocida.	Era	blanco,	sonaba	como
un	 típico	 provinciano,	 y	 prometió	 que	 iba	 a	matar	 a	 «más	 niños	 negros».	También
mencionó	un	lugar	concreto	en	Sigmon	Road,	en	el	condado	de	Rockdale,	donde	la
policía	encontraría	otro	cadáver.

Recuerdo	los	nervios	en	la	sala,	y	me	temo	que	les	agüé	la	fiesta.
—No	es	el	asesino	—dije—,	pero	tenéis	que	detenerle	porque	seguirá	llamando	y

será	un	incordio	y	una	distracción	mientras	esté	ahí	fuera.
Pese	a	la	emoción	de	la	policía,	estaba	convencido	de	que	tenía	razón	sobre	ese

tipo.	 Me	 pasó	 algo	 parecido	 poco	 antes	 cuando	 Bob	 Ressler	 y	 yo	 estuvimos	 en
Inglaterra	 para	 dar	 un	 curso	 en	 Bramshill,	 la	 academia	 de	 policía	 británica	 (y	 su
equivalente	 en	 Quantico)	 a	 una	 hora	 de	 Londres.	 Inglaterra	 estaba	 en	 plenos
asesinatos	 del	 Destripador	 de	 Yorkshire.	 El	 homicida,	 que	 en	 apariencia	 seguía	 el
modelo	 del	 asesino	 de	 Whitechapel	 del	 final	 de	 la	 época	 victoriana,	 apalizaba	 y
apuñalaba	a	mujeres	en	el	norte,	 sobre	 todo	a	prostitutas.	Hasta	entonces	se	habían
producido	ocho	muertes.	Tres	mujeres	más	habían	 logrado	escapar,	 pero	no	podían
dar	 una	 descripción.	 El	 cálculo	 de	 la	 edad	 iba	 desde	 un	 adolescente	 hasta	 un
cincuentón.	 Como	 en	 Atlanta,	 toda	 Inglaterra	 estaba	 aterrorizada.	 Fue	 la	 mayor
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búsqueda	 de	 un	 hombre	 de	 la	 historia	 británica.	 Al	 final	 la	 policía	 realizó	 casi	 un
cuarto	de	millón	de	entrevistas	individuales	en	todo	el	país.

Los	 departamentos	 de	 policía	 y	 la	 prensa	 habían	 recibido	 cartas	 de	 «Jack	 el
Destripador»	en	las	que	confesaba	los	crímenes.	Luego	llegó	al	correo	del	inspector
jefe	George	Olfield	 una	 cinta	 de	 dos	minutos	 en	 la	 que	 se	 burlaba	 de	 la	 policía	 y
prometía	atacar	de	nuevo.	Como	en	el	 caso	de	Atlanta,	parecía	un	gran	avance.	La
cinta	 se	copió	y	 reprodujo	en	 todo	el	país	—en	 la	 televisión,	 líneas	de	 teléfono	sin
impuestos,	en	los	partidos	de	fútbol—	por	si	alguien	reconocía	la	voz.

Nos	dijeron	que	John	Domaille	estaba	en	Bramshill	durante	nuestra	estancia.	Le
comunicaron	que	 los	dos	 tipos	de	 los	perfiles	del	FBI	estaban	allí	y	que	podríamos
reunirnos.	Después	de	clase,	Bob	y	yo	estábamos	sentados	en	el	bar	de	la	academia
cuando	entró,	alguien	en	el	 local	 lo	 redirigió	y	se	puso	a	hablar	con	él.	Leímos	 los
gestos	y	vimos	que	se	estaba	riendo	de	los	estadounidenses.	Le	dije	a	Ressler:

—Apuesto	a	que	es	ese.
Por	supuesto,	nos	dijeron	que	era	él,	que	se	acercó	con	los	otros	tipos	a	nuestra

mesa	y	se	presentó.	Comenté:
—He	visto	que	no	has	traído	archivos.
Empezó	 a	 poner	 excusas	 sobre	 lo	 complicado	 que	 era	 el	 caso,	 que	 era	 difícil

ponernos	al	día	en	poco	tiempo	y	esas	cosas.
—Está	bien	—contesté—.	Tenemos	muchos	casos	nuestros.	Nos	quedaremos	aquí

a	beber.
Ese	 enfoque	 de	 todo	 o	 nada	 despertó	 el	 interés	 de	 los	 británicos.	 Uno	 nos

preguntó	 qué	 necesitaríamos	 para	 elaborar	 un	 perfil.	 Le	 dije	 que	 empezara	 por
describir	los	escenarios.	Me	contó	que	parecía	que	el	sujeto	desconocido	ponía	a	las
mujeres	en	una	posición	vulnerable	y	luego	las	atacaba	con	un	cuchillo	o	un	martillo.
Las	mutilaba	una	vez	muertas.	La	voz	de	la	cinta	era	bastante	articulada	y	sofisticada
para	un	asesino	de	prostitutas,	así	que	dije:

—Basándome	 en	 los	 escenarios	 del	 crimen	que	me	habéis	 descrito	 y	 esta	 cinta
que	oí	en	Estados	Unidos,	no	es	el	destripador.	Estáis	perdiendo	el	tiempo	con	eso.

Les	 expliqué	 que	 el	 asesino	 que	 estaban	 buscando	 no	 se	 comunicaría	 con	 la
policía.	Sería	un	solitario	casi	invisible	rozando	la	treintena	o	treinta	y	pocos	años	con
un	odio	patológico	hacia	 las	mujeres,	alguien	que	hubiera	abandonado	 los	estudios,
posiblemente	 conductor	 de	 camiones,	 ya	 que	 parecía	 viajar	 bastante.	 El	 hecho	 de
matar	a	prostitutas	era	un	intento	de	castigar	a	las	mujeres	en	general.

Pese	 a	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 y	 recursos	 que	 habían	 invertido	 en	 esa	 cinta,
Domaille	dijo:

—¿Sabes?	Me	preocupaba	eso.
Luego	 cambió	 el	 curso	 de	 la	 investigación.	 Cuando	 el	 2	 de	 enero	 de	 1981	 el

conductor	de	camiones	de	treinta	y	cinco	años	Peter	Sutcliffe	fue	detenido,	en	medio
de	los	horrores	de	Atlanta,	y	se	demostró	que	era	el	destripador,	resultó	que	se	parecía
poco	 al	 que	 había	 grabado	 y	 enviado	 la	 cinta.	 El	 impostor	 resultó	 ser	 un	 policía
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jubilado	que	tenía	una	cuenta	pendiente	con	el	inspector	Oldfield.
Tras	escuchar	la	cinta	de	Georgia,	hablé	con	la	policía	de	Conyers	y	Atlanta	y,	en

mi	 cabeza,	 inventé	 un	 escenario	 que	 haría	 salir	 a	 la	 luz	 al	 impostor.	 Como	 el
destripador,	el	tono	de	aquel	tipo	era	burlón,	de	superioridad.

—Por	el	tono	de	voz	y	lo	que	dice,	cree	que	sois	todos	imbéciles	—dije—,	así	que
aprovechémoslo.

Les	recomendé	que	se	hicieran	los	tontos,	como	los	consideraba	él.	Tenían	que	ir
a	Sigmon	Road,	pero	buscar	en	el	lado	contrario	de	la	calle,	que	no	dieran	con	él.	Él
estaría	observando	y	 tal	vez	 tuvieran	suerte	y	 lo	atraparan	allí	mismo.	Si	no,	por	 lo
menos	llamaría	para	decirles	lo	idiotas	que	eran	por	buscar	en	el	sitio	equivocado.	A
Park	 Dietz	 le	 encantó	 y	 asimiló	 ese	 tipo	 de	 estratagemas	 en	 su	 conocimiento
académico.

La	policía	tenía	que	montar	un	gran	espectáculo	con	la	búsqueda	de	ese	cadáver,
equivocarse	con	las	indicaciones,	y	sin	duda	el	tipo	llamaría	para	decirles	lo	estúpidos
que	eran.	Ellos	estarían	preparados	con	la	trampa	y	seguirían	y	atraparían	a	ese	viejo
palurdo	en	su	casa.	Para	asegurarse	de	que	no	era	cierto,	registraron	la	zona	adecuada
de	Sigmon	Road,	pero	no	había	ningún	cuerpo,	por	supuesto.

El	 incidente	 de	Conyers	 no	 fue	 la	 única	 pista	 falsa	 de	 aquel	 caso.	Las	 grandes
investigaciones	 suelen	 toparse	 con	varias	de	 ellas,	 y	Atlanta	no	 fue	una	 excepción.
Cerca	de	la	carretera,	en	el	bosque	cercano	a	donde	se	encontraron	los	primeros	restos
de	esqueleto,	los	detectives	descubrieron	una	revista	masculina	con	semen	en	algunas
páginas.	El	laboratorio	del	FBI	pudo	sacar	huellas	digitales	latentes	y	de	ahí	extraer
una	 identidad.	 Era	 un	 hombre	 blanco,	 que	 conducía	 una	 camioneta	 y	 era
exterminador	de	plagas.	El	simbolismo	psicológico	era	perfecto,	claro.	Para	ese	tipo
de	sociópata,	solo	hay	un	pequeño	paso	entre	exterminar	bichos	y	exterminar	niños
negros.	Ya	sabemos	que	muchos	asesinos	en	serie	vuelven	a	los	escenarios	del	crimen
y	a	los	lugares	donde	abandonaron	los	cuerpos.	La	policía	especuló	con	que	vagaba
en	coche	por	 la	 carretera,	 contemplaba	 su	conquista	y	 se	masturbaba	al	 recordar	 la
emoción	de	la	caza	y	el	asesinato.

Este	 planteamiento	 llegó	 hasta	 el	 director	 del	 FBI,	 el	 fiscal	 general,	 la	 Casa
Blanca.	Todos	esperaban	ansiosos	poder	anunciar	que	teníamos	al	asesino	de	niños	de
Atlanta.	 Se	 estaba	 preparando	una	 rueda	 de	 prensa,	 pero	 algunos	 elementos	 no	me
encajaban.	En	primer	lugar,	era	blanco.	En	segundo	lugar,	estaba	felizmente	casado.
Tenía	que	haber	otra	razón	para	que	el	tipo	estuviera	ahí.

Lo	llevaron	a	comisaría	para	interrogarlo.	Él	lo	negó	todo.	Le	enseñaron	la	revista
con	el	semen	pegado	en	las	páginas.	Le	dijeron	que	tenían	sus	huellas.	De	acuerdo,
admitió,	estaba	conduciendo	y	la	tiró.	Eso	tampoco	tenía	sentido.	¿Iba	conduciendo,
con	 una	mano	 al	 volante	 y	 la	 otra	 en	 sí	mismo,	 y	 consiguió	 tirar	 la	 revista	 por	 la
ventana	 y	 que	 terminara	 en	 el	 bosque?	 Necesitaría	 un	 brazo	 como	 el	 del	 célebre
jugador	de	fútbol	americano	Johnny	Unitas.

Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 había	metido	 en	 un	 buen	 lío,	 admitió	 que	 su	 esposa
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estaba	 embarazada,	 que	 iba	 a	 dar	 a	 luz	 en	 cualquier	momento	 y	 llevaba	meses	 sin
sexo.	En	vez	de	pensar	 en	engañar	 a	 la	mujer	que	amaba,	 a	punto	de	parir	un	hijo
suyo,	 se	 fue	 al	 7-Eleven	 y	 compró	 la	 revista;	 luego	 pensó	 en	 ir	 al	 bosque	 aislado
durante	la	hora	del	almuerzo	y	aliviarse	un	poco.

Ese	 tipo	 me	 dio	 lástima.	 ¡Nada	 es	 sagrado!	 Pensó	 en	 ir	 a	 un	 sitio	 donde	 no
molestar	a	nadie,	a	sus	cosas,	y	ahora	hasta	el	presidente	de	Estados	Unidos	sabía	que
estaba	meneándosela	en	el	bosque.

Cuando	 atraparon	 al	 impostor	 en	 Conyers,	 pensé	 que	 se	 acabaría	 ahí.	 Por	 lo
menos	 habíamos	 podido	 quitarnos	 de	 en	 medio	 a	 aquel	 idiota	 racista	 para	 que	 la
policía	 se	 centrara	 en	 la	 investigación.	 Pero	 no	 había	 calculado	 bien	 una	 cosa:	 el
papel	 activo	 de	 la	 prensa.	 Desde	 entonces	 me	 he	 asegurado	 de	 no	 cometer	 ese
descuido.

Una	 cosa	 que	 había	 advertido	 era	 que,	 en	 un	 determinado	 momento,	 la	 gran
atención	 que	 los	 medios	 prestaban	 a	 los	 asesinatos	 de	 niños	 se	 convertía	 en	 una
satisfacción	para	el	asesino.	Con	lo	que	no	contaba	era	con	que	reaccionara	de	forma
específica	a	las	noticias	en	los	medios.

La	prensa	estaba	tan	sedienta	de	alguna	posible	brecha	en	el	caso	que	la	cobertura
de	 la	 búsqueda	 de	 la	 policía	 en	 Sigmon	 Road,	 sin	 resultados,	 fue	 enorme.	 Sin
embargo,	poco	después,	se	encontró	otro	cadáver	a	plena	vista	junto	a	Sigmon	Road,
en	el	condado	de	Rockdale:	el	de	Terry	Pue,	de	quince	años.

Para	mí	fue	un	giro	muy	significativo	y	el	 inicio	de	 la	estrategia	para	atrapar	al
asesino:	 seguía	 la	 prensa	 de	 cerca	 y	 reaccionaba	 a	 su	 información.	 Sabía	 que	 la
policía	 no	 iba	 a	 encontrar	 un	 cadáver	 en	 Sigmon	Road	 porque	 él	 no	 había	 puesto
ninguno	 allí,	 pero	 ahora	 mostraba	 hasta	 qué	 punto	 era	 superior,	 cómo	 podía
manipular	 a	 la	 prensa	 y	 la	 policía.	 Demostraba	 arrogancia	 y	 desprecio.	 Podía
abandonar	un	cuerpo	en	Sigmon	Road	 si	 quería.	Había	 roto	 su	patrón	y	 conducido
treinta	o	cincuenta	kilómetros	para	 jugar	a	ese	 juego.	Sabíamos	que	nos	observaba,
así	que	debíamos	intentar	utilizar	eso	para	manipular	su	comportamiento.

De	haberlo	sabido	o	haber	considerado	antes	esa	posibilidad,	habría	pensado	en
vigilar	 toda	 la	 zona	 de	 Sigmon	Road,	 pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde.	 Teníamos	 que
mirar	hacia	delante	y	ver	qué	podíamos	hacer.

Tenía	varias	ideas.	Frank	Sinatra	y	Sammy	Davis	Jr.	iban	a	ir	a	Atlanta	a	dar	un
concierto	benéfico	en	el	Omni	para	recaudar	fondos	para	las	familias	de	las	víctimas.
El	 acontecimiento	 estaba	 recibiendo	 una	 cobertura	 enorme,	 y	 yo	 tenía	 la	 certeza
absoluta	de	que	el	asesino	estaría	allí.	El	reto	era	cómo	verlo	entre	veinte	y	tantas	mil
personas.

Roy	 Hazelwood	 había	 deducido	 en	 el	 perfil	 que	 era	 aficionado	 a	 la	 actividad
policial.	Esa	podría	ser	la	clave.

—Dadle	una	entrada	gratuita	—propuse.
Como	de	 costumbre,	 la	 policía	 y	 los	 agentes	 de	 la	 sede	de	Atlanta	 del	FBI	me

miraron	como	si	 estuviera	 loco.	Me	expliqué:	 lo	anunciaríamos	porque	 se	esperaba
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mucha	gente,	y	 se	necesitarían	más	guardias	de	 seguridad.	Ofreceríamos	un	 salario
mínimo,	 exigiríamos	 que	 los	 candidatos	 dispusieran	 de	 coche	 propio	 (ya	 que
sabíamos	que	nuestro	tipo	tenía	coche)	y	los	que	tuvieran	un	bagaje	o	experiencia	con
las	fuerzas	de	la	ley	tendrían	preferencia.	Hicimos	las	entrevistas	de	selección	en	el
Omni,	con	un	circuito	cerrado	de	televisión	oculto.	Eliminaríamos	los	grupos	que	no
nos	 interesaran,	 como	 mujeres,	 gente	 mayor,	 etcétera	 y	 nos	 centraríamos	 en	 los
jóvenes	negros.	Cada	uno	rellenaría	una	solicitud	donde	especificarían	su	experiencia
como	conductores	de	ambulancia,	si	alguna	vez	se	habían	presentado	a	un	puesto	de
policía	o	 en	 seguridad,	 todo	 lo	que	nos	 ayudara	 a	 identificar	 a	nuestro	 sospechoso.
Probablemente	 reduciríamos	 el	 grupo	 a	 diez	 o	 doce	 individuos	 que	 podríamos
comparar	con	las	demás	pruebas.

La	idea	llegó	hasta	el	asistente	del	fiscal	general.	El	problema	era	que	en	cuanto
tienes	a	un	gran	organismo	trabajando	en	algo	que	no	es	de	manual,	se	puede	instalar
la	«parálisis	 de	 análisis».	Para	 cuando	 finalmente	 aprobaron	mi	 estrategia,	 quedaba
un	día	para	el	concierto	y	el	débil	intento	de	contratar	«guardias	de	seguridad»	en	ese
momento	fue	demasiado	pequeño	y	demasiado	tarde.

Tenía	otro	plan:	hacer	cruces	de	madera,	de	unos	treinta	centímetros.	Unas	serían
entregadas	a	las	familias,	otras	se	colocarían	en	los	escenarios	del	crimen	en	memoria
de	las	víctimas.	Se	podría	erigir	una	grande	en	una	iglesia	en	memoria	colectiva	de
los	niños.	Cuando	 se	hiciera	público,	 sabía	que	el	 asesino	visitaría	 algunos	de	esos
lugares,	 sobre	 todo	 los	más	aislados.	Tal	vez	 incluso	 intentara	 llevarse	una	cruz.	Si
vigilábamos	los	lugares	clave,	teníamos	muchas	opciones	de	atraparlo.

Sin	 embargo,	 la	 Agencia	 tardó	 semanas	 en	 autorizar	 el	 plan.	 Luego	 hubo	 una
lucha	 sobre	 quién	 fabricaría	 las	 cruces,	 si	 una	 sección	 de	 exposición	 del	 FBI	 en
Washington,	 el	 taller	 de	 carpintería	 de	 Quantico	 o	 si	 la	 sede	 de	 Atlanta	 debería
subcontratarlo.	Al	final	se	hicieron	las	cruces,	pero	para	cuando	se	pudieron	utilizar	el
caso	ya	nos	había	superado.

En	 febrero,	 la	 ciudad	 estaba	 casi	 fuera	 de	 control.	 Merodeaban	 un	 montón	 de
mentalistas,	cada	uno	con	su	propio	«perfil»,	y	muchos	se	contradecían	radicalmente.
La	prensa	se	abalanzaba	sobre	cualquier	posibilidad,	citaba	a	cualquier	persona	que
tuviera	 una	 relación	 remota	 con	 el	 caso	 y	 quisiera	 hablar.	 La	 siguiente	 víctima	 en
aparecer	después	de	que	se	encontrara	el	cadáver	de	Terry	Pue	en	Sigmon	Road	fue
Patrick	Baltazar,	de	doce	años,	en	la	autopista	de	Buford	en	el	condado	de	DeKalb.
Como	Terry	Pue,	había	sido	estrangulado.	En	aquella	época,	alguien	de	la	oficina	de
medicina	forense	anunció	que	los	pelos	y	las	fibras	hallados	en	el	cuerpo	de	Patrick
Baltazar	coincidían	con	los	encontrados	en	cinco	de	las	víctimas	anteriores.	Eran	de
las	 que	 yo	 había	 relacionado	 como	 obra	 del	 mismo	 asesino.	 El	 anuncio	 de	 los
hallazgos	forenses	tuvo	una	amplia	cobertura	a	gran	escala.

Se	me	encendió	una	 luz.	«Va	a	empezar	a	 tirar	 los	cuerpos	al	 río».	Ahora	sabía
que	tenían	pelo	y	fibras.	Un	cuerpo	anterior,	el	de	Patrick	Roger,	se	había	encontrado
en	diciembre	en	el	 lado	del	condado	de	Cobb	del	 río	Chattahoochee,	víctima	de	un
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fuerte	 traumatismo	 craneal.	 Sin	 embargo,	 Patrick	 tenía	 quince	 años,	 medía	 uno
ochenta	y	pesaba	sesenta	y	cinco	kilos,	había	abandonado	los	estudios	y	había	tenido
problemas	 con	 la	 ley.	La	policía	 no	 consideró	que	 su	 caso	 tuviera	 relación	 con	 los
demás.	No	obstante,	estuviera	relacionado	o	no,	me	daba	la	sensación	de	que	ahora	el
asesino	iría	al	río,	donde	el	agua	eliminaría	cualquier	rastro	de	prueba.

Les	dije	que	teníamos	que	empezar	a	vigilar	los	ríos,	sobre	todo	el	Chattahoochee,
el	 principal	 canal	 que	 se	 forma	 en	 el	 límite	 noroeste	 de	 la	 ciudad	 con	 el	 vecino
condado	de	Cobb.	Sin	embargo,	como	había	varias	jurisdicciones	implicadas,	una	por
condado,	 además	 del	 FBI,	 nadie	 podía	 hacerse	 cargo	 del	 caso	 por	 completo.	 Para
cuando	se	aprobó	y	organizó	una	operación	de	vigilancia	conjunta	compuesta	por	el
FBI	y	el	personal	de	homicidios,	ya	había	empezado	el	mes	de	abril.	Mientras	tanto,
no	me	 sorprendió	que	 el	 siguiente	 cuerpo	que	 se	 encontró,	 el	 de	Curtis	Walker,	 de
trece	años,	apareciera	en	el	río	South.	Los	dos	siguientes,	Timmie	Hill,	de	trece	años,
y	Eddie	Duncan,	el	mayor	con	veintiún	años,	aparecieron	con	un	día	de	diferencia	en
el	Chattahoochee.	A	 diferencia	 de	 las	 víctimas	 anteriores,	 la	mayoría	 de	 las	 cuales
fueron	halladas	 completamente	vestidas,	 esos	 tres	 cuerpos	 estaban	 en	 ropa	 interior,
otra	manera	de	eliminar	el	pelo	y	las	fibras.

Fueron	pasando	las	semanas	con	los	equipos	de	vigilancia	en	su	sitio,	controlando
puentes	y	posibles	lugares	donde	abandonar	los	cuerpos	a	lo	largo	del	río.	No	ocurrió
nada.	 Era	 evidente	 que	 las	 autoridades	 estaban	 perdiendo	 la	 fe	 y	 parecía	 que	 no
fueran	 a	 ninguna	 parte.	 Sin	 avances	 claros,	 se	 programó	 dar	 por	 finalizada	 la
operación	el	22	de	mayo,	en	el	cambio	de	turno	de	las	seis	de	la	mañana.

Hacia	 las	 dos	 y	 media	 de	 esa	 madrugada,	 un	 joven	 agente	 de	 la	 academia	 de
policía	 llamado	Bob	Campbell	 estaba	 haciendo	 su	 último	 turno	 de	 vigilancia	 en	 la
orilla	del	Chattahoochee,	bajo	el	puente	de	la	autopista	Jackson.	Vio	que	un	coche	lo
cruzaba	y	se	detenía	un	momento	en	el	medio.

—¡Acabo	de	oír	un	chapoteo	en	el	 río!	—informó,	en	 tensión,	por	el	 trasmisor.
Dirigió	la	linterna	hacia	el	agua	y	vio	las	ondas	del	movimiento.	El	coche	dio	media
vuelta	y	regresó	por	el	puente,	donde	un	coche	de	vigilancia	lo	siguió	y	luego	lo	hizo
parar.	Era	una	camioneta	Chevi	de	1970,	y	el	conductor	era	un	chico	bajo,	de	pelo
rizado,	 de	 veintitrés	 años,	 negro	muy	 claro,	 llamado	Wayne	 Bertram	Williams.	 Se
mostró	cordial	y	colaborador.	Dijo	que	era	promotor	musical	y	vivía	con	sus	padres.
La	policía	lo	interrogó	y	registró	su	coche	antes	de	dejarlo	marchar,	pero	sin	perderle
la	pista.

Dos	 días	 después,	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 Nathaniel	 Cater,	 de	 veintisiete	 años,
apareció	río	abajo,	no	muy	lejos	de	donde	se	había	hallado	el	cadáver	de	Jimmy	Ray
Payne,	de	veintiún	años,	un	mes	antes.	No	había	pruebas	suficientes	para	detener	a
Williams	 y	 conseguir	 una	 orden	 de	 registro,	 así	 que	 quedó	 bajo	 vigilancia	 «de
choque».

No	 tardó	 en	 advertir	 que	 la	 policía	 lo	 seguía	 y	 los	 condujo	 por	 persecuciones
alocadas	 por	 toda	 la	 ciudad.	 Incluso	 fue	 en	 coche	 a	 casa	 del	 comisionado	 de
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seguridad	Lee	Brown	y	se	puso	a	tocar	la	bocina.	Tenía	una	sala	de	revelado	en	casa,
y	antes	de	conseguir	la	orden	se	le	vio	quemando	fotografías	en	el	patio	trasero	de	su
casa.	También	limpió	el	coche.

Wayne	Williams	encajaba	en	nuestro	perfil	en	todos	los	aspectos	clave,	incluido
el	ser	propietario	de	un	pastor	alemán.	Era	un	aficionado	a	la	policía,	detenido	años
antes	 por	 hacerse	 pasar	 por	 agente	 de	 la	 ley.	 Después	 había	 conducido	 un	 coche
patrulla	y	utilizado	placas	de	la	policía	para	acceder	a	escenarios	del	crimen	y	hacer
fotografías.	 Luego	 muchos	 testigos	 recordaron	 haberlo	 visto	 por	 Sigmon	 Road
cuando	 la	 policía	 respondía	 a	 la	 pista	 telefónica	 y	 buscaba	 el	 cadáver	 inexistente.
Había	 estado	 haciendo	 fotografías	 allí,	 y	 se	 las	 ofreció	 a	 la	 policía.	 También
descubrimos	que	asistió	al	concierto	benéfico	en	el	Omni.

Sin	 detenerlo,	 el	 FBI	 le	 pidió	 que	 acudiera	 a	 la	 comisaría,	 donde	 se	 mostró
colaborador	 y	 no	 pidió	 un	 abogado.	 Por	 los	 informes	 que	 recibí,	 pensé	 que	 el
interrogatorio	no	se	había	planificado	ni	organizado	bien.	Había	sido	demasiado	duro
y	directo.	A	mi	 juicio	era	accesible	en	ese	momento.	Tras	 la	 entrevista,	me	dijeron
que	se	quedó	dando	vueltas	por	la	comisaría	y	se	comportaba	como	si	quisiera	seguir
hablando	de	la	policía	y	el	FBI.	Cuando	ese	día	se	fue,	supe	que	nunca	le	sacaríamos
una	 confesión.	Accedió	 a	 someterse	 al	 polígrafo,	 que	 resultó	 no	 concluyente.	Más
tarde,	cuando	agentes	de	la	policía	y	el	FBI	consiguieron	una	orden	y	registraron	la
casa	 que	 compartía	 con	 sus	 padres,	 profesores	 jubilados,	 encontraron	 libros	 sobre
cómo	engañar	a	un	detector	de	mentiras.

La	orden	se	consiguió	el	3	de	junio.	Pese	a	que	Williams	había	limpiado	el	coche,
la	policía	encontró	pelos	y	fibras	que	lo	relacionaban	con	unos	doce	asesinatos,	justo
los	que	dije	que	eran	obra	del	mismo	asesino.

Las	pruebas	eran	convincentes.	Además	de	conseguir	fibras	que	relacionaban	los
cuerpos	 con	 la	 habitación,	 la	 casa	 y	 el	 coche	 de	 Williams,	 Larry	 Peterson,	 del
laboratorio	 criminal	 estatal	 de	 Georgia,	 las	 relacionó	 con	 fibras	 de	 la	 ropa	 que
llevaban	 algunas	 víctimas	 en	 ocasiones	 anteriores	 a	 su	 desaparición.	 En	 otras
palabras,	había	una	conexión	con	Williams	antes	de	algunos	de	los	asesinatos.

El	 21	 de	 junio,	Wayne	B.	Williams	 fue	 detenido	 por	 el	 asesinato	 de	Nathaniel
Cater.	La	investigación	de	las	otras	muertes	continuaba.	Bob	Ressler	y	yo	estábamos
en	el	Hampton	Inn,	cerca	de	Newport	News,	Virginia,	hablando	antes	de	una	reunión
de	la	asociación	de	correccionales	del	sur,	cuando	se	anunció	la	detención.	Acababa
de	 volver	 de	 Inglaterra	 y	 el	 caso	 del	 Destripador	 de	 Yorkshire,	 y	 estaba	 hablando
acerca	 de	 mi	 trabajo	 sobre	 asesinos	 en	 serie.	 En	 marzo,	 la	 revista	 People	 había
publicado	un	artículo	sobre	Ressler	y	yo	en	el	que	se	decía	que	estábamos	siguiendo
la	 pista	 del	 asesino	 de	 Atlanta.	 En	 el	 texto,	 en	 el	 que	 la	 sede	 central	 nos	 dio
instrucciones	de	colaborar,	había	explicado	elementos	del	perfil,	 sobre	 todo	nuestra
idea	 de	 que	 el	 sujeto	 desconocido	 era	 negro.	 El	 artículo	 había	 llamado	 mucho	 la
atención	en	todo	el	país.	Cuando	llegó	el	turno	de	preguntas	en	aquel	público	de	más
de	 quinientas	 personas,	 alguien	 me	 preguntó	 mi	 opinión	 sobre	 la	 detención	 de
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Williams.
Di	cierta	información	sobre	el	caso,	nuestra	participación	en	él	y	cómo	habíamos

deducido	 el	 perfil.	 Admití	 que	 encajaba	 en	 este	 y	 añadí	 con	 prudencia	 que,	 si
resultaba	ser	él,	«tenía	buena	pinta	para	un	buen	porcentaje	de	los	asesinatos».

No	sabía	que	la	persona	que	preguntaba	era	periodista,	aunque	habría	contestado
lo	 mismo	 de	 haberlo	 sabido.	 Al	 día	 siguiente	 me	 citaron	 en	 el	 Newport	 News-
Hampton	Daily	Press	 diciendo:	 «tiene	 buena	 pinta	 para	 un	 buen	 porcentaje	 de	 los
asesinatos»,	y	eliminaron	la	importante	frase	anterior.

El	artículo	saltó	a	la	televisión,	y	al	día	siguiente	me	estaban	citando	en	todos	los
programas	informativos	y	los	principales	periódicos	del	país,	incluido	una	crónica	en
el	 Atlanta	 Constitution	 con	 el	 titular:	 «El	 FBI:	 Williams	 podría	 haber	 matado	 a
muchos».

Me	llamaron	de	todas	partes.	Había	cámaras	de	televisión	en	el	vestíbulo	del	hotel
y	 en	 el	 pasillo	 donde	 estaba	mi	 habitación.	 Ressler	 y	 yo	 tuvimos	 que	 bajar	 por	 la
escalera	de	incendios	para	escapar.

En	 la	 sede	 central	 estaban	 hasta	 el	 cuello.	 Parecía	 que	 un	 agente	 del	 FBI	muy
implicado	 en	 el	 caso	 hubiera	 declarado	 culpable	 a	 Wayne	 Williams	 sin	 juicio.
Mientras	regresaba	en	coche	a	Quantico	intenté	explicarle	por	 teléfono	al	 jefe	de	la
unidad,	 Larry	 Monroe,	 lo	 que	 realmente	 había	 pasado.	 Él	 y	 el	 subdirector,	 Jim
McKenzie,	 procuraron	 ayudarme	 e	 intercedieron	 por	 mí	 ante	 la	 Oficina	 de
Responsabilidad	Profesional	del	FBI.

Recuerdo	estar	sentado	en	la	planta	superior	de	la	biblioteca	de	Quantico,	donde
solía	redactar	con	calma	mis	perfiles.	También	tenía	la	ventaja	de	contar	con	ventanas
para	 mirar	 fuera,	 a	 diferencia	 de	 nuestros	 despachos	 subterráneos.	 Monroe	 y
McKenzie	fueron	a	hablar	conmigo.	Ambos	me	defendían.	Era	el	único	que	trazaba
perfiles	a	 jornada	completa,	estaba	completamente	quemado	de	ir	de	aquí	para	allá,
Atlanta	había	supuesto	un	gran	desgaste	emocional,	y	el	agradecimiento	que	recibía
era	una	amenaza	de	censura	por	esa	declaración	que	los	medios	sacaron	de	contexto.

El	caso	había	supuesto	un	gran	triunfo	para	el	arte	de	la	elaboración	de	perfiles	y
el	análisis	de	investigación	criminal.	Nuestra	evaluación	del	sujeto	desconocido	y	lo
que	haría	a	continuación	había	sido	exacta.	Todo	el	mundo	nos	observaba,	desde	la
Casa	Blanca	hacia	abajo.	Había	asomado	mucho	la	cabeza,	así	que,	si	metía	la	pata	o
me	equivocaba,	el	programa	estaba	muerto.

Siempre	nos	habían	dicho	que	era	un	trabajo	muy	arriesgado,	pero	con	mucho	que
ganar.	Con	lágrimas	en	los	ojos,	 les	confesé	a	Monroe	y	McKenzie	que	lo	veía	«de
alto	riesgo	sin	una	mierda	a	ganar».	Les	dije	que	no	valía	la	pena	y	lancé	las	carpetas
del	caso	sobre	la	mesa.	Jim	McKenzie	me	dijo	que	probablemente	tenía	razón,	pero
querían	ayudarme.

Cuando	 fui	 a	 la	 sede	 central	 a	 presentarme	 ante	 la	Oficina	 de	Responsabilidad
Profesional,	 lo	primero	que	 tuve	que	hacer	fue	firmar	una	renuncia	a	mis	derechos.
Defender	la	justicia	en	el	mundo	exterior	y	practicarla	dentro	no	es	necesariamente	lo
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mismo.	Lo	primero	que	hicieron	fue	sacar	 la	revista	People.	En	 la	portada	aparecía
Jackie	Onassis.

—¿No	le	advirtieron	de	entrevistas	como	esta?
No,	 contesté,	 la	 entrevista	 había	 sido	 aprobada.	 Y	 en	 la	 convención	 estaba

hablando	de	nuestra	investigación	sobre	asesinos	en	serie	en	general	cuando	alguien
sacó	 a	 colación	 el	 caso	 de	 Wayne	 Williams.	 Tuve	 mucho	 cuidado	 con	 cómo
formulaba	la	respuesta.	No	pude	evitar	que	se	publicara	de	esa	manera.

Me	tuvieron	cuatro	horas	dándole	vueltas.	Tuve	que	escribir	una	declaración	en	la
que	repasaba	 la	 información	de	 la	prensa	y	 lo	que	había	ocurrido,	punto	por	punto.
Cuando	terminé,	no	me	dijeron	nada	ni	me	explicaron	qué	iba	a	pasar	conmigo.	Tenía
la	 sensación	de	haberle	dado	 tanto	a	 la	Agencia	 sin	apoyo,	haber	 sacrificado	 tantas
cosas,	 invertido	 tanto	 tiempo	 lejos	 de	 mi	 familia,	 y	 ahora	 me	 enfrentaba	 a	 la
perspectiva	de	ser	censurado,	a	estar	«en	reserva»	sin	sueldo	durante	un	período	de
tiempo,	 o	 perder	 el	 empleo.	Durante	 las	 semanas	 siguientes,	 literalmente	 no	quería
levantarme	de	la	cama	por	la	mañana.

Entonces	fue	cuando	mi	padre,	Jack,	me	escribió	una	carta.	En	ella	me	hablaba	de
la	 época	 en	 que	 prescindieron	 de	 su	 trabajo	 en	 el	 Brooklyn	 Eagle.	 Él	 también	 se
deprimió.	 Había	 trabajado	 mucho,	 hacía	 un	 buen	 trabajo,	 pero	 también	 tenía	 la
sensación	de	no	controlar	su	vida.	Me	explicó	que	había	aprendido	a	afrontar	lo	que
esta	 te	 planteaba	 y	 a	 hacer	 acopio	 de	 sus	 recursos	 interiores	 para	 luchar	 otro	 día.
Durante	mucho	tiempo	llevé	esa	carta	encima,	en	el	maletín,	mucho	después	de	que
terminara	el	incidente.

Cinco	 meses	 después,	 la	 Oficina	 de	 Responsabilidad	 Profesional	 decidió
censurarme,	pues	consideraba	que	me	habían	avisado	después	del	artículo	en	People
de	que	no	hablara	con	 la	prensa	de	 investigaciones	abiertas.	La	carta	de	censura	 la
firmaba	el	director	Webster	en	persona.

Aunque	estaba	harto,	no	tenía	mucho	tiempo	para	ponerme	nervioso	a	menos	que
estuviera	 dispuesto	 a	 dejarlo	 del	 todo,	 y,	 me	 sintiera	 como	 me	 sintiera	 hacia	 la
organización	en	ese	momento,	el	trabajo	en	sí	era	demasiado	importante	para	mí.	Aún
tenía	casos	pendientes	en	todo	Estados	Unidos,	y	se	acercaba	el	juicio	a	Wayne.	Era
el	momento	de	luchar	por	otro	día.

El	juicio	a	Wayne	Williams	empezó	en	enero	de	1982,	tras	seis	días	de	selección
del	jurado.	El	grupo	que	conformaron	era	principalmente	negro,	nueve	mujeres	y	tres
hombres.	 Pese	 a	 que	 teníamos	 la	 sensación	 de	 que	 era	 el	 responsable	 de	 como
mínimo	doce	de	los	asesinatos	de	niños,	Williams	estaba	siendo	juzgado	solo	por	dos
asesinatos,	 los	 de	Nathaniel	Cater	 y	 Jimmy	Ray	Payne.	Resulta	 irónico	que	 ambos
tuvieran	veintipocos	años.

Williams	 estaba	 representado	 por	 un	 equipo	 de	 defensa	 legal	 de	 perfil	 alto	 de
Jackson,	Misisipi,	Jim	Kitches	y	Al	Binder,	y	una	mujer	de	Atlanta,	Mary	Welcome.
Algunos	miembros	clave	de	la	acusación	eran	los	asistentes	del	fiscal	del	distrito	del
condado	de	Fulton,	Gordon	Miller	y	Jack	Mallard.	Debido	a	mi	trabajo	en	la	fase	de
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investigación	del	caso,	 la	oficina	del	fiscal	del	distrito	me	pidió	que	los	asesorara	a
medida	que	avanzara	el	juicio.	Durante	la	mayoría	del	procedimiento	estuve	sentado
justo	detrás	de	la	mesa	de	la	fiscalía.

Si	el	 juicio	se	celebrara	hoy,	podría	 testificar	sobre	el	modus	operandi,	aspectos
de	 la	 firma	y	vínculos	del	caso,	como	he	hecho	en	muchos	otros.	Y	si	hubiera	una
condena,	durante	la	fase	de	sanción	podría	ofrecer	una	opinión	profesional	acerca	de
la	peligrosidad	del	acusado	en	el	futuro.	Sin	embargo,	en	1982	los	tribunales	aún	no
reconocían	lo	que	hacíamos,	así	que	solo	podíamos	asesorar	sobre	la	estrategia.

Gran	 parte	 de	 la	 acusación	 se	 basaba	 en	 unas	 setecientas	 pruebas	 de	 pelos	 y
fibras,	 analizadas	 con	 meticulosidad	 por	 Larry	 Peterson	 y	 el	 agente	 especial	 Hal
Deadman,	un	experto	del	laboratorio	del	FBI	en	Washington.	Aunque	Williams	solo
fue	 acusado	 de	 dos	 asesinatos,	 el	 procedimiento	 criminal	 de	 Georgia	 permitió
introducir	 los	 demás	 casos	 relacionados,	 algo	 que	 no	 se	 podría	 haber	 hecho	 en
Misisipi	y	para	lo	que	la	defensa	no	estaba	preparada.	El	problema	para	la	fiscalía	era
que	Williams	 tenía	 buenos	modales,	 sabía	 controlarse,	 hablaba	 bien	 y	 era	 amable.
Con	 sus	 gafas	 gruesas,	 los	 rasgos	 suaves	 y	 las	 manos	 delicadas,	 parecía	 más	 un
muñeco	 dulce	 que	 un	 asesino	 en	 serie	 de	 niños.	 Había	 empezado	 a	 dar	 ruedas	 de
prensa	diciendo	que	no	era	culpable	y	que	su	detención	era	puramente	 racial.	 Justo
antes	de	empezar	el	juicio,	dijo	en	una	entrevista:	«Comparo	al	FBI	con	los	Keystone
Kops	y	la	policía	de	Atlanta	con	la	serie	Car	54,	Where	Are	You?».

Nadie	en	la	fiscalía	tenía	la	esperanza	de	que	Williams	subiera	al	estrado,	pero	yo
creía	que	tal	vez	lo	hiciera.	Por	su	comportamiento	durante	los	crímenes	y	ese	tipo	de
declaraciones	públicas,	pensaba	que	era	lo	bastante	arrogante	y	confiado	para	pensar
que	 podía	 manipular	 el	 juicio	 igual	 que	 manipulaba	 a	 la	 sociedad,	 la	 prensa	 y	 la
policía.

En	una	reunión	a	puerta	cerrada	entre	las	dos	partes	celebrada	en	el	despacho	del
juez	Clarence	Cooper,	Al	Binder	dijo	que	iban	a	presentar	a	un	eminente	psicólogo
forense	de	Phoenix	llamado	Michael	Brad	Bayless	para	que	testificara	que	Williams
no	 encajaba	 en	 el	 perfil	 y	 que	 era	 incapaz	 de	 cometer	 los	 asesinatos.	 El	 doctor
Bayless	había	llevado	a	cabo	tres	entrevistas	separadas	con	Williams.

—De	acuerdo	—contestó	Gordon	Miller—.	Tú	tráelo	y	nosotros	traeremos	como
testigo	de	refutación	a	un	agente	del	FBI	que	predijo	 todo	 lo	que	ha	ocurrido	hasta
ahora	en	el	caso.

—Mierda,	queremos	conocerle	—dijo	Binder.	Miller	le	informó	que	había	estado
sentado	detrás	de	la	mesa	de	la	fiscalía	durante	la	mayor	parte	del	juicio.

Me	reuní	con	ambas	partes.	Usamos	la	sala	del	jurado.	Expliqué	mis	antecedentes
a	la	defensa	y	les	dije	que,	si	tenían	algún	problema	con	el	hecho	de	que	fuera	agente
del	FBI	o	que	no	fuera	médico,	podía	llamar	a	un	psiquiatra	con	el	que	trabajábamos,
como	Park	Dietz,	para	que	estudiara	el	caso,	y	estaba	convencido	de	que	testificaría
lo	mismo.

Binder	 y	 sus	 socios	 estaban	 fascinados	 con	 lo	 que	 iba	 a	 contarles.	 Fueron
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cordiales	y	respetuosos;	Binder	incluso	me	dijo	que	su	hijo	quería	ser	agente	del	FBI.
Al	final,	Bayless	nunca	testificó.	Una	semana	después	de	que	terminara	el	juicio

comentó	 a	unos	periodistas	del	Atlanta	Journal	 y	 el	Atlanta	Constitution	 que	 creía
que	 Williams	 era	 emocionalmente	 capaz	 de	 matar,	 que	 tenía	 una	 «personalidad
inadaptada»	y	que,	a	su	parecer,	la	motivación	de	los	asesinatos	era	«el	poder	y	una
necesidad	obsesiva	de	control».	Dijo	que	Williams	«quería	que	hiciera	una	de	dos,	o
cambiar	mi	informe	y	no	decir	ciertas	cosas,	o	no	testificar».	Declaró	que	uno	de	los
problemas	clave	de	la	defensa	era	la	insistencia	de	Williams	en	controlarlo	todo.

Me	pareció	muy	interesante,	en	gran	parte	porque	encajaba	muy	bien	con	el	perfil
que	 habíamos	 elaborado	 Roy	 Hazelwood	 y	 yo.	 Sin	 embargo,	 durante	 el	 juicio	 se
produjo	otro	incidente	que	me	pareció	igual	de	sugestivo.

Como	 la	 mayoría	 de	 participantes	 de	 fuera	 de	 la	 ciudad,	 estaba	 alojado	 en	 el
Marriott	del	centro,	cerca	del	juzgado.	Una	noche,	mientras	estaba	comiendo	solo	en
el	comedor,	se	acercó	a	mi	mesa	un	hombre	negro	de	aspecto	distinguido	de	cuarenta
y	tantos	años	que	se	presentó	como	el	doctor	Brad	Bayless.	Le	dije	que	sabía	quién
era	y	por	qué	estaba	allí.	Me	preguntó	si	podía	sentarse.

Le	dije	que	no	me	parecía	buena	idea	que	nos	vieran	juntos	si	iba	a	testificar	para
la	defensa	al	día	siguiente.	Pero	Bayless	me	refirió	que	eso	no	le	preocupaba,	se	sentó
y	me	preguntó	 si	 sabía	 algo	de	 él	 y	 su	 formación	y	 experiencia,	 que	 resultaron	 ser
muy	 amplias.	 Le	 di	 una	 de	 mis	 breves	 conferencias	 sobre	 psicología	 criminal	 y
comenté	 que	 si	 testificaba	 como	 quería	 que	 lo	 hiciera	 la	 defensa,	 iba	 a	 ser	 una
vergüenza	para	sí	mismo	y	su	profesión.	Cuando	se	fue	de	la	mesa,	me	dio	la	mano	y
me	dijo	que	le	encantaría	ir	a	Quantico	y	asistir	a	uno	de	nuestros	cursos.	Le	hice	un
gesto	y	le	dije	que	ya	veríamos	cómo	se	desenvolvía	en	el	estrado	la	próxima	sesión.

Al	día	siguiente	en	el	juzgado,	quién	lo	iba	a	decir,	vi	que	el	doctor	Bayless	había
vuelto	 a	 Arizona	 sin	 testificar.	 En	 el	 juzgado,	 Binder	 se	 quejó	 del	 «poder	 de	 la
acusación»	y	de	que	estaban	asustando	a	sus	testigos	expertos.	No	era	mi	intención,	si
fue	 eso	 lo	 que	 ocurrió,	 pero	 no	 iba	 a	 amedrentarme	 cuando	 se	 me	 planteaba	 la
ocasión.	Lo	que	ocurrió	en	 realidad,	creo,	 fue	que	el	doctor	Bayless	era	demasiado
íntegro	para	no	decir	lo	que	pensaba	o	para	dejarse	usar	por	alguna	de	las	partes	para
su	propio	fin.

Durante	 la	 presentación	 de	 los	 cargos,	 Hal	 Deadman	 y	 Larry	 Peterson	 habían
realizado	un	trabajo	magistral	con	las	pruebas	de	pelos	y	fibras,	pero	era	un	tema	de
una	complejidad	extrema	y,	por	 su	propia	naturaleza,	no	 fue	una	presentación	muy
teatral:	todo	era	sobre	cómo	la	fibra	de	una	alfombra	se	retuerce	en	una	dirección	y	la
de	la	otra	alfombra	en	otra	distinta.	Al	final	hicieron	coincidir	las	fibras	de	las	doce
víctimas	 con	 la	 colcha	violeta	y	verde	de	Williams,	 relacionaron	 la	mayoría	 con	 la
alfombra	del	dormitorio	de	Williams,	la	mitad	con	la	alfombra	del	salón,	y	la	misma
cantidad	 con	 su	 Chevrolet	 de	 1970,	 y	 en	 todos	 los	 casos	 salvo	 uno	 pudieron
relacionar	el	cabello	del	pastor	alemán	del	acusado,	Sheba.

Cuando	llegó	el	turno	de	la	defensa,	apareció	un	guaperas	encantador	de	Kansas
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parecido	 a	 Kennedy	 que	 sonreía	 mucho	 al	 jurado	 para	 rebatir	 el	 testimonio	 de
Deadman.	Al	finalizar	la	sesión,	cuando	el	equipo	de	la	fiscalía	se	reunió	para	repasar
lo	ocurrido	durante	el	día,	todo	el	mundo	se	reía	de	ese	tipo	atractivo	de	Kansas	que
no	había	sido	nada	convincente.

Se	acercaron	a	mí.
—¿Tú	qué	crees,	John?
Había	estado	observando	al	jurado.	Dije:
—Os	 diré	 una	 cosa:	 estáis	 perdiendo	 el	 caso.	—Se	 quedaron	 perplejos,	 era	 lo

último	 que	 querían	 oír—.	 Tal	 vez	 os	 parezca	 que	 no	 ha	 sido	 convincente	 —les
expliqué—,	 pero	 los	 miembros	 del	 jurado	 le	 creen.	 —Sabía	 de	 qué	 hablaba	 Hal
Deadman	 y	 aun	 así	 me	 costó	 seguirle.	 Los	 testigos	 de	 la	 defensa	 tal	 vez	 fueron
demasiado	simplistas,	pero	eran	mucho	más	fáciles	de	entender.

Tuvieron	la	elegancia	de	no	enviarme	al	cuerno,	pero,	como	buen	especialista	en
perfiles	psicológicos,	vi	que	no	era	bien	recibido	allí.	Tenía	muchos	casos	atrasados
esperando	 y	 estaba	 preparando	 el	 juicio	 por	 el	 asesinato	 de	Mary	 Frances	 Stoner.
Todo	 este	 tiempo	 fuera	 de	 casa	 también	 empezaba	 a	 pasar	 factura	 personal.	 Tenía
problemas	 de	 pareja	 por	 mi	 falta	 de	 implicación	 en	 la	 familia;	 no	 hacía	 deporte,
aunque	 sabía	 que	 lo	 necesitaba;	 estaba	 estresado	 todo	 el	 tiempo.	 Llamé	 a	 Larry
Monroe	a	Quantico	y	le	dije	que	volvía	a	casa.	En	cuanto	llegué	al	National	Airport	y
me	dirigí	 en	coche	a	mi	domicilio,	 recibí	un	mensaje	diciendo	que	 la	 fiscalía	 tenía
dudas.	 Empezaban	 a	 pensar	 que	 algunas	 de	 las	 cosas	 que	 había	 dicho	 yo	 estaban
pasando.	Querían	que	volviera	a	Atlanta	y	les	ayudara	a	examinar	a	los	testigos	de	la
defensa.

Así	 que	 dos	 días	 después	 volví.	 Esta	 vez	 se	 mostraron	 mucho	 más	 abiertos,
pedían	consejo.	La	gran	sorpresa	para	todos	fue	que	Wayne	Williams	había	decidido
subir	 al	 estrado,	 tal	 como	pronostiqué.	Fue	 interrogado	por	 su	 abogado,	Al	Binder,
que	 tiene	 una	 voz	 profunda	 y	 resonante.	 Por	 la	 manera	 de	 encorvarse	 cuando
formulaba	las	preguntas,	parecía	un	tiburón,	por	eso	lo	llamaban	Mandíbulas.

No	paraba	de	decirle	lo	mismo	al	jurado.
—¡Mírenle!	¿Les	parece	un	asesino	en	serie?	Mírenle.	Levántate,	Wayne	—dijo,

y	le	indicó	que	enseñara	las	manos—.	Miren	qué	manos	tan	suaves.	¿Ustedes	creen
que	tendría	fuerza	para	matar	a	alguien,	para	estrangular	a	alguien	con	estas	manos?

Binder	subió	a	Williams	al	estrado	a	media	jornada	y	lo	mantuvo	allí	durante	todo
el	 día	 siguiente.	Williams	 hizo	 un	 trabajo	 excelente	 por	 su	 parte,	 como	 sabía	 que
haría.	Estaba	totalmente	creíble	como	la	víctima	inocente	de	un	sistema	vergonzoso,
racialmente	tendencioso,	que	necesitaba	un	sospechoso	rápido	y	había	encontrado	a
uno.

La	siguiente	pregunta	para	la	acusación	fue:	¿cómo	íbamos	a	contrainterrogarlo?
El	asistente	del	fiscal	del	distrito	Jack	Mallard	era	el	elegido.	Es	el	que	estaba	sobre	el
terreno.	Tiene	una	voz	tenue	y	grave,	y	un	melifluo	acento	del	Sur.

Yo	no	tenía	formación	en	actuaciones	judiciales	o	interrogatorios	a	testigos,	pero
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sí	un	instinto	de	lo	que	costaría.	En	realidad,	todo	se	basaba	en	la	idea	de	«ponerse	en
la	piel	del	otro».	Me	pregunté	qué	me	alteraría.	Y	la	respuesta	fue	que	me	preguntara
alguien	 que	 supiera	 que	 soy	 culpable,	 por	 mucho	 que	 intentara	 hacerle	 creer	 otra
cosa.

Le	dije	a	Mallard:
—¿Recuerdas	el	viejo	programa	de	televisión	This	Is	Your	Life?	Eso	debéis	hacer

con	 él.	 Tenéis	 que	mantenerlo	 en	 el	 estrado	 lo	máximo	 posible,	 que	 se	 derrumbe.
Porque	es	una	personalidad	rígida	con	un	excesivo	control,	un	obsesivo	compulsivo.
Y	 para	 llegar	 a	 esa	 rigidez	 tenéis	 que	 presionarlo,	 mantener	 la	 tensión	 repasando
todos	los	aspectos	de	su	vida,	incluso	cosas	que	no	tengan	importancia,	como	en	qué
colegio	estudió.	Simplemente	no	parar.	Luego,	cuando	 lo	 tengáis	desgastado,	 tenéis
que	tocarle	físicamente,	como	hizo	Al	Binder.	Lo	que	vale	para	la	defensa,	vale	para
la	acusación.	Acercaos,	 invadid	su	espacio	y	cogedlo	con	 la	guardia	baja.	Antes	de
que	la	defensa	tenga	opción	de	oponerse,	preguntadle	en	voz	baja:	«¿Tuviste	pánico
cuando	mataste	a	esos	niños,	Wayne?».

Cuando	 llegó	 el	 momento,	 es	 justo	 lo	 que	 hizo	Mallard.	 Durante	 las	 primeras
horas	de	contrainterrogatorio,	no	logró	inquietar	a	Williams.	Lo	pilló	en	una	serie	de
incoherencias	flagrantes,	pero	era	el	mismo	Williams	tranquilo	que	decía	«¿cómo	iba
a	 ser	yo?».	Mallard,	 canoso	y	vestido	con	 traje	gris,	 repasó	metódicamente	 toda	 su
vida	y,	en	el	momento	adecuado,	se	acercó,	posó	una	mano	en	el	brazo	de	Williams	y,
con	un	acento	suave	y	melódico	del	sur	de	Georgia	le	preguntó:

—¿Cómo	 fue,	Wayne?	 ¿Cómo	 fue	 cuando	 pusiste	 los	 dedos	 en	 el	 cuello	 de	 la
víctima?	¿Tuviste	miedo?	¿Tuviste	miedo?

Williams	dijo	con	un	hilo	de	voz:
—No.
Entonces	se	dio	cuenta	y	tuvo	un	acceso	de	ira.	Me	señaló	con	el	dedo	y	espetó:
—¡Está	intentando	hacer	todo	lo	posible	para	que	encaje	en	su	perfil	del	FBI,	y	no

voy	a	ayudarle	en	eso!
La	 defensa	 se	 puso	 hecha	 una	 furia.	 Williams	 se	 volvió	 loco	 y	 se	 puso	 a

despotricar	de	«los	imbéciles	del	FBI»	y	a	decir	que	los	del	equipo	de	la	defensa	eran
todos	«idiotas».	Ese	fue	el	momento	crucial	del	juicio.	Los	miembros	del	jurado	así
lo	confirmaron.	Estaban	boquiabiertos.	Por	primera	vez	veían	el	otro	lado	de	Wayne
Williams.	Vieron	 la	metamorfosis	con	sus	propios	ojos.	Entendieron	de	qué	 tipo	de
violencia	era	capaz.	Mallard	me	guiñó	el	ojo	y	luego	volvió	a	machacar	a	Williams	en
el	estrado.

Tras	 estallar	 de	 esa	 manera	 en	 el	 juzgado,	 yo	 sabía	 que	 él	 sabía	 que	 su	 única
opción	era	recuperar	parte	de	la	simpatía	que	se	había	ganado	a	lo	largo	del	juicio.	Le
di	un	golpe	en	el	hombro	a	Mallard	y	le	dije:

—Ya	verás,	Jack.	En	una	semana,	Wayne	se	pondrá	enfermo.
No	sé	por	qué	escogí	ese	período	de	una	semana,	pero	exactamente	una	semana

después	se	interrumpió	el	juicio	y	Williams	fue	trasladado	al	hospital	con	dolores	de
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estómago.	No	le	vieron	nada	y	le	dieron	el	alta.
En	su	declaración	al	 jurado,	 la	abogada	de	Williams,	Mary	Welcome,	 sujetó	un

dedal	y	les	preguntó:
—¿Van	a	permitir	que	una	prueba	que	es	como	un	dedal	condene	a	este	hombre?

—Sujetó	un	pedazo	de	alfombra	de	su	despacho	para	que	vieran	lo	común	que	era.
¿Cómo	se	podía	condenar	a	un	hombre	por	tener	una	alfombra	verde?

Así	que	ese	día	otros	agentes	y	yo	acudimos	a	su	bufete.	Entramos,	fuimos	a	su
despacho	cuando	ella	no	estaba	y	extrajimos	algunas	fibras	de	 la	alfombra.	Nos	 las
llevamos	 y	 luego	 hicimos	 que	 los	 expertos	 las	 pusieran	 bajo	 el	 microscopio,
entregaran	la	prueba	a	la	acusación	y	demostraran	que	las	fibras	de	su	alfombra	eran
completamente	distintas	a	las	de	la	alfombra	de	casa	de	Williams.

El	 27	 de	 febrero	 de	 1982,	 tras	 once	 horas	 de	 deliberación,	 el	 jurado	 dio	 su
veredicto	de	culpabilidad	de	los	dos	asesinatos.	Wayne	B.	Williams	fue	condenado	a
dos	 cadenas	 perpetuas	 consecutivas,	 que	 está	 cumpliendo	 en	 el	 correccional	 de
Valdosta,	en	el	sur	de	Georgia.	Sigue	defendiendo	su	inocencia,	y	la	controversia	en
torno	al	caso	Williams	nunca	se	ha	disipado	del	todo.	Si	algún	día	lograra	un	juicio
nuevo,	estoy	convencido	de	que	el	resultado	sería	el	mismo.

Pese	 a	 lo	 que	 argumentan	 sus	 defensores,	 creo	 que	 las	 pruebas	 forenses	 y	 de
comportamiento	apuntan	de	manera	concluyente	que	Wayne	Williams	era	el	asesino
de	once	niños	en	Atlanta.	Pese	a	lo	que	sus	detractores	y	acusadores	sostienen,	creo
que	no	hay	pruebas	sólidas	que	lo	vinculen	con	todos	o	con	la	mayoría	de	las	muertes
y	desapariciones	de	niños	en	la	ciudad	entre	1979	y	1981.	Pese	a	lo	que	a	algunos	les
gustaría	creer,	hay	chicos	negros	y	blancos	que	siguen	muriendo	misteriosamente	en
Atlanta	 y	 en	 otras	 ciudades.	 Tenemos	 una	 idea	 de	 quién	 cometió	 algunos	 de	 los
demás	 asesinatos.	 No	 se	 trata	 de	 un	 solo	 agresor	 y	 la	 verdad	 no	 es	 agradable.	 De
momento	no	ha	habido	pruebas	ni	la	sociedad	quiere	presentar	cargos.

Me	llevé	unas	cuantas	cartas	y	halagos	por	mi	trabajo	en	el	caso	Wayne	Williams,
incluidas	una	de	la	oficina	del	fiscal	del	distrito	del	condado	de	Fulton	en	la	que	decía
que	 había	 dado	 con	 una	 estrategia	 de	 contrainterrogatorio	 eficaz,	 y	 una	 de	 John
Glover,	 jefe	 de	 equipo	 en	 la	 sede	 de	 Atlanta	 del	 FBI,	 en	 la	 que	 resumía	 toda	 la
investigación.	 Uno	 de	 los	 elogios	 más	 conmovedores	 y	 apreciados	 fue	 el	 de	 Al
Binder,	el	principal	abogado	de	la	defensa,	que	me	escribió	para	decirme	que	estaba
impresionado	por	mi	trabajo	en	el	caso.

Llegaron	a	la	vez	que	la	carta	de	censura.	Jim	McKenzie,	muy	inquieto	por	este
giro	 de	 los	 acontecimientos,	me	 había	 propuesto	 para	 una	 prima	 de	 incentivos,	 no
solo	por	el	caso	Williams,	sino	por	otros	cinco	en	los	que	había	participado.

Ya	 estábamos	 en	 mayo.	 Ahora	 tenía	 una	 carta	 de	 recomendación	 del	 director
junto	a	una	carta	de	censura,	todo	en	el	mismo	caso.	Decía	que	«gracias	a	su	talento,
dedicación	 y	 profesionalidad,	 ha	 potenciado	 la	 buena	 reputación	 de	 la	 Agencia	 en
todo	el	país,	y	puede	estar	seguro	de	que	sus	valiosos	servicios	son	muy	valorados».
La	halagadora	carta	iba	acompañada	de	una	«sustanciosa»	recompensa	en	efectivo	de
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doscientos	cincuenta	dólares,	así	que	salía	a	unos	cinco	centavos	la	hora.	Me	apresuré
a	donar	el	dinero	a	un	fondo	en	beneficio	de	las	familias	de	hombres	y	mujeres	que
habían	muerto	sirviendo	a	nuestro	país.

Si	nos	enfrentáramos	a	un	caso	como	los	asesinatos	de	niños	de	Atlanta	hoy	en
día,	 me	 gustaría	 pensar	 que	 podríamos	 atrapar	 al	 asesino	 bastante	 antes	 de	 que	 el
reguero	 de	 muerte	 y	 sufrimiento	 fuera	 tan	 largo.	 Todos	 coordinaríamos	 nuestros
esfuerzos	con	mucha	más	eficacia.	Nuestras	técnicas	proactivas	son	más	sofisticadas
y	se	basan	en	una	experiencia	mucho	más	real	del	mundo.	Sabríamos	cómo	llevar	a
cabo	el	 interrogatorio	para	 lograr	el	máximo	efecto.	Planificaríamos	mejor	 la	orden
de	registro	y	la	conseguiríamos	antes	de	que	pudieran	destruirse	pruebas	esenciales.

Sin	embargo,	por	muchos	errores	que	se	cometieran,	el	caso	ATKID	constituyó
un	hito	en	nuestra	unidad.	Nos	pusimos	en	el	mapa,	demostramos	el	valor	de	lo	que
hacíamos,	y	durante	el	proceso	nos	ganamos	la	credibilidad	absoluta	de	las	fuerzas	de
la	ley	de	todo	el	mundo	y	ayudamos	a	meter	entre	rejas	a	otro	asesino.

Alto	riesgo,	pero	alto	beneficio.
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12
Uno	de	los	nuestros

Judson	Ray	es	una	de	las	leyendas	vivas	de	Quantico.	Estuvo	a	punto	de	no	serlo.	En
febrero	de	1982,	mientras	 trabajaba	 en	ATKID	como	agente	 especial	 en	 la	 sede	de
Atlanta	del	FBI,	su	esposa	intentó	matarlo.

Nos	 fijamos	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 aunque	no	 nos	 conocimos,	 a	 principios	 de	 1978
durante	 el	 caso	 de	 «las	 Fuerzas	 del	 Mal».	 Un	 asesino	 en	 serie	 apodado	 «el
Estrangulador	 de	 la	Media»	 había	 agredido	 a	 seis	 ancianas	 en	Columbus,	Georgia,
tras	entrar	en	sus	casas	y	estrangularlas	con	sus	propias	medias	de	nailon.	Todas	las
víctimas	eran	blancas,	y	las	pruebas	que	encontró	el	médico	forense	en	algunos	de	los
cuerpos	indicaban	que	el	estrangulador	era	negro.

Más	adelante	el	jefe	de	la	policía	recibió	una	carta	alarmante,	escrita	en	papel	del
ejército	 estadounidense,	 que	 decía	 ser	 de	 un	 grupo	 de	 siete	 personas	 que	 se	 hacía
llamar	las	Fuerzas	del	Mal.	También	mencionaban	que	creían	que	el	Estrangulador	de
la	Media	era	negro	y	amenazaba	con	matar	a	una	mujer	negra	a	modo	de	venganza	si
no	 lo	 detenían	 el	 1	 de	 junio,	 o	 «junio	 1»,	 como	 afirmaba	 el	 o	 los	 remitentes.
Afirmaban	haber	raptado	a	una	mujer	llamada	Gail	Jackson.	Si	el	«Estrangulador	de
la	Media»	no	era	detenido	el	«septiembre	1»,	«las	víctimas	serán	el	doble».	La	carta
sugería	 que	 el	 papel	 militar	 había	 sido	 robado	 y	 que	 el	 grupo	 era	 originario	 de
Chicago.

Aquello	era	 la	peor	pesadilla	de	 todo	el	mundo.	Un	brutal	asesino	al	acecho	en
Columbus	ya	era	lo	bastante	horrible.	Una	reacción	organizada	de	justicieros	asesinos
podría	dividir	en	dos	a	la	comunidad.

Llegaron	más	cartas	que	subían	la	apuesta	con	otra	demanda	de	un	rescate	de	diez
mil	 dólares,	 mientras	 la	 policía	 seguía	 sumida	 en	 una	 búsqueda	 frenética	 pero
infructuosa	de	alguno	de	esos	siete	hombres	blancos.	Gail	Jackson	era	una	prostituta
conocida	en	los	bares	de	alrededor	de	Fort	Benning.	Y	estaba	desaparecida.

Jud	Ray	 era	 comandante	 de	 turno	 en	 el	 departamento	 de	 policía	 de	Columbus.
Como	veterano	del	ejército	en	Vietnam	y	agente	de	policía	negro	que	se	había	abierto
paso	entre	los	rangos,	era	muy	consciente	de	que	la	comunidad	no	descansaría	hasta
que	esas	dobles	amenazas	del	Estrangulador	de	la	Media	y	las	Fuerzas	del	Mal	fueran
neutralizadas.	Dado	que	la	investigación	no	avanzaba	pese	a	los	tiempos	y	esfuerzos
invertidos,	su	instinto	de	policía	le	decía	que	estaban	buscando	a	la	gente	equivocada
de	la	forma	equivocada.	Intentaba	estar	al	día	de	los	avances	en	las	fuerzas	de	la	ley
de	 todo	el	país,	y	había	oído	hablar	del	programa	de	perfiles	en	Quantico.	Propuso
que	 el	 departamento	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 la	 Unidad	 de	 Ciencia	 del
Comportamiento	para	ver	cómo	veíamos	el	caso.

El	31	de	marzo	nos	pidieron,	a	través	de	la	agencia	de	investigación	de	Georgia,
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que	analizáramos	el	caso.	Pese	a	 lo	que	afirmaba	 la	carta	original,	 todos	estábamos
bastante	 seguros	 de	 que	 la	 relación	 del	 ejército	 y	Fort	Benning	no	 era	 casual.	Bob
Ressler,	 que	 había	 sido	 policía	 militar	 antes	 de	 entrar	 en	 la	 Agencia,	 tomó	 la
iniciativa.

En	tres	días	redactamos	nuestro	informe.	No	teníamos	pruebas	de	que	ese	grupo
autodenominado	Fuerzas	del	Mal	 estuviera	 formado	por	 siete	hombres	blancos.	De
hecho,	no	creíamos	que	estuviera	formado	por	ningún	hombre	blanco.	Era	un	hombre
negro	solitario	que	intentaba	distraer	la	atención	de	sí	mismo	y	del	hecho	de	que	ya
había	matado	a	Gail	Jackson.	Por	el	uso	militar	de	las	fechas	(como	«junio	1»)	y	su
referencia	a	metros	en	vez	de	pies	o	yardas,	estaba	claro	que	era	militar.	Las	cartas
eran	 las	 propias	 de	 un	 casi	 analfabeto,	 lo	 que	 descartaba	 a	 un	 oficial	 del	 ejército
porque	 tendría	 más	 estudios.	 Por	 experiencia,	 Bob	 creía	 que	 probablemente	 era
artillero	o	policía	militar,	de	entre	veinticinco	y	treinta	años.	Ya	habría	matado	a	dos
mujeres	más,	probablemente	también	prostitutas,	de	ahí	su	referencia	a	«las	víctimas
se	 doblarán»,	 y	 pensábamos	 que	 había	 posibilidades	 de	 que	 también	 fuera	 el
Estrangulador	de	la	Media.

Cuando	 hicieron	 circular	 nuestro	 perfil	 por	 Fort	 Benning	 y	 los	 bares	 y	 clubs
nocturnos,	la	víctima	era	conocida	para	los	habituales,	así	que	el	ejército	y	la	policía
de	Columbus	enseguida	dieron	con	el	nombre	de	William	H.	Hance,	un	hombre	negro
de	 veintiséis	 años	 asignado	 a	 una	 unidad	 de	 artillería	 en	 el	 fuerte.	 Confesó	 los
asesinatos	 de	 Gail	 Jackson,	 Irene	 Thirkield	 y	 otra	 mujer,	 una	 soldado	 del	 ejército
llamada	Karen	Hickman,	 en	Fort	Benning,	 el	 otoño	 anterior.	Admitió	 que	 se	 había
inventado	las	Fuerzas	del	Mal	para	distraer	a	la	policía.

Un	testimonio	en	uno	de	los	escenarios	del	crimen	identificó	en	una	fotografía	al
auténtico	 Estrangulador	 de	 la	 Media;	 era	 Carlton	 Gary,	 un	 hombre	 negro	 de
veintisiete	 años	 que	 nació	 y	 se	 crio	 en	 Columbus.	 Fue	 detenido	 tras	 una	 serie	 de
atracos	 a	 restaurantes,	 pero	 huyó	 y	 no	 lo	 volvieron	 a	 detener	 hasta	mayo	 de	 1984.
Tanto	Hance	como	Gary	fueron	juzgados	y	condenados	a	muerte	por	sus	crímenes.

Cuando	la	comunidad	volvió	a	la	normalidad,	Jud	Ray	se	tomó	un	permiso	para
dirigir	un	programa	en	la	Universidad	de	Georgia	para	reclutar	a	minorías	y	mujeres
para	 hacer	 carrera	 en	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 Una	 vez	 finalizado	 el	 proyecto,	 tenía
previsto	 volver	 al	 trabajo	 de	 policía.	 No	 obstante,	 por	 su	 bagaje	 militar	 y	 en
investigación,	por	no	hablar	del	hecho	de	que	era	negro	y	en	aquella	época	la	Agencia
estaba	 desesperada	 por	 consolidarse	 como	 un	 organismo	 que	 ofrecía	 igualdad	 de
oportunidades,	aceptó	una	oferta	del	FBI.	Lo	conocí	por	causalidad	cuando	estaba	en
Quantico	 en	 una	 formación	 de	 nuevos	 agentes.	 Luego	 lo	 destinaron	 a	 la	 sede	 de
Atlanta,	 donde	 su	 experiencia	 y	 conocimiento	 de	 la	 zona	 y	 su	 población	 se
consideraba	un	activo	valiosísimo.

Nos	 volvimos	 a	 ver	 a	 finales	 de	 1981	 cuando	 estaba	 en	 Atlanta	 para	 el	 caso
ATKID.	Como	todos	en	la	sede,	Jud	estaba	muy	implicado	en	la	investigación.	Todos
los	agentes	formaban	parte	de	un	equipo	que	trabajaba	en	cinco	casos	de	ATKID,	y
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Jud	tenía	un	intenso	horario	de	trabajo.
También	estaba	sometido	a	una	enorme	presión	por	otra	vía.	Su	matrimonio,	que

llevaba	un	 tiempo	 tambaleándose,	 se	estaba	 rompiendo.	Su	esposa	bebía	mucho,	 lo
maltrataba	verbalmente	y	tenía	una	conducta	errática.	«Ya	ni	siquiera	conozco	a	esa
mujer»,	decía.	Finalmente,	un	domingo	por	la	tarde,	le	dio	un	ultimátum:	o	cambiaba
y	buscaba	ayuda,	o	se	iba	a	llevar	a	sus	dos	hijas,	de	dieciocho	meses	y	ocho	años.

Para	su	sorpresa,	Jud	empezó	a	ver	señales	positivas.	Se	volvió	más	atenta	con	él
y	 las	 niñas.	 «Vi	 un	 cambio	 brusco	 de	 personalidad.	 Dejó	 de	 emborracharse»,
recordaba.	 «Empezó	 a	mimarme.	 Por	 primera	 vez	 en	 trece	 años	 de	matrimonio,	 se
despertaba	por	la	mañana	para	hacerme	el	desayuno.	Se	había	convertido	en	todo	lo
que	quería	que	fuera».

Pero	 luego	 añadió:	 «Debería	 haber	 sabido	 que	 era	 demasiado	 bueno	 para	 ser
verdad.	Y	eso	es	algo	que	enseño	a	los	policías	a	partir	de	entonces.	Si	tu	esposa	hace
de	repente	un	cambio	de	conducta	radical,	negativo	o	positivo,	sospecha	enseguida».

Lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 era	 que	 la	mujer	 de	 Jud	 ya	 había	 decidido	matarlo	 y
estaba	 ganando	 tiempo	 para	 prepararlo.	 Si	 lo	 conseguía,	 evitaría	 el	 trauma	 y	 la
humillación	de	un	divorcio	feo,	se	quedaría	con	las	dos	niñas	y	cobraría	el	cuarto	de
millón	 de	 dólares	 de	 la	 póliza	 del	 seguro	 de	 vida.	Mucho	 mejor	 ser	 la	 afligida	 y
acaudalada	viuda	de	un	agente	de	la	ley	asesinado	que	una	mujer	divorciada	sola	en
el	mundo.

Sin	que	Jud	lo	supiera,	dos	hombres	habían	estado	observando	sus	movimientos	y
hábitos	durante	varios	días.	Esperaban	fuera	de	su	edificio	por	la	mañana	y	le	seguían
por	la	I-20	hasta	Atlanta	todos	los	días.	Buscaban	la	oportunidad	de	pillarlo	indefenso
para	poder	dar	el	golpe	de	forma	eficaz	y	escapar	sin	testigos.

Sin	embargo,	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	tenían	un	problema.	Jud	llevaba	el
tiempo	suficiente	siendo	agente	de	la	ley	para	saber	que	la	primera	regla	que	aprende
un	policía	era	instintiva	para	él:	tener	la	mano	de	la	pistola	libre.	Dondequiera	que	lo
siguieran	los	dos	supuestos	tiradores,	siempre	tenía	la	mano	derecha	lista	para	agarrar
la	pistola.

Volvieron	a	hablar	con	la	señora	Ray	y	le	contaron	su	problema.	Querían	cogerlo
en	el	aparcamiento	que	había	delante	del	edificio,	pero	Jud	podría	dar	por	lo	menos	a
uno	 de	 ellos	 antes	 de	 poder	 acabar	 con	 él.	 Tenía	 que	 hacer	 algo	 con	 esa	 mano
derecha.

Sin	dejar	que	un	detalle	como	aquel	se	interpusiera	en	su	camino,	cogió	una	taza
de	café	de	viaje	y	le	sugirió	a	Jud	que	se	la	llevara	al	trabajo	todos	los	días.	«En	trece
años,	nunca	había	hecho	el	desayuno,	ni	para	mí	ni	para	las	niñas,	y	ahora	intentaba
que	me	llevara	esa	maldita	taza».

Él	se	resistió.	Después	de	tantos	años,	no	se	acostumbraba	a	la	idea	de	conducir
con	la	mano	izquierda	sobre	el	volante	y	la	derecha	ocupada	con	una	taza	de	café.	Era
antes	de	que	 los	accesorios	para	sujetar	 tazas	 fueran	habituales	en	 los	coches.	Si	 lo
hubieran	sido,	la	historia	podría	haber	tenido	un	final	completamente	distinto.
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Los	pistoleros	volvieron	a	hablar	con	la	señora	Ray.	«No	podemos	atraparlo	en	el
aparcamiento»,	le	dijo	uno	de	ellos.	«Tenemos	que	hacerlo	dentro».

El	golpe	se	programó	para	principios	de	febrero.	La	señora	Ray	había	salido	con
las	niñas	y	Jud	estaba	solo	en	casa.	Los	pistoleros	entraron	en	el	edificio,	recorrieron
el	pasillo	y	llegaron	a	la	puerta	del	piso,	donde	llamaron	al	timbre.	El	único	problema
fue	que	tenían	anotado	el	piso	equivocado.	Cuando	apareció	en	la	puerta	un	hombre
blanco,	los	dos	tipos	le	preguntaron	dónde	estaba	el	hombre	negro	que	vivía	allí.	Con
toda	la	inocencia,	les	dijo	que	se	habían	equivocado	de	piso	y	que	el	señor	Ray	vivía
más	allá.

Pero	el	vecino	ya	los	había	visto.	Si	lo	hacían	esa	noche,	sin	duda	iba	a	recordar
que	 dos	 hombres	 negros	 le	 preguntaron	 dónde	 vivía	 Jud	 Ray	 cuando	 la	 policía	 le
preguntara.	Así	que	se	marcharon.

Más	 tarde,	 la	 señora	 Ray	 volvió	 a	 casa	 pensando	 que	 el	 trabajo	 estaba	 hecho.
Miró	 alrededor,	 vacilante,	 y	 luego	 entró	 a	 gatas	 en	 el	 dormitorio	 mientras	 se
preparaba	mentalmente	para	 la	 llamada	 a	 urgencias	 y	 avisar	 de	que	 a	 su	marido	 le
había	pasado	algo	horrible.

Entró	en	el	dormitorio	y	vio	a	Jud	tumbado	en	la	cama.	Ella	siguió	a	gatas.	Él	se
dio	la	vuelta	y	dijo:

—¿Qué	demonios	estás	haciendo?
Ella	se	llevó	un	susto	de	muerte	y	se	fue	corriendo	al	baño.
Sin	embargo,	durante	los	siguientes	días	su	buen	comportamiento	continuó	y	Jud

creyó	que	realmente	había	cambiado.	Por	ingenuo	que	parezca	visto	desde	ahora,	tras
muchos	años	difíciles	en	una	relación,	el	deseo	de	creer	que	las	cosas	han	mejorado
de	verdad	es	acuciante.

Pasaron	dos	semanas,	hasta	el	21	de	febrero	de	1981.	Jud	estaba	trabajando	en	el
caso	 de	 Patrick	 Baltazar.	 Era	 un	 gran	 giro	 potencial	 en	 la	 investigación	 ATKID
porque	el	pelo	y	las	fibras	encontrados	en	el	cuerpo	del	niño	de	doce	años	coincidían
con	los	encontrados	en	víctimas	anteriores	del	asesino	de	niños.

Aquella	noche,	la	esposa	de	Jud	le	preparó	una	cena	italiana.	Lo	que	él	no	sabía
era	que	había	sazonado	la	salsa	de	los	espaguetis	con	mucho	fenobarbital.	Como	tenía
previsto,	se	llevó	a	las	dos	niñas	a	visitar	a	su	tía.

Más	 tarde,	cuando	Jud	estaba	en	su	habitación,	creyó	oír	algo	en	 la	entrada	del
piso.	 La	 luz	 del	 pasillo	 cambió,	 se	 volvió	 tenue.	 Alguien	 había	 desenroscado	 la
bombilla	 del	 dormitorio	 de	 su	 hija	 mayor.	 Luego	 oyó	 voces	 amortiguadas	 en	 el
pasillo.	Lo	que	había	ocurrido	es	que	el	primer	pistolero	había	perdido	los	nervios,	y
los	dos	estaban	comentando	qué	hacer.	Jud	no	sabía	cómo	habían	entrado,	pero	en	ese
momento	no	importaba.	Estaban	ahí.

—¿Quién	hay	ahí?	—gritó	Jud.
De	pronto,	se	oyó	un	disparo,	pero	no	le	alcanzó.	Jud	se	echó	al	suelo,	pero	una

segunda	 bala	 le	 dio	 en	 el	 brazo	 izquierdo.	 Aún	 era	 de	 noche.	 Intentó	 esconderse
detrás	de	la	enorme	cama.
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—¿Quiénes	sois?	¿Qué	queréis?
Un	tercer	disparo	impactó	en	la	cama,	cerca	de	Jud.	En	su	cabeza	estaba	pasando

por	 un	 ejercicio	 de	 supervivencia	 intuitivo;	 intentaba	 averiguar	 qué	 tipo	 de	 pistola
era.	Si	es	una	Smith	&	Wesson,	le	quedaban	tres	disparos.	Si	era	una	Colt,	solo	dos.

—¡Eh,	 tíos!	—gritó—.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Por	 qué	 intentáis	matarme?	 Coged	 lo	 que
queráis	y	largaos.	No	os	he	visto.	No	me	matéis.

No	hubo	respuesta,	pero	Jud	lo	vio,	una	silueta	contra	el	claro	de	luna.
Jud	se	dijo:	«Vas	a	morir	esta	noche».	«No	tienes	manera	de	salir	de	esta,	pero	ya

sabes	 cómo	 es.	 No	 quieres	 que	 los	 detectives	 entren	 aquí	 mañana	 y	 digan:	 “Este
pobre	idiota	nunca	se	resistió.	Les	dejó	entrar	y	ejecutarlo”».	Jud	decidió	que	cuando
los	 detectives	 entraran	 en	 el	 escenario	 del	 crimen,	 iban	 a	 saber	 que	 se	 había
enfrentado	a	esos	tipos,	joder.

Lo	primero	que	tenía	que	hacer	era	coger	su	pistola,	que	estaba	en	el	suelo,	al	otro
lado	 de	 la	 cama.	 Pero	 una	 cama	 tamaño	 extragrande	 era	mucho	 terreno	 que	 cubrir
cuando	alguien	intenta	matarte.	Luego	oyó:

—¡No	te	muevas,	hijo	de	puta!
A	oscuras,	volvió	a	incorporarse	y	empezó	a	avanzar	hacia	el	borde	de	la	cama	y

su	pistola.
Se	 acercó,	 en	una	 lenta	 agonía,	 pero	necesitaba	más	ventaja	 para	que	 el	 último

movimiento	fuera	eficaz.
Cuando	estaba	agarrando	el	borde	con	los	cuatro	dedos,	giró	hacia	el	suelo,	pero

acabó	con	la	mano	derecha	bajo	el	pecho.	Como	había	recibido	un	disparo	en	el	brazo
izquierdo,	no	tenía	fuerza	suficiente	en	la	mano	izquierda	para	llegar	a	la	pistola.

Justo	entonces,	el	pistolero	saltó	a	la	cama.	Disparó	a	Jud	a	quemarropa.
Él	 sintió	 como	 si	 una	 mula	 le	 hubiera	 dado	 una	 coz.	 Algo	 en	 su	 interior	 se

desmoronó.	En	ese	momento	no	conocía	 los	detalles	 técnicos,	pero	 la	bala	 le	había
atravesado	la	espalda,	le	había	dado	en	el	pulmón	derecho,	penetró	el	tercer	espacio
entre	 las	costillas	y	salió	por	 la	parte	delantera	del	pecho	hasta	meterse	en	 la	mano
derecha,	sobre	la	que	seguía	tumbado.

El	asaltante	saltó	de	la	cama,	se	plantó	ante	él	y	le	tomó	el	pulso.
—¡Ahí	estás,	hijo	de	puta!	—dijo,	y	se	marchó.
Jud	entró	en	estado	de	choque.	Estaba	tumbado	en	el	suelo,	hiperventilando.	No

sabía	dónde	estaba	ni	qué	le	estaba	ocurriendo.
Entonces	pensó	que	debía	de	estar	en	un	combate	en	Vietnam.	Olía	el	humo,	las

explosiones.	Pero	no	podía	respirar.	Pensó:	«A	lo	mejor	no	estoy	en	Nam.	A	lo	mejor
solo	estoy	soñando.	Pero	si	es	un	sueño,	¿por	qué	me	cuesta	tanto	respirar?».

Intentó	 levantarse.	Se	 tambaleó	hasta	 el	 televisor	 y	 lo	 encendió.	A	 lo	mejor	 así
sabría	 si	 estaba	 soñando.	Apareció	 Johnny	Carson	y	 el	 programa	Tonight.	Estiró	 el
brazo	para	tocar	la	pantalla,	procurando	ver	si	era	real,	y	dejó	un	reguero	de	sangre	en
el	cristal.

Necesitaba	beber	agua.	Se	dirigió	al	baño,	abrió	el	grifo	e	 intentó	beber	con	 las
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manos.	Entonces	vio	la	bala	incrustada	en	la	mano	derecha	y	la	sangre	cayendo	del
pecho.	Ya	sabía	qué	le	había	pasado.	Volvió	al	dormitorio,	se	tumbó	a	los	pies	de	la
cama	y	esperó	la	muerte.

No	obstante,	hacía	demasiado	tiempo	que	era	policía.	No	podía	dejarse	ir	así,	sin
más.	 Cuando	 los	 detectives	 llegaran	 al	 día	 siguiente,	 tenían	 que	 ver	 que	 había
luchado.	Se	levantó	otra	vez.	Se	dirigió	al	teléfono	y	marcó	el	cero.	Cuando	se	puso
la	operadora,	tomó	aire,	le	dijo	que	era	agente	del	FBI	y	que	le	habían	disparado.	Ella
le	puso	de	inmediato	con	el	departamento	de	policía	del	condado	de	DeKalb.

Una	 agente	 joven	 se	 puso	 al	 teléfono.	 Jud	 le	 dijo	 que	 era	 del	 FBI	 y	 le	 habían
disparado,	 pero	 apenas	 le	 salían	 las	 palabras.	 Lo	 habían	 drogado,	 había	 perdido
mucha	sangre	y	arrastraba	las	palabras.

—¿A	qué	se	refiere	con	que	es	del	FBI?	—le	inquirió	ella.	Jud	la	oyó	gritarle	a	su
sargento	que	tenía	a	un	borracho	en	la	línea	que	decía	que	era	del	FBI,	que	qué	quería
el	sargento	que	hiciera.	El	sargento	le	dijo	que	podía	colgar.

Entonces	intervino	la	operadora,	les	repitió	que	era	cierto	y	que	tenían	que	enviar
un	equipo	de	urgencias	de	inmediato.	No	les	dejó	en	paz	hasta	que	accedieron.

—Esa	operadora	me	salvó	la	vida	—me	dijo	Jud	más	tarde.
Jud	se	desmayó	cuando	intervino	la	operadora,	y	no	recuperó	la	conciencia	hasta

que	el	equipo	de	urgencias	le	estaba	poniendo	la	máscara	de	oxígeno	en	la	cara.	«No
lo	 preparéis	 para	 el	 electrochoque»,	 oyó	 que	 decía	 el	 jefe	 del	 equipo.	 «No	 lo
conseguirá».

Sin	embargo,	se	lo	llevaron	al	hospital	general	de	DeKalb,	donde	hay	un	cirujano
torácico.	 Tumbado	 en	 la	 camilla,	 en	 la	 sala	 de	 urgencias,	 mientras	 los	 médicos
intentaban	frenéticos	salvarle	la	vida,	lo	supo.

Con	 la	 lucidez	 propia	 de	 la	 cercanía	 a	 la	 muerte,	 pensó:	 «Esto	 no	 es	 una
venganza.	He	metido	a	mucha	gente	en	la	cárcel,	pero	no	podían	aproximarse	tanto.
La	 única	 persona	 que	 podría	 acercarse	 tanto	 a	 mí	 es	 alguien	 en	 quien	 confío	 sin
reservas».

Cuando	salió	de	la	operación	y	lo	llevaron	a	la	unidad	de	cuidados	intensivos,	el
agente	especial	al	mando	en	Atlanta,	John	Glover,	estaba	allí.	Glover	llevaba	meses
soportando	el	peso	del	caso	ATKID,	y	ahora	eso.	Como	los	niños	fallecidos	y	como
Jud,	Glover	también	es	negro,	uno	de	los	negros	de	mayor	rango	de	la	Agencia.	Lo
sentía	mucho	por	Jud.

—Buscad	a	mi	mujer	—le	susurró	Jud—.	Que	os	cuente	lo	que	ha	ocurrido.
Glover	creyó	que	Jud	aún	estaba	delirando,	pero	el	médico	le	dijo	que	no:	estaba

consciente	y	atento.
Jud	pasó	veintiún	días	en	el	hospital;	su	habitación	estaba	protegida	con	guardias

armados	porque	nadie	sabía	quiénes	eran	los	asesinos	o	si	iban	a	volver	para	acabar
con	 él.	 Entre	 tanto,	 su	 caso	 no	 avanzaba.	 Su	 esposa	 se	 mostraba	 perpleja	 y
consternada	por	lo	sucedido,	gracias	a	Dios	no	había	muerto.	Ojalá	hubiera	estado	en
casa	esa	noche.
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En	la	oficina,	un	equipo	de	agentes	rastreaba	las	pistas.	Hacía	mucho	tiempo	que
Jud	 era	 policía.	 Podría	 tener	 muchos	 enemigos.	 Cuando	 quedó	 claro	 que	 se	 iba	 a
recuperar,	la	pregunta	se	formuló	en	un	tono	más	ligero,	como	en	la	popular	serie	de
televisión	Dallas:	¿Quién	disparó	a	J.	R.?

Jud	tardó	unos	meses	en	recuperar	la	normalidad	en	su	rutina.	Por	fin	abordó	el
montón	de	facturas	que	se	habían	acumulado	desde	la	agresión.	Soltó	un	gemido	al
ver	una	factura	telefónica	de	Southern	Bell	de	más	de	trescientos	dólares.	Cuando	se
puso	a	revisarla,	empezó	a	encajar	las	piezas.

Al	día	siguiente	llegó	a	la	oficina	y	dijo	que	pensaba	que	la	factura	telefónica	era
la	 clave.	Como	víctima,	 no	 debería	 trabajar	 en	 su	 propio	 caso,	 pero	 sus	 colegas	 le
escucharon.

En	 la	 factura	 figuraban	 una	 serie	 de	 llamadas	 a	 Columbus.	 La	 compañía
telefónica	le	dio	el	nombre	y	la	dirección	correspondientes	al	número.	Jud	no	conocía
al	tipo,	así	que	él	y	varios	agentes	subieron	al	coche	y	recorrieron	los	ciento	sesenta
kilómetros	que	los	separaban	de	Columbus.	Su	destino	era	la	casa	de	un	predicador
que,	según	Jud,	en	realidad	era	algo	más	que	un	charlatán.

Los	agentes	del	FBI	le	presionaron,	pero	él	negó	cualquier	relación	con	el	intento
de	 asesinato.	 Los	 agentes	 no	 lo	 iban	 a	 dejar	 escapar	 fácilmente.	 «Es	 uno	 de	 los
nuestros»,	le	dijeron,	«y	vamos	a	coger	a	la	persona	o	las	personas	que	lo	hicieron».

Entonces	empezó	a	dibujarse	la	historia.	El	predicador	era	conocido	en	Columbus
por	ser	alguien	que	podía	«conseguir	cosas».	La	señora	Ray	había	acudido	a	él	para
hacer	el	trabajo	en	octubre	pero,	según	él,	le	dijo	que	no	lo	haría.

Ella	 le	 contestó	 que	 ya	 encontraría	 a	 alguien	 que	 lo	 hiciera,	 le	 pidió	 usar	 el
teléfono	y	le	dijo	que	luego	le	pagaría	las	llamadas	de	larga	distancia.	El	predicador
les	contó	a	los	agentes	que	ella	llamó	a	un	antiguo	vecino	de	Atlanta	que	había	estado
en	el	ejército	en	Vietnam	al	mismo	tiempo	que	Jud	y	que	sabía	usar	armas.	Le	dijo:
«¡Tenemos	que	hacerlo!».

Para	colmo,	el	predicador	dijo:	«La	señora	Ray	no	me	pagó	las	llamadas».
Los	 agentes	 se	 subieron	 al	 coche	 y	 regresaron	 a	Atlanta,	 donde	 interrogaron	 al

antiguo	vecino.	Bajo	presión,	admitió	que	la	señora	Ray	le	preguntó	por	un	asesinato
por	encargo,	pero	juró	que	no	tenía	ni	idea	de	que	intentaba	matar	a	Jud.

De	todos	modos,	según	él	le	dijo	que	no	conocía	a	nadie	que	hiciera	ese	tipo	de
cosas	 y	 le	 puso	 en	 contacto	 con	 su	 cuñado,	 que	 a	 lo	mejor	 sí	 sabía	 de	 alguien.	El
cuñado,	a	su	vez,	le	presentó	a	otro	tipo,	que	aceptó	el	trabajo	y	contrató	a	otros	dos
hombres	como	tiradores.

La	señora	Ray,	el	cuñado	del	antiguo	vecino,	el	hombre	que	aceptó	el	encargo	y
los	 dos	 pistoleros	 fueron	 imputados.	 El	 antiguo	 vecino	 fue	 acusado	 por	 ser
coconspirador	no	procesado.	Los	cinco	acusados	son	declarados	culpables	de	intento
de	asesinato,	conspiración	y	robo.	A	cada	uno	le	imponen	una	sentencia	de	diez	años,
la	máxima	que	puede	adjudicarles	el	juez.

Veía	 a	 Jud	 de	 vez	 en	 cuando	 en	 relación	 con	 el	 caso	ATKID.	Al	 poco	 tiempo,
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empezó	a	buscarme.	Dado	que	no	era	uno	de	sus	colegas	de	oficina,	pero	sabía	de	qué
iba	el	estrés	del	trabajo	y	entendía	por	lo	que	había	pasado	y	seguía	pasando,	supongo
que	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 hablar	 conmigo.	 Además	 de	 todos	 los
sentimientos	asociados	a	una	situación	así,	me	contó	que	le	resultaba	muy	dolorosa	y
violenta	la	exposición	pública	de	su	situación	doméstica.

Con	 todo	 lo	 que	 Jud	 había	 sufrido,	 la	Agencia	 quería	 hacer	 lo	mejor	 para	 él	 y
pensó	que	trasladarlo	a	otra	sede	local	lejos	de	Atlanta	le	ayudaría	a	recuperarse.	Sin
embargo,	después	de	hablar	con	Jud	y	compartir	sus	sentimientos,	no	me	pareció	lo
más	adecuado.	Pensé	que	tenía	que	quedarse	allí	un	tiempo.

Fui	a	hablar	con	John	Glover,	el	agente	especial	al	cargo	en	Atlanta.
—Si	 lo	 trasladáis,	 eliminaréis	 la	 red	 de	 apoyo	 que	 tiene	 aquí,	 en	 la	 oficina.

Necesita	quedarse.	Dale	un	año	para	que	sus	hijas	se	recompongan	y	él	esté	cerca	de
la	tía	que	ayudó	a	criarlo.

Sugerí	que,	si	 iba	a	alguna	parte,	debería	ser	 la	agencia	 residente	de	Columbus,
pues	había	sido	policía	allí	y	aún	conocía	a	la	mayor	parte	del	cuerpo.

Lo	mantuvieron	 en	 la	 zona	de	Atlanta-Columbus,	 donde	 empezó	 a	 recuperar	 el
orden	en	su	vida.	Luego	se	mudó	a	la	sede	local	de	Nueva	York,	donde	su	principal
función	 era	 la	 contrainteligencia	 extranjera.	 También	 se	 convirtió	 en	 uno	 de	 los
coordinadores	de	perfiles	de	la	oficina,	el	enlace	entre	la	policía	local	y	mi	unidad	en
Quantico.

Cuando	quedaban	vacantes	en	la	unidad,	llamábamos	a	Jud,	junto	con	Roseanne
Russo,	también	de	Nueva	York,	y	Jim	Wright,	de	la	sede	de	Washington,	que	había
trabajado	 durante	más	 de	 un	 año	 en	 el	 caso	 y	 el	 juicio	 de	 John	Hinckley.	Al	 final
Roseanne	dejó	la	unidad	por	la	sede	de	Washington	y	la	contrainteligencia	extranjera.
Tanto	 Jud	 como	 Jim	 se	 convirtieron	 en	 miembros	 distinguidos	 y	 reconocidos
internacionalmente	 del	 equipo	 y	 buenos	 amigos.	 Cuando	 pasé	 a	 ser	 el	 jefe	 de	 la
unidad,	Jim	Wright	tomó	el	relevo	como	jefe	del	programa	de	perfiles.

Jud	dijo	sentirse	impresionado	cuando	lo	escogimos,	pero	había	sido	un	excelente
coordinador	 en	 Nueva	 York	 y,	 gracias	 a	 su	 gran	 bagaje	 en	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley,
funcionó	bien	desde	el	principio.	Aprendía	deprisa	y	era	extremadamente	analítico.
Como	 agente	 de	 policía	 había	 visto	 casos	 «desde	 las	 trincheras»	 y	 aportaba	 esa
perspectiva.

Cuando	 surgía	 en	 una	 clase,	 a	 Jud	 no	 le	 importaba	 mencionar	 el	 intento	 de
asesinato	 y	 sus	 repercusiones.	 Incluso	 tenía	 grabada	 en	 una	 cinta	 la	 llamada	 a
urgencias,	 que	 a	 veces	 ponía	 en	 clase,	 pero	 no	 soportaba	 estar	 presente	 en	 el	 aula.
Salía	hasta	que	terminaba.

Le	dije:
—Jud,	esto	es	fantástico.	—Expliqué	que	muchos	elementos	del	escenario,	como

las	huellas	o	 la	 sangre	 en	el	 televisor,	habrían	 sido	engañosos	o	 sin	 sentido.	Ahora
empezábamos	a	entender	que	elementos	en	apariencia	 irracionales	podían	 tener	una
explicación	 racional—.	 Si	 trabajas	 este	 caso,	 sería	 una	 herramienta	 didáctica
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extremadamente	valiosa.
Lo	hizo,	y	se	convirtió	en	uno	de	los	casos	más	interesantes	e	 informativos	que

enseñábamos.	Y	también	fue	una	catarsis	para	él.
—Para	mí	fue	como	una	revelación	personal.	Durante	el	proceso	de	preparación

de	 la	 clase,	me	 adentré	 en	 un	 callejón	 por	 el	 que	 nunca	me	 había	 aventurado	 a	 ir.
Cada	 vez	 que	 hablas	 de	 ello	 con	 personas	 de	 confianza,	 exploras	 otro	 callejón.	En
este	 país,	 los	 asesinatos	 o	 intentos	 de	 asesinato	 por	 encargo	 de	 esposas	 son	 más
frecuentes	de	lo	que	nos	gustaría	creer.

Ver	 a	 Jud	 enseñar	 el	 caso	 ha	 sido	 una	 de	 las	 experiencias	 más	 conmovedoras
como	profesor	de	la	Academia.	Y	sé	que	no	soy	el	único.	Al	final	llegó	un	momento
en	que	se	quedaba	a	escuchar	la	cinta	con	la	llamada	a	urgencias.

Para	cuando	Jud	pasó	a	formar	parte	de	mi	unidad,	ya	había	investigado	bastante
sobre	conducta	posterior	a	la	agresión.	Para	mí	no	había	duda	de	que,	por	mucho	que
lo	intente,	gran	parte	de	lo	que	el	agresor	hace	después	del	crimen	escapa	a	su	control
consciente.	 Como	 consecuencia	 de	 su	 propio	 caso,	 Jud	 se	 interesó	 mucho	 por	 el
comportamiento	previo	a	la	agresión.	Hacía	tiempo	que	entendíamos	la	importancia
de	 los	 factores	 estresantes	 desencadenantes	 como	 acontecimientos	 claros	 que
conducían	a	la	comisión	de	un	crimen,	pero	Jud	expandió	de	forma	considerable	los
horizontes	de	la	unidad	y	demostró	lo	importante	que	es	centrarse	en	la	conducta	y	las
acciones	 interpersonales	antes	de	que	se	produzca	un	crimen.	Un	cambio	 radical,	o
incluso	sutil	pero	significativo,	en	el	comportamiento	de	una	pareja	puede	significar
que	él	o	ella	ya	ha	empezado	a	planificar	un	cambio	de	la	situación.	Si	el	marido	o	la
esposa	 se	 vuelve	 tranquilo	 o	 mucho	 más	 amable	 y	 receptivo	 que	 antes	 de	 forma
inesperada,	 puede	 significar	 que	 ya	 considera	 que	 el	 cambio	 es	 inevitable	 o
inminente.

Los	 asesinatos	 por	 encargo	 del	 cónyuge	 son	 difíciles	 de	 investigar.	 El
superviviente	ha	trabajado	bien	la	base	emocional.	La	única	manera	de	resolver	esos
casos	es	conseguir	que	alguien	hable,	y	hay	que	entender	la	dinámica	de	la	situación
y	lo	que	realmente	ocurrió	para	tener	autoridad	en	eso.	Igual	que	la	manipulación	del
escenario	 de	 un	 crimen	 puede	 llevar	 a	 la	 policía	 en	 la	 dirección	 equivocada,	 la
conducta	previa	a	la	agresión	por	parte	del	cónyuge	es	una	manera	de	fingir.

Ante	 todo,	 el	 caso	 de	 Jud	 es	 una	 lección	 objetiva	 para	 nosotros	 sobre	 cómo	 se
puede	malinterpretar	el	comportamiento	en	un	escenario	del	crimen.	Si	Jud	hubiera
muerto,	habrían	extraído	algunas	conclusiones	equivocadas.

Una	 de	 las	 primeras	 cosas	 que	 se	 le	 enseñan	 a	 un	 policía	 novato	 es	 a	 no
contaminar	 el	 escenario	 del	 crimen.	 Sin	 embargo,	 con	 sus	 acciones	 apenas
conscientes,	 como	 policía	 veterano	 y	 agente	 especial,	 Jud	 contaminó	 sin	 querer	 su
propio	escenario	del	crimen.	Habríamos	interpretado	todas	las	huellas	y	las	pruebas
de	sus	movimientos	como	un	robo	que	había	salido	mal,	que	los	intrusos	lo	habrían
llevado	 por	 la	 habitación	 y	 le	 habrían	 obligado	 a	 decirles	 dónde	 tenía	 escondidos
determinados	objetos.	La	sangre	en	el	televisor	habría	sugerido	que	Jud	estaba	en	la
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cama	viendo	la	televisión	cuando	le	sorprendieron	y	le	dispararon	de	inmediato.
La	reflexión	más	importante,	como	me	dijo	Jud,	era	que	«si	hubiera	muerto,	estoy

absolutamente	 convencido	de	 que	 ella	 habría	 salido	 airosa.	Estaba	 bien	planeado	y
sus	 acciones	 habían	 preparado	 a	 todo	 el	 vecindario.	 Sería	 completamente	 creíble
como	la	esposa	afligida».

Como	he	dicho,	Jud	y	yo	nos	hicimos	buenos	amigos,	probablemente	es	 lo	más
parecido	a	un	hermano	que	he	tenido	nunca.	Siempre	le	decía	en	broma	que	debería
ponerme	 la	 cinta	 justo	 en	 el	 momento	 de	 las	 evaluaciones	 individuales	 de
rendimiento	 del	 equipo,	 para	 ganarse	 toda	 mi	 simpatía.	 Por	 suerte,	 nunca	 fue
necesario.	El	expediente	de	Jud	habla	por	sí	solo.	Ahora	es	el	 jefe	de	 la	Unidad	de
Formación	 Internacional,	 donde	 sus	 habilidades	 y	 experiencia	 beneficiarán	 a	 una
nueva	generación	de	agentes	y	hombres	y	mujeres	policía.	No	obstante,	vaya	donde
vaya,	siempre	será	uno	de	los	nuestros	y	uno	de	los	mejores,	uno	de	los	pocos	agentes
de	la	ley	que	ha	sobrevivido	a	un	intento	de	asesinato	gracias	a	su	carácter	y	férrea
fuerza	de	voluntad,	para	luego	llevar	él	mismo	a	los	culpables	ante	la	justicia.
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13
El	juego	más	peligroso

En	1924,	el	autor	Richard	Connell	escribió	un	relato	titulado	El	juego	más	peligroso.
Trata	de	un	cazador	de	caza	mayor	llamado	general	Zaroff,	que,	cansado	de	perseguir
animales,	empieza	a	cazar	a	una	presa	más	difícil	e	inteligente:	seres	humanos.	Sigue
siendo	una	historia	popular.	Mi	hija	Lauren	lo	leyó	hace	poco	en	el	colegio.

Por	lo	que	sabemos,	hasta	1980	el	relato	de	Connell	seguía	perteneciendo	al	reino
de	la	ficción.	Sin	embargo,	eso	cambió	gracias	a	un	panadero	de	suaves	modales	de
Anchorage,	Alaska,	llamado	Robert	Hansen.

No	trazamos	un	perfil	de	Hansen	ni	elaboramos	una	estrategia	para	identificarlo
ni	 detenerlo	 según	 nuestro	 procedimiento	 habitual.	En	 septiembre	 de	 1983,	 cuando
acudieron	 a	mi	 unidad,	 la	 policía	 estatal	 en	Alaska	 ya	 había	 identificado	 a	Hansen
como	sospechoso	de	asesinato.	Sin	embargo,	no	estaban	seguros	del	alcance	de	sus
crímenes,	 o	 de	 si	 un	 individuo	 tan	 poco	 improbable,	 respetable	 padre	 de	 familia	 y
pilar	de	la	comunidad,	era	capaz	de	cometer	las	atrocidades	de	las	que	se	le	acusaba.

Lo	que	había	ocurrido	era	lo	siguiente:
El	13	de	junio	anterior,	una	mujer	joven	acudió	corriendo	a	un	agente	de	policía

de	 Anchorage.	 Le	 colgaban	 unas	 esposas	 de	 una	 muñeca	 y	 contó	 una	 historia
extraordinaria.	Era	una	prostituta	de	diecisiete	años	a	la	que	se	le	había	acercado	en	la
calle	un	hombre	bajo	con	la	cara	picada	y	pelirrojo	que	le	había	ofrecido	doscientos
dólares	por	sexo	oral	en	su	coche.	Dijo	que,	mientras	lo	hacía,	le	puso	una	esposa	en
la	muñeca,	sacó	una	pistola	y	se	la	llevó	a	su	casa	en	Muldoon,	una	zona	de	moda	de
la	ciudad.	No	había	nadie	más	en	la	casa.	El	hombre	le	dijo	que,	si	colaboraba	y	hacía
lo	que	le	pedía,	no	le	haría	daño.	Luego	la	obligó	a	desnudarse,	la	violó	y	le	causó	un
fuerte	dolor	mordiéndole	los	pezones	y	metiéndole	un	martillo	en	la	vagina.	Mientras
aún	la	tenía	esposada	a	un	poste	en	el	sótano,	inmovilizada,	él	durmió	varias	horas.
Cuando	despertó,	le	dijo	que	le	gustaba	tanto	que	iba	a	llevarla	en	su	avión	privado	a
su	 cabaña	 en	 el	 bosque,	 donde	 volverían	 a	mantener	 relaciones	 y	 seguidamente	 la
llevaría	de	regreso	a	Anchorage,	donde	la	liberaría.

Ella	 sabía	 que	 había	 escasas	 opciones	 de	 que	 acabara	 así.	 La	 había	 violado	 y
agredido,	y	no	había	hecho	nada	para	ocultar	su	identidad.	Si	la	llevaba	a	esa	cabaña,
estaría	 en	 apuros	 de	 verdad.	En	 el	 aeropuerto,	mientras	 el	 secuestrador	 cargaba	 las
provisiones	en	el	avión,	ella	consiguió	escapar.	Corrió	como	alma	que	lleva	el	diablo
en	busca	de	ayuda,	y	se	encontró	al	policía.

Por	la	descripción	que	dio,	el	secuestrador	parecía	ser	Robert	Hansen.	En	la	mitad
de	 la	 cuarentena,	 se	 había	 criado	 en	 Iowa	 y	 llevaba	 diecisiete	 años	 en	 la	 zona	 de
Anchorage,	donde	tenía	una	panadería	que	funcionaba	muy	bien	y	era	considerado	un
miembro	 destacado	 de	 la	 comunidad.	Estaba	 casado	 y	 tenía	 una	 hija	 y	 un	 hijo.	La
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policía	la	llevó	a	casa	de	Hansen	en	Muldoon,	y	ella	dijo	que	ahí	había	sido	torturada.
La	 llevaron	 al	 aeropuerto	 e	 identificó	 el	 Piper	 Super	 Cub	 propiedad	 de	 Robert
Hansen.

Luego	la	policía	fue	a	casa	de	Hansen	y	le	expuso	las	acusaciones	de	la	chica.	Él
contestó	 indignado	 que	 no	 la	 conocía	 de	 nada,	 y	 aseguró	 que	 era	 evidente	 que
intentaba	 sacarle	 dinero	 por	 su	 posición.	 La	mera	 idea	 era	 ridícula:	 «No	 se	 puede
violar	a	una	prostituta,	¿no?»,	le	dijo	a	la	policía.

Tenía	 coartada	 para	 la	 noche	 en	 cuestión.	 Su	 esposa	 y	 sus	 dos	 hijos	 estaban
pasando	el	verano	en	Europa,	y	 él	 estaba	en	casa	cenando	con	dos	 socios.	Dio	 sus
nombres	y	ellos	corroboraron	la	historia.	La	policía	no	tenía	pruebas	contra	él,	solo	la
palabra	de	la	chica,	así	que	no	pudieron	detenerlo	ni	acusarlo.

Pese	a	la	falta	de	pruebas,	tanto	la	policía	de	Anchorage	como	la	policía	estatal	de
Alaska	olieron	el	humo,	sabían	que	en	alguna	parte	había	un	incendio.	En	1980,	unos
obreros	de	la	construcción	habían	excavado	en	Eklutna	Road	y	encontraron	los	restos
parciales	de	una	mujer.	Los	osos	se	habían	comido	parcialmente	el	cuerpo,	que	tenía
signos	 de	 haber	 sido	 apuñalado	 hasta	 la	 muerte	 y	 enterrado	 en	 una	 zanja	 poco
profunda.	Conocida	solo	como	«Annie	de	Eklutna»,	nunca	se	la	llegó	a	identificar	ni
se	atrapó	al	asesino.

Más	 tarde	 ese	 mismo	 año	 se	 descubrió	 el	 cadáver	 de	 Joanne	 Messina	 en	 un
cascajal	cerca	de	Seward.	Luego,	en	septiembre	de	1982,	unos	cazadores	encontraron
cerca	del	río	Knik	el	cuerpo	de	Sherry	Morrow,	de	veintitrés	años,	en	una	fosa	poco
profunda.	 Era	 una	 bailarina	 de	 toples	 que	 llevaba	 desaparecida	 desde	 el	 mes	 de
noviembre	 anterior.	 Había	 recibido	 tres	 disparos.	 Los	 casquillos	 encontrados	 en	 el
escenario	del	crimen	identificaron	las	balas	de	un	Ruger	Mini-14	del	calibre	223,	un
rifle	de	caza	de	gran	potencia.	Por	desgracia,	era	un	arma	muy	común	en	Alaska,	así
que	habría	sido	difícil	seguirle	la	pista	y	entrevistar	a	todos	los	cazadores	que	tenían
una.	No	obstante,	una	peculiaridad	del	caso	era	que	no	había	agujeros	de	bala	en	la
ropa	de	la	víctima,	de	modo	que	tenía	que	estar	desnuda	cuando	le	dispararon.

Casi	 un	 año	 exacto	 después,	 se	 descubrió	 otro	 cadáver	 en	 una	 zanja	 poco
profunda	junto	a	la	orilla	del	Knik.	En	esta	ocasión	se	trataba	de	Paula	Golding,	una
secretaria	 sin	 trabajo	 que	 había	 aceptado	 a	 la	 desesperada	 un	 empleo	 en	 un	 bar	 de
toples	para	llegar	a	fin	de	mes.	También	le	habían	disparado	con	un	Ruger	Mini-14.
Había	desaparecido	en	abril,	y	desde	entonces	 la	prostituta	de	diecisiete	años	había
sido	 raptada	 y	 había	 logrado	 huir.	 Ahora,	 con	 Golding	 sumándose	 a	 la	 lista	 de
crímenes	 sin	 resolver,	 la	Agencia	de	 Investigación	Criminal	de	 la	policía	estatal	de
Alaska	decidió	seguir	al	señor	Hansen.

Pese	a	que	 la	policía	 tenía	a	un	sospechoso	antes	de	que	yo	supiera	nada	de	él,
quería	 estar	 seguro	 de	 que	 mi	 opinión	 no	 se	 vería	 eclipsada	 por	 la	 labor	 de
investigación	ya	realizada.	Antes	de	que	me	dieran	los	detalles	sobre	su	sospechoso
durante	 nuestra	 primera	 reunión	 por	 teléfono,	 les	 dije:	 «Primero	 habladme	 de	 los
crímenes	y	luego	yo	os	hablaré	del	autor».
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Me	explicaron	los	asesinatos	sin	resolver	y	los	detalles	de	la	historia	de	la	chica.
Yo	describí	 un	 escenario	y	 a	 un	 individuo	que,	 según	 ellos,	 se	 parecía	mucho	 a	 su
sospechoso,	hasta	en	el	 tartamudeo.	Luego	me	hablaron	de	Hansen,	su	 trabajo	y	su
familia,	su	posición	en	la	comunidad	y	su	reputación	de	excelente	cazador.	¿Sonaba
al	tipo	de	persona	capaz	de	cometer	esos	crímenes?

Claro,	les	dije.	El	problema	era	que	disponían	de	mucha	información	de	segunda
mano,	 pero	 ninguna	 prueba	 física	 para	 acusarlo.	 La	 única	manera	 de	 sacarlo	 de	 la
circulación,	 algo	 que	 estaban	 ansiosos	 por	 hacer,	 era	 conseguir	 una	 confesión.	Me
pidieron	que	fuera	a	ayudarles	a	llevar	adelante	el	caso.

En	 cierto	 modo,	 era	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 solemos	 hacer,	 pues	 estábamos
trabajando	 a	 partir	 de	 un	 sujeto	 conocido	 e	 intentando	 determinar	 si	 su	 pasado,
personalidad	y	comportamiento	encajaban	con	una	serie	de	crímenes.

Me	 llevé	 a	 Jim	 Horn,	 que	 acababa	 de	 unirse	 a	 mi	 unidad	 desde	 la	 agencia
residente	 de	 Boulder,	 Colorado.	 Habíamos	 hecho	 juntos	 la	 formación	 para	 nuevos
agentes,	 y	 cuando	 finalmente	 obtuve	 la	 autorización	 para	 que	 cuatro	 efectivos
trabajaran	conmigo,	le	pedí	a	Jim	que	volviera	a	Quantico.	Junto	con	Jim	Reese,	Jim
Horn	es	ahora	uno	de	 los	dos	mejores	expertos	en	gestión	del	estrés	de	 la	Agencia,
una	 función	 esencial	 en	 nuestro	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 en	 1983	 era	 uno	 de	 sus
primeros	casos	en	el	ámbito	del	comportamiento.

Llegar	 hasta	 Anchorage	 fue	 uno	 de	 los	 viajes	 de	 trabajo	 más	 emocionantes	 y
menos	agradables	que	había	hecho	nunca.	Acabó	con	un	vuelo	sobre	el	agua	que	me
hizo	 agarrarme	 al	 asiento	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 Cuando	 llegamos,	 la
policía	nos	recogió	y	nos	llevó	al	hotel.	De	camino,	pasamos	por	algunos	de	los	bares
donde	 habían	 trabajado	 las	 víctimas.	 La	 mayoría	 del	 tiempo	 hacía	 demasiado	 frío
para	 que	 las	 prostitutas	 trabajaran	 en	 la	 calle,	 así	 que	 hacían	 sus	 contactos	 en	 los
bares,	 que	 estaban	 abiertos	 prácticamente	 las	 veinticuatro	 horas.	 Cerraban	 durante
una	hora	para	limpiar	y	echar	a	los	borrachos.	En	aquella	época,	en	gran	medida	por
la	enorme	población	temporal	que	llegó	para	construir	el	oleoducto,	Alaska	tenía	una
de	las	tasas	de	suicidio	más	altas	del	país,	así	como	de	alcoholismo	y	enfermedades
venéreas.	Se	había	convertido	en	la	versión	moderna	de	la	frontera	del	Salvaje	Oeste.

El	 ambiente	 en	 general	 me	 pareció	 muy	 extraño.	 Parecía	 haber	 un	 conflicto
constante	 entre	 la	 población	 nativa	 y	 los	 de	 «los	 cuarenta	 y	 ocho	 de	 abajo»	—en
referencia	a	los	cuarenta	y	ocho	estados	que,	geográficamente,	se	encuentran	debajo
de	Alaska—.	Había	un	montón	de	machos	con	sus	enormes	tatuajes	paseándose	como
si	 acabaran	 de	 salir	 de	 un	 anuncio	 de	Marlboro.	Con	 las	 grandes	 distancias	 que	 la
gente	 tenía	 que	 recorrer,	 era	 como	 si	 casi	 todo	 el	mundo	 tuviera	 un	 avión,	 así	 que
Hansen	no	era	una	excepción	en	eso.

Lo	 significativo	 del	 caso	 para	 nosotros	 era	 que	 por	 primera	 vez	 un	 perfil
psicológico	 se	 usaba	 para	 fundamentar	 una	 orden	 de	 búsqueda.	 Empezamos	 a
analizar	todo	lo	que	sabíamos	sobre	los	crímenes	y	sobre	Robert	Hansen.	En	cuanto	a
la	 tipología	 de	 las	 víctimas,	 las	 conocidas	 eran	 prostitutas	 o	 bailarinas	 de	 toples.
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Formaban	parte	 de	 un	gran	 conjunto	 de	 posibles	 víctimas	 que	viajaban	por	 toda	 la
costa	 oeste.	 Debido	 a	 su	 transitoriedad,	 y	 dado	 que	 las	 prostitutas	 no	 suelen
comunicar	su	paradero	a	la	policía,	era	difícil	saber	si	le	había	pasado	algo	a	alguna
hasta	que	aparecía	un	cadáver.	Era	justo	el	mismo	problema	al	que	se	enfrentaron	la
policía	y	el	FBI	en	el	caso	del	asesino	de	Green	River	en	el	estado	de	Washington.	De
modo	que	 la	 selección	de	víctimas	era	muy	 significativa.	El	 asesino	 solo	atacaba	a
mujeres	a	las	que	nadie	echaría	de	menos.

No	conocíamos	 todo	el	pasado	de	Hansen,	pero	 lo	que	sabíamos	encajaba	en	el
patrón.	 Era	 bajo	 y	 delgado,	 con	 la	 cara	 muy	 picada,	 y	 hablaba	 con	 un	 fuerte
tartamudeo.	Yo	conjeturé	que	de	adolescente	tuvo	graves	problemas	en	la	piel	y,	entre
eso	y	los	defectos	del	habla,	probablemente	sufría	burlas	de	sus	iguales	o	lo	rehuían,
sobre	 todo	 las	 chicas.	Así	que	 su	autoestima	 sería	baja.	Tal	vez	por	 eso	 se	mudó	a
Alaska,	por	la	idea	de	un	nuevo	comienzo	en	una	nueva	frontera.	Desde	el	punto	de
vista	 psicológico,	 agredir	 a	 prostitutas	 era	 una	 manera	 bastante	 estándar	 de
devolvérsela	a	las	mujeres	en	general.

También	 di	 mucha	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 Hansen	 fuera	 conocido	 como
buen	cazador.	Se	había	 labrado	una	 reputación	en	 la	zona	al	abatir	a	un	carnero	de
Dall	 salvaje	 con	 una	 ballesta	 mientras	 cazaba	 en	 las	 montañas	 Kuskikwim.	 No
insinúo	que	la	mayoría	de	cazadores	sean	inadaptados,	pero	mi	experiencia	me	dice
que,	si	tienes	a	un	inadaptado,	una	de	las	maneras	en	las	que	intentará	compensarlo
será	con	la	caza	o	jugando	con	armas	o	cuchillos.	El	tartamudeo	me	recordaba	el	caso
de	 David	 Carpenter,	 el	 Asesino	 del	 Sendero	 de	 San	 Francisco.	 Como	 en	 el	 de
Carpenter,	 estaba	 convencido	 de	 que	 el	 defecto	 del	 habla	 de	 Hansen	 desaparecía
cuando	se	sentía	dominante	y	que	controlaba	la	situación.

Con	todo	ello,	aunque	fuera	un	escenario	donde	no	había	visto	nada,	empezaba	a
hacerme	una	idea	de	lo	que	estaba	ocurriendo.	Las	prostitutas	y	«bailarinas	exóticas»
habían	sido	halladas	muertas	por	heridas	de	bala	que	parecían	de	un	rifle	de	caza	en
zonas	boscosas	aisladas.	Por	lo	menos	en	un	caso,	los	disparos	se	habían	dirigido	a	un
cuerpo	 desnudo.	 La	 chica	 de	 diecisiete	 años	 que	 afirmaba	 haber	 huido	 decía	 que
Robert	Hansen	la	quería	llevar	a	su	cabaña	en	el	bosque.	Hansen	había	enviado	a	su
mujer	y	sus	hijos	a	pasar	el	verano	en	Europa	y	estaba	solo	en	casa.

Yo	creía	que,	como	el	general	Zaroff	en	El	juego	más	peligroso,	Robert	Hansen	se
había	 cansado	 de	 cazar	 alces,	 osos	 y	 carneros	 de	 Dall	 y	 se	 fijó	 en	 una	 presa	más
interesante.	 Zaroff	 explicaba	 que	 utilizaba	 a	 marineros	 raptados	 que	 habían
naufragado	en	las	rocas	no	marcadas	expresamente	en	el	canal	que	conducía	a	su	isla.
«Cazo	 la	 escoria	de	 la	 tierra,	marineros	de	cargueros,	un	pura	 sangre	o	un	 sabueso
valen	más	que	ellos».

Hansen,	 especulaba	yo,	 tenía	una	opinión	muy	parecida	de	 las	prostitutas.	Eran
personas	que	consideraba	inferiores	y	menos	valiosas	que	él.	No	necesitaba	tener	don
de	gentes	para	que	 se	 fueran	 con	 él.	La	 escogía	y	 la	 hacía	prisionera,	 la	 llevaba	 al
bosque,	la	desnudaba,	la	soltaba	y	luego	la	cazaba	con	una	pistola	o	un	cuchillo.
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Seguramente	 el	 modus	 operandi	 no	 había	 empezado	 así.	 Habría	 comenzado
matando	a	las	primeras,	para	luego	usar	el	avión	para	llevarse	los	cuerpos	lejos.	Eran
crímenes	de	rabia.	Se	le	ocurrió	obligar	a	sus	víctimas	a	suplicar	por	su	vida.	Como
cazador,	en	algún	momento	se	le	ocurrió	que	podía	combinar	las	diversas	actividades
llevándoselas	vivas	al	bosque	para	luego	cazarlas	por	deporte	y	posterior	satisfacción
sexual.	Eso	sería	el	control	por	excelencia.	Se	volvió	adictivo,	y	quería	hacerlo	una	y
otra	vez.

Eso	me	llevó	a	los	detalles	de	la	orden	de	búsqueda.	Lo	que	quería	era	que	Jim	y
yo	hiciéramos	una	declaración	jurada	para	presentarla	ante	un	tribunal	explicando	lo
que	 eran	 los	 perfiles	 psicológicos,	 qué	 esperaríamos	 encontrar	 en	 la	 búsqueda	 y
nuestro	argumentario	que	lo	fundamentaba.

A	diferencia	de	un	delincuente	común	o	alguien	con	un	arma	sustituible,	el	rifle
de	caza	de	Hansen	era	importante	para	él.	Por	tanto,	pronostiqué	que	este	se	hallaría
en	su	casa,	pero	no	a	la	vista.	Estaría	en	una	cámara,	detrás	de	un	panel	o	una	falsa
pared,	escondido	en	la	buhardilla,	un	sitio	así.

También	pronostiqué	que	nuestro	hombre	sería	un	«salvador»,	aunque	no	del	todo
por	 los	 motivos	 habituales.	 Muchos	 asesinos	 con	 motivación	 sexual	 se	 llevan
recuerdos	 de	 sus	 víctimas	 y	 se	 los	 dan	 a	 las	 mujeres	 de	 sus	 vidas	 como	 señal	 de
dominancia	y	una	manera	de	 revivir	 la	experiencia.	Sin	embargo,	Hansen	no	podía
colgar	la	cabeza	de	una	mujer	en	la	pared	como	haría	con	una	gran	presa	de	caza,	así
que	pensé	que	 tal	vez	se	 llevara	otro	 tipo	de	 trofeo.	Dado	que	no	había	pruebas	de
mutilación	 humanas	 en	 los	 cuerpos,	 esperaba	 que	 se	 hubiera	 llevado	 joyas,	 que
entregaría	a	su	esposa	o	su	hija	tras	inventarse	una	historia	sobre	la	procedencia	de	la
pieza.	 No	 parecía	 que	 se	 hubiera	 llevado	 ropa	 interior	 de	 las	 chicas	 o	 algún	 otro
objeto,	que	supiéramos,	pero	podría	haberse	llevado	fotografías	pequeñas	o	algo	de	la
cartera.	 Por	 mi	 experiencia	 en	 este	 tipo	 de	 personalidades,	 pensé	 que	 podríamos
encontrar	un	diario	o	una	lista	que	documentara	sus	hazañas.

El	 siguiente	 punto	 era	 desmontar	 la	 coartada.	 Para	 sus	 socios	 no	 suponía	 gran
cosa	decir	que	estaban	con	él	la	noche	en	cuestión	si	no	se	jugaban	nada.	No	obstante,
si	 éramos	 capaces	 de	 crear	 grandes	 riesgos,	 las	 cosas	 cambiarían.	 La	 policía	 de
Anchorage	hizo	que	el	fiscal	del	distrito	autorizara	un	gran	jurado	para	investigar	el
rapto	y	la	agresión	a	la	joven	prostituta	que	había	identificado	a	Hansen.	La	policía
pidió	a	los	dos	socios	que	volvieran	a	dar	sus	versiones,	pero	esta	vez	se	les	informó
de	que	si	se	descubría	que	estaban	mintiendo	al	gran	jurado	pasarían	apuros.

Como	habíamos	anticipado,	con	eso	bastó	para	romper	el	hielo.	Los	dos	hombres
admitieron	 que	 no	 habían	 estado	 con	Hansen	 esa	 noche,	 y	 que	 él	 les	 había	 pedido
ayuda	para	salir	de	lo	que	llamó	una	«situación	incómoda».

Hansen	fue	detenido,	acusado	de	secuestro	y	violación.	La	orden	de	registro	de	su
casa	se	ejecutó	de	inmediato.	La	policía	encontró	el	rifle	Ruger	Mini-14.	Las	pruebas
de	 balística	 confirmaron	 que	 coincidía	 con	 los	 casquillos	 encontrados	 cerca	 de	 los
cadáveres.	 Como	 habíamos	 imaginado,	 Hansen	 tenía	 una	 sala	 de	 trofeos	 bien
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equipada	donde	veía	la	televisión,	llena	de	cabezas	de	animales,	colmillos	de	morsa,
cuernos	y	astas,	aves	disecadas	y	pieles	en	el	suelo.	Bajo	los	tablones	del	suelo	de	la
buhardilla	encontraron	más	armas	y	varias	piezas	de	joyería	barata	que	pertenecían	a
las	víctimas.	Una	era	un	reloj	Timex.	Había	dado	otros	objetos	a	su	esposa	y	su	hija.
También	hallaron	un	permiso	de	conducir	y	algunos	carnés	de	 identidad	de	algunas
de	las	fallecidas.	No	hallaron	un	diario,	pero	sí	el	equivalente:	un	mapa	de	aviación
marcado	con	los	lugares	donde	había	abandonado	los	diferentes	cuerpos.

Todas	esas	pruebas,	por	supuesto,	bastaron	para	tener	caso	y	acabar	con	él,	pero
sin	 la	orden	de	registro	no	 lo	habríamos	conseguido.	La	única	manera	de	conseguir
una	 orden	 en	 este	 caso	 era	 demostrarle	 a	 un	 juez	 que	 había	 suficientes	 pruebas	 de
comportamiento	 para	 justificar	 un	 registro.	 Desde	 entonces	 hemos	 ayudado	 en
multitud	de	ocasiones	con	declaraciones	 juradas	para	órdenes	de	registro;	 tal	vez	 la
más	notable	sea	la	del	caso	de	Steven	Pennell	en	Delaware,	«el	Asesino	de	la	I-40»,
ejecutado	 en	 1992	 por	 torturar	 y	 matar	 a	 mujeres	 que	 recogía	 en	 una	 camioneta
especialmente	acondicionada.

Cuando	en	febrero	de	1984	la	policía	de	Anchorage	y	la	policía	estatal	de	Alaska
interrogaron	 a	 Robert	 Hansen,	 yo	 estaba	 en	 casa	 recuperándome	 de	 mi	 ataque	 en
Seattle.	Roy	Hazelwood,	que	me	estaba	cubriendo	heroicamente	al	tiempo	que	seguía
con	su	trabajo,	enseñó	a	la	policía	técnicas	de	interrogatorio.

Hansen	 lo	 negó	 todo,	 igual	 que	 la	 primera	 vez	 que	 la	 policía	 le	 anunció	 la
acusación	 de	 rapto.	 Arguyó	 su	 feliz	 vida	 familiar	 y	 su	 éxito	 en	 el	 negocio.	 Al
principio	dijo	que	el	motivo	por	el	que	se	habían	encontrado	casquillos	de	su	rifle	en
distintos	sitios	era	que	había	estado	allí	practicando	el	tiro.	La	presencia	de	cadáveres
en	todos	esos	lugares	era	pura	coincidencia.	Al	final,	cuando	se	enfrentó	a	la	montaña
de	pruebas	y	la	perspectiva	de	un	fiscal	enfadado	buscando	la	pena	de	muerte	si	no
quedaba	limpio,	admitió	los	asesinatos.

Al	 intentar	 racionalizarlo	 y	 justificarse,	 dijo	 que	 solo	 quería	 sexo	 oral	 de	 las
prostitutas	 que	 escogía,	 algo	 que	 según	 él	 no	 debía	 pedir	 a	 su	 esposa,	 decente	 y
respetable.	 Si	 la	 prostituta	 lo	 dejaba	 satisfecho,	 ahí	 se	 acababa	 todo.	 Las	 que	 no
cumplieran,	las	que	intentaran	controlar	la	situación,	a	esas	las	castigaba.

Así,	 el	 comportamiento	 de	 Hansen	 reflejaba	 lo	 que	 habíamos	 aprendido	 en
nuestra	 entrevista	 en	 la	 cárcel	 con	Monte	Rissell.	 Tanto	Hansen	 como	Rissell	 eran
unos	inadaptados	con	un	pasado	oscuro.	Las	mujeres	que	fueron	objeto	de	la	peor	ira
de	Rissell	eran	las	que	intentaban	fingir	amabilidad	o	disfrute	para	aplacarlo.	Lo	que
no	veían	era	que,	para	ese	tipo	de	individuo,	el	poder	y	la	dominación	de	la	situación
lo	es	todo.

Hansen	también	afirmó	que	entre	treinta	y	cuarenta	prostitutas	habían	subido	por
voluntad	propia	a	su	avión	y	él	las	había	devuelto	vivas.	Me	costaba	creerlo.	La	clase
de	 prostitutas	 que	 escogía	 Hansen	 están	 en	 el	 negocio	 para	 ganar	 dinero	 rápido	 y
pasar	al	siguiente	cliente.	Si	llevaban	algún	tiempo	en	el	negocio,	por	lo	general	era
gente	con	vista.	No	se	iban	a	ir	en	avión	al	bosque	con	un	cualquiera	al	que	acababan
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de	conocer.	Si	se	habían	equivocado	con	él	era	al	dejarse	convencer	para	ir	a	su	casa.
Una	vez	dentro,	era	demasiado	tarde.

Como	 su	 contraparte	 en	 la	 ficción,	 el	 general	 Zaroff,	 Hansen	 decía	 que	 solo
cazaba	y	mataba	a	un	tipo	de	personas.	Jamás	haría	daño	a	una	mujer	«decente»,	pero
le	 parecía	 que	 las	 prostitutas	 o	 las	 bailarinas	 en	 toples	 o	 desnudas	 eran	 una	 presa
justa.	«No	digo	que	odie	a	todas	las	mujeres,	no	es	eso…	pero	supongo	que	considero
a	las	prostitutas	mujeres	inferiores	a	mí…	es	como	si	fuera	un	juego,	ellas	tenían	que
lanzar	la	bola	antes	de	que	yo	pudiera	batear».

Una	 vez	 iniciada	 la	 caza,	 los	 asesinatos	 se	 convirtieron	 en	 un	 anticlímax.	 «La
emoción	estaba	en	la	persecución»,	dijo	Hansen	durante	el	interrogatorio.

Confirmó	 nuestras	 sospechas	 sobre	 su	 pasado.	 Se	 crio	 en	 Pocahontas,	 Iowa,
donde	 su	 padre	 era	 panadero.	Robert	 cometía	 hurtos	 de	 niño	 y,	mucho	 después	 de
llegar	a	 la	edad	adulta	y	de	poderse	permitir	 lo	que	quisiera,	 seguía	 robando	por	 la
emoción.	Dijo	 que	 sus	 problemas	 con	 las	 chicas	 empezaron	 en	 el	 instituto.	 Estaba
resentido	porque	su	 tartamudeo	y	el	acné	ahuyentaban	a	 la	gente.	«Como	parecía	y
hablaba	 como	un	 tío	 raro,	 siempre	 que	miraba	 a	 una	 chica	 ella	 se	 daba	 la	 vuelta».
Pasó	un	período	sin	incidentes	en	el	ejército	y	se	casó	a	los	veintidós	años.	Luego	se
sucedieron	 una	 serie	 de	 condenas	 por	 provocar	 incendios	 y	 robar,	 la	 separación	 y
divorcio	 de	 su	 mujer,	 y	 se	 volvió	 a	 casar.	 Se	 mudó	 a	 Alaska	 cuando	 su	 segunda
esposa	 se	 licenció.	Ahí	 podría	 volver	 a	 empezar.	 Pero	 sus	 problemas	 con	 la	 ley	 se
prolongaron	 durante	 varios	 años,	 incluidas	 reiteradas	 acusaciones	 de	 agresiones	 a
mujeres	 que	 rechazaban	 sus	 cumplidos.	 Es	 interesante	 que,	 como	 tantos	 otros,	 en
aquella	época	conducía	un	Volkswagen	escarabajo.

El	 27	 de	 febrero	 de	 1984	 Hansen	 se	 declaró	 culpable	 de	 cuatro	 cargos	 de
asesinato,	 uno	 de	 violación,	 uno	 de	 secuestro	 y	 varias	 acusaciones	 de	 robo	 y	 otras
relacionadas	con	armas.	Fue	condenado	a	499	años	de	cárcel.

Una	de	las	preguntas	que	debíamos	responder	en	el	caso	Hansen	antes	de	que	la
policía	 supiera	 cómo	 proceder	 era	 si	 todas	 las	 muertes	 conocidas	 de	 prostitutas	 y
bailarinas	de	toples	en	Anchorage	las	había	cometido	el	mismo	individuo.	Suele	ser
un	tema	primordial	en	el	análisis	de	investigación	criminal.	Más	o	menos	en	la	misma
época	 en	 que	 se	 descubrió	 el	 cadáver	 de	 la	 primera	 víctima	 de	 Robert	 Hansen	 en
Alaska,	me	 llamó	 el	 departamento	 de	 policía	 de	Búfalo,	Nueva	York,	 para	 evaluar
una	serie	de	asesinatos	despiadados,	en	apariencia	crímenes	de	odio	racial.

El	22	de	septiembre	de	1980,	un	chico	de	catorce	años	llamado	Glenn	Dunn	fue
asesinado	a	tiros	en	el	aparcamiento	de	un	supermercado.	Los	testigos	describieron	al
autor	como	un	 joven	blanco.	Al	día	siguiente,	Harold	Green,	de	 treinta	y	dos	años,
recibió	un	disparo	en	un	restaurante	de	comida	rápida	en	Cheektowaga.	Esa	misma
noche,	Emmanuel	Thomas,	 de	 treinta	 años,	 fue	 asesinado	delante	de	 su	 casa,	 en	 el
mismo	barrio	que	el	asesinato	del	día	anterior.	Y	al	día	siguiente	otro	hombre,	Joseph
McCoy,	fue	asesinado	en	las	cataratas	del	Niágara.

Solo	dos	factores	vinculaban	esos	asesinatos	sin	sentido:	todas	las	víctimas	eran
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hombres	 negros,	 y	 todos	 habían	 sido	 asesinados	 con	 balas	 del	 calibre	 22,	 lo	 que
empujó	a	la	prensa	a	inventar	un	apodo	al	instante:	«el	Asesino	del	calibre	22».

La	 tensión	 racial	 era	 elevada	 en	 Búfalo.	 Gran	 parte	 de	 la	 comunidad	 negra	 se
sentía	impotente	y	acusaba	a	la	policía	de	no	hacer	nada	para	protegerlos.	En	cierto
sentido	 parecía	 un	 espejo	 del	 horror	 que	 se	 producía	 en	 Atlanta.	 Como	 ocurre	 a
menudo	en	esa	situación,	las	cosas	no	mejoraron	de	inmediato.	Empeoraron.

El	8	de	octubre,	un	taxista	negro	de	setenta	y	un	años	llamado	Parler	Edwards	fue
encontrado	en	el	maletero	de	su	coche	en	Amherst,	decapitado.	El	día	después,	otro
taxista	negro,	Ersnest	Jones,	de	cuarenta	años,	fue	hallado	en	la	orilla	del	río	Niágara
con	 el	 corazón	 extraído	 del	 pecho.	 El	 taxi,	 cubierto	 de	 sangre,	 se	 encontró	 a	 unos
kilómetros	de	allí,	dentro	de	los	límites	de	la	ciudad	de	Búfalo.	Al	día	siguiente,	un
viernes,	 un	 hombre	 blanco	 que	 encajaba	 aproximadamente	 con	 la	 descripción	 del
Asesino	del	calibre	22	entró	en	la	habitación	de	hospital	de	Collin	Cole,	de	treinta	y
siete	 años,	 anunció	 «odio	 a	 los	 negros»	 y	 procedió	 a	 estrangular	 al	 paciente.	 La
llegada	de	una	enfermera	hizo	que	huyera	y	salvó	a	Cole	de	la	muerte.

La	comunidad	estaba	alterada.	Las	autoridades	públicas	estaban	preocupadas	por
una	inminente	reacción	a	gran	escala	de	los	grupos	activistas	negros.	A	petición	del
agente	 especial	 al	 cargo	 de	 Búfalo,	 Richard	 Bretzing,	 acudí	 ese	 fin	 de	 semana.
Bretzing	es	un	tipo	muy	correcto,	firme,	un	auténtico	hombre	de	familia	y	miembro
clave	de	la	llamada	«mafia	mormona»	del	FBI.	Nunca	olvidaré	que	tenía	un	cartel	en
su	despacho	que	decía	algo	parecido	a:	«Si	un	hombre	fracasa	en	su	casa,	fracasa	en
la	vida».

Como	siempre	intento	hacer,	primero	consulté	la	tipología	de	víctimas.	Tal	como
había	sugerido	la	policía,	no	había	denominadores	comunes	importantes	entre	las	seis
víctimas	salvo	la	raza	y	me	daba	la	sensación	de	que	la	desgracia	de	encontrarse	en	el
lugar	equivocado	en	el	momento	equivocado.	Estaba	bastante	claro	que	los	disparos
del	calibre	22	eran	todos	obra	del	mismo	individuo.	Eran	asesinatos	orientados	a	una
misión,	como	de	asesino	a	sueldo.	La	única	psicopatología	evidente	en	estos	crímenes
era	un	odio	patológico	hacia	los	negros.	Todo	lo	demás	era	indiferente	y	se	eliminaba.

Veía	a	ese	individuo	en	grupos	discriminatorios,	o	incluso	en	grupos	con	fines	o
valores	positivos	como	una	iglesia,	convencido	de	estar	ayudándoles.	Por	eso	lo	veía
en	el	ejército,	pero	dado	de	baja	al	inicio	de	su	carrera	por	motivos	psicológicos	o	por
no	adaptarse	a	la	vida	militar.	Sería	un	individuo	racional	y	organizado,	y	su	sistema
imaginario	basado	en	prejuicios	sería	ordenado	y	«lógico»	en	sí	mismo.

Los	otros	dos	crímenes,	los	espeluznantes	ataques	a	taxistas,	también	se	basaban
en	la	raza,	pero	en	esos	casos	no	creía	que	se	tratara	del	mismo	agresor.	Eran	obra	de
una	 persona	 desordenada,	 patológicamente	 desorientada,	 posiblemente	 con
alucinaciones	 y	 con	 toda	 probabilidad	 un	 esquizofrénico	 paranoide	 diagnosticado.
Para	mí,	los	escenarios	del	crimen	reflejaban	rabia,	control	excesivo	y	exageración.	Si
los	cuatro	disparos	y	las	dos	extracciones	de	vísceras	habían	sido	perpetradas	por	el
mismo	individuo,	significaba	que	se	había	producido	una	grave	desintegración	de	la
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personalidad	entre	los	asesinatos	de	Joseph	McCoy	y	el	de	Parler	Edwards,	menos	de
dos	semanas	después.	No	cuadraba	con	el	incidente	del	hospital,	si	es	que	esa	persona
era	 el	 Asesino	 del	 calibre	 22,	 y	 mi	 instinto	 y	 mi	 experiencia	 me	 decían	 que	 las
horrendas	 fantasías	del	 extractor	de	 corazones	 llevaban	 formándose	mucho	 tiempo,
como	mínimo	varios	años.	El	 robo	no	era	un	motivo	en	ninguno	de	 los	asesinatos,
pero,	mientras	los	primeros	cuatro	consistían	en	un	golpe	rápido	para	luego	largarse
de	 allí,	 los	 escenarios	 del	 crimen	 de	 los	 dos	 últimos	mostraban	 claramente	 que	 el
agresor	invirtió	mucho	tiempo.	Si	los	seis	crímenes	estaban	relacionados,	me	parecía
más	 probable	 que	 el	 psicópata	 que	 había	 extraído	 los	 corazones	 se	 inspirara	 en	 el
racista	que	ya	había	asesinado	a	negros	en	la	comunidad.

El	 22	 de	 diciembre,	 en	 pleno	 Manhattan,	 cuatro	 negros	 y	 un	 hispano	 fueron
apuñalados	hasta	la	muerte	en	un	período	de	treinta	y	cuatro	horas	por	el	«navajero
del	centro».	Dos	víctimas	negras	más	escaparon	por	poco	de	ser	asesinadas.	El	29	y	el
30	de	diciembre	el	navajero	aparentemente	volvió	a	atacar	en	el	estado	y	apuñaló	y
mató	 a	 Roger	 Adams,	 de	 treinta	 y	 un	 años,	 en	 Búfalo,	 y	 a	 Wendell	 Barnes,	 de
veintiséis	 años,	 en	Rochester.	Durante	 los	 tres	 días	 siguientes,	 tres	 hombres	 negros
más	de	Búfalo	sobrevivieron	a	ataques	parecidos.

No	 podía	 asegurar	 a	 la	 policía	 que	 el	 Asesino	 del	 calibre	 22	 fuera	 también	 el
Navajero	 del	 centro	 o	 el	 hombre	 que	 había	 cometido	 la	 última	 serie	 de	 asesinatos,
pero	 lo	 que	 sí	 podía	 afirmar	 con	 convicción	 era	 que	 se	 trataba	 del	mismo	 tipo	 de
individuo.	Todos	tenían	el	elemento	racista,	y	todos	eran	asesinatos	rápidos.

El	 caso	 del	 calibre	 22	 se	 dividió	 en	 dos	 fases	 durante	 los	meses	 siguientes.	En
enero,	 el	 soldado	 Joseph	 Christopher,	 de	 veinticinco	 años,	 fue	 detenido	 en	 Fort
Benning,	Georgia	(donde	tres	años	antes	William	Hance	había	intentado	jugar	la	carta
racista	 con	 los	 asesinatos	 de	 las	 Fuerzas	 del	 Mal),	 acusado	 de	 apuñalar	 a	 un
compañero	 negro.	 Un	 registro	 de	 su	 antigua	 casa	 en	 Búfalo	 descubrió	 un	 gran
almacén	 de	 munición	 del	 calibre	 22	 y	 un	 rifle	 cortado.	 Christopher	 acababa	 de
alistarse	en	noviembre	y	estaba	de	permiso	de	Fort	Benning	durante	la	época	de	los
asesinatos	de	Búfalo	y	Manhattan.

Durante	 su	 estancia	 en	 el	 centro	 de	 confinamiento	 de	 Fort	 Benning,	 le	 dijo	 al
capitán	Aldrich	Johnson,	el	oficial	al	cargo,	que	él	«hizo	eso	en	Búfalo».	Fue	acusado
de	los	disparos	de	Búfalo	y	algunos	apuñalamientos.	Fue	juzgado,	y,	tras	algunas	idas
y	 venidas	 sobre	 su	 competencia	 mental,	 condenado	 a	 sesenta	 años	 de	 prisión.	 El
capitán	 Matthew	 Levine,	 el	 psiquiatra	 que	 examinó	 a	 Christopher	 en	 el	 hospital
militar	de	Martin,	dijo	que	le	sorprendió	hasta	qué	punto	encajaba	Christopher	con	el
perfil	del	Asesino	del	calibre	22.	Tal	como	había	pronosticado	el	perfil,	el	sujeto	no
se	había	adaptado	bien	a	la	vida	militar.

Christopher	no	admitió	ni	negó	los	asesinatos	de	los	dos	taxistas.	No	fue	acusado
de	 ellos	 y	 no	 encajaban	 en	 el	 patrón	 de	 los	 demás,	 ni	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del
modus	operandi	ni	de	la	firma.	Ambos	son	conceptos	extremadamente	importantes	en
el	análisis	de	 investigación	criminal,	y	he	invertido	muchas	horas	en	estrados	como
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testigo	 en	 tribunales	 de	 todo	 el	 país	 intentando	 que	 los	 jueces	 y	 los	 jurados
comprendieran	la	diferencia	entre	ellos.

El	modus	operandi	(MO)	es	la	conducta	aprendida.	Es	lo	que	hace	el	autor	para
cometer	el	crimen.	Es	dinámico,	es	decir,	puede	cambiar.	La	 firma,	un	 término	que
acuñé	para	distinguirlo	del	modus	operandi,	es	 lo	que	el	autor	 tiene	que	hacer	para
sentirse	pleno.	Es	estático,	no	cambia.

Por	ejemplo,	un	 joven	no	cometerá	 los	crímenes	de	 la	misma	manera	a	medida
que	vaya	creciendo	a	menos	que	consiga	 la	perfección	 la	primera	vez.	Pero	 si	 sale
airoso	con	uno,	aprenderá	de	ello	y	lo	irá	mejorando.	Por	eso	decimos	que	el	MO	es
dinámico.	Por	otra	parte,	si	el	tipo	comete	los	crímenes	para	dominar,	infligir	dolor	o
provocar	un	ruego	o	una	súplica	de	la	víctima,	eso	es	una	firma.	Es	algo	que	expresa
la	personalidad	del	asesino.	Necesita	hacerlo.

En	muchos	estados,	la	única	manera	que	tienen	los	fiscales	de	vincular	crímenes
es	 el	MO,	 y	 creo	 que	 hemos	demostrado	que	 es	 un	método	 arcaico.	En	 el	 caso	 de
Christopher,	un	abogado	de	la	defensa	argumentó	que	los	disparos	del	calibre	22	y	los
apuñalamientos	 en	 el	 centro	 de	 Manhattan	 demostraban	 un	 modus	 operandi	 muy
distinto.	 Y	 tenía	 razón,	 pero	 la	 firma	 era	 parecida:	 la	 tendencia	 a	 asesinar
aleatoriamente	a	hombres	negros	alimentada	por	el	odio	racial.

Los	disparos	y	la	extracción	de	vísceras,	en	cambio,	me	indicaban	una	firma	muy
diferente.	 El	 individuo	 que	 extrajo	 los	 corazones,	 pese	 a	 tener	 una	 motivación
subyacente,	 tenía	 una	 firma	 ritual,	 obsesiva-compulsiva.	 Los	 dos	 necesitaban	 algo
fuera	del	crimen,	pero	cada	uno	algo	distinto.

Las	diferencias	entre	el	MO	y	la	firma	pueden	ser	sutiles.	Tomemos	el	caso	de	un
ladrón	de	bancos	en	Texas	que	obligó	a	desnudarse	a	todos	los	rehenes,	los	colocó	en
posturas	 sexuales	 y	 les	 hizo	 fotografías.	 Eso	 es	 su	 firma.	 No	 era	 necesario	 ni	 le
ayudaba	 a	 atracar	 el	 banco.	De	hecho,	 le	 obligaba	 a	 permanecer	más	 tiempo	y	por
tanto	corría	un	gran	peligro	de	ser	detenido.	Pero	era	evidente	que	necesitaba	hacerlo.

Había	un	ladrón	de	bancos	en	Grand	Rapids,	Michigan.	Fui	a	ofrecer	una	consulta
sobre	el	terreno	en	el	caso.	Este	tipo	también	obligó	a	desnudarse	a	todo	el	mundo	en
el	 banco,	 pero	 no	 hizo	 fotografías.	 Lo	 hizo	 para	 que	 los	 testigos	 estuvieran	 tan
preocupados	y	avergonzados	que	no	lo	miraran	y	por	tanto	no	pudieran	identificarlo
más	adelante.	Era	un	medio	para	conseguir	atracar	el	banco.	Era	su	MO.

El	 análisis	 de	 la	 firma	 tuvo	 un	 papel	 importante	 en	 el	 juicio	 de	 1989	 de	 Steve
Pennell	 en	Delaware,	 en	 cuyo	 caso	 preparamos	 la	 declaración	 jurada	 que	 permitió
obtener	la	orden	de	registro.	Steve	Mardigian,	de	mi	unidad,	colaboró	estrechamente
con	el	grupo	operativo	combinado	del	condado	de	New	Castle	y	la	policía	estatal	de
Delaware,	 y	 trazó	 un	 perfil	 que	 permitió	 a	 la	 policía	 centrarse	 y	 estudiar	 una
estrategia	proactiva	para	acabar	con	el	asesino.

Se	habían	encontrado	prostitutas	estranguladas	con	los	cráneos	fracturados	en	las
interestatales	40	y	13.	Estaba	claro	que	habían	sufrido	agresiones	sexuales	y	habían
sido	 torturadas.	 El	 perfil	 de	 Steve	 fue	muy	 preciso.	 Decía	 que	 el	 agresor	 sería	 un
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hombre	 blanco	 rozando	 la	 treintena,	 empleado	 de	 uno	 de	 los	 sindicatos	 de	 la
construcción.	 Conduciría	 una	 camioneta	 con	 muchos	 kilómetros,	 rondaría
excesivamente	 buscando	 víctimas,	 tendría	 una	 imagen	 de	 macho	 y	 una	 relación
duradera	con	una	esposa	o	novia,	pero	disfrutaría	dominando	a	las	mujeres.	Llevaría
armas	 encima	 y	 destruiría	 las	 pruebas	 después.	 Conocería	 la	 zona	 y	 escogería	 los
lugares	 donde	 abandonar	 los	 cadáveres	 en	 consecuencia.	 Se	 mostraría	 impasible
emocionalmente	 durante	 los	 crímenes	 y	 mataría	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 lo
detuvieran.

Steven	B.	 Pennell	 era	 un	 hombre	 blanco	 de	 treinta	 y	 un	 años	 que	 trabajaba	 de
electricista,	 conducía	una	camioneta	con	muchos	kilómetros,	merodeaba	demasiado
en	busca	de	víctimas,	 exhibía	una	 imagen	de	macho,	 estaba	casado	pero	disfrutaba
dominando	 a	 mujeres,	 había	 preparado	 con	 cuidado	 un	 «kit	 de	 violación»	 en	 la
camioneta,	intentó	destruir	pruebas	cuando	supo	que	la	policía	iba	a	por	él,	conocía	la
zona	 y	 escogió	 los	 lugares	 donde	 dejar	 los	 cadáveres	 en	 consecuencia.	 Se	 mostró
impasible	emocionalmente	y	mató	en	repetidas	ocasiones	hasta	que	lo	detuvieron.

Lo	 localizaron	 cuando	 Mardigian	 sugirió	 usar	 una	 agente	 de	 señuelo	 que	 se
hiciera	pasar	por	prostituta.	Durante	dos	meses,	la	agente	Renee	C.	Lano	recorrió	las
carreteras	buscando	siempre	a	un	hombre	que	encajara	con	la	descripción	del	perfil.
Tenían	un	interés	especial	en	la	moqueta	de	la	camioneta.	En	una	de	las	víctimas	se
habían	 encontrado	 fibras	 azules	 compatibles	 con	 el	 interior	 de	 un	 vehículo.	 Si	 se
paraba	 una	 camioneta,	 Lano	 tenía	 órdenes	 estrictas	 de	 no	 subir,	 podría	 ser	 su
sentencia	 de	muerte	 pese	 a	 llevar	micro,	 así	 que	 solo	 tenía	 que	 sacarle	 la	máxima
información	 posible.	 Cuando	 finalmente	 se	 paró	 un	 hombre	 cuyas	 características
coincidían,	 empezó	 a	 charlar	 con	 él	 y	 a	 regatear	 el	 precio	 de	 sus	 servicios	 con	 la
puerta	 del	 copiloto	 abierta.	 En	 cuanto	 vio	 el	 interior	 azul,	 empezó	 a	 elogiar	 la
camioneta	mientras	hablaban	y	rasgaba	con	un	gesto	casual	las	fibras	de	la	moqueta
con	 las	 uñas.	 El	 laboratorio	 del	 FBI	 confirmó	 que	 coincidían	 con	 las	 muestras
anteriores.

En	el	juicio	de	Pennell,	me	llamaron	para	testificar	sobre	los	aspectos	de	la	firma
del	 caso.	 La	 defensa	 intentaba	 demostrar	 que	 era	 poco	 probable	 que	 todos	 los
crímenes	los	hubiera	cometido	el	mismo	individuo	porque	variaban	muchos	detalles
del	modus	operandi.	Dejé	claro	que,	fuera	cual	fuera	el	MO,	el	denominador	común
en	todos	los	asesinatos	era	la	tortura	física,	sexual	y	emocional.	En	algunos	casos	el
asesino	había	usado	unos	alicates	para	estrujar	los	pechos	de	las	víctimas	y	cortarles
los	pezones.	A	otras	las	había	atado	por	las	muñecas	y	los	tobillos,	les	hizo	cortes	en
las	piernas,	les	dio	latigazos	o	golpes	en	las	nalgas	o	las	golpeó	con	un	martillo.	Pese
a	que	 los	métodos	de	 tortura	variaban,	el	MO,	si	queréis,	 la	 firma	era	el	placer	que
obtenía	de	infligir	dolor	y	oír	los	gritos	de	angustia	de	las	víctimas.	No	era	necesario
para	cometer	el	asesinato,	pero	sí	para	que	él	sacara	lo	que	quería	del	crimen.

Aunque	 Steven	 Pennell	 siguiera	 vivo	 y	 leyera	 esto,	 no	 podría	 modificar	 su
conducta	 en	 futuros	 crímenes.	 Tal	 vez	 sería	 capaz	 de	 inventar	métodos	 distintos	 y
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más	ingeniosos	de	torturar	a	las	mujeres,	pero	no	de	reprimirse	de	torturar.
Por	suerte	para	todos,	como	he	dicho,	el	estado	de	Delaware	tuvo	el	buen	juicio	y

la	decencia	de	ejecutar	a	Pennell	por	inyección	letal	el	14	de	marzo	de	1992.
Uno	de	nuestros	casos	emblemáticos	en	el	uso	del	análisis	de	la	firma	fue	el	juicio

en	1991	de	George	Russell	 Jr.,	 acusado	de	golpear	y	 estrangular	hasta	matar	 a	 tres
mujeres	blancas	en	Seattle	el	 año	anterior:	Mary	Anne	Pohlreich,	Andrea	Levine	y
Carol	 Marie	 Beethe.	 Steve	 Etter,	 de	 mi	 unidad,	 trazó	 el	 perfil,	 y	 luego	 yo	 fui	 a
testificar.	En	esos	casos,	la	acusación	sabía	que	no	lograría	una	condena	basada	en	un
solo	asesinato.	La	policía	tenía	pruebas	concluyentes	en	el	asesinato	de	Pohl-reich,	y
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 aparecerían	 en	 los	 otros	 dos	 casos,	 así	 que	 la	 clave	 era
vincular	los	tres.

Russell	 no	 era	 el	 tipo	 de	 persona	 que	 uno	 consideraría	 capaz	 de	 semejantes
atrocidades.	Pese	a	tener	un	largo	historial	por	pequeños	robos,	era	un	hombre	negro
y	 guapo	 que	 rozaba	 la	 treintena,	 hablaba	 bien,	 era	 encantador	 y	 tenía	 un	 amplio
círculo	de	amigos	y	conocidos.	Incluso	la	policía	local	de	Mercer	Island,	que	lo	había
atrapado	por	varios	cargos	en	el	pasado,	no	podía	creer	que	fuera	un	asesino.

En	 1990	 aún	 no	 era	 habitual	 ver	 homicidios	 de	motivación	 sexual	 entre	 razas,
pero	a	medida	que	la	sociedad	se	fue	relajando	y	ganó	en	tolerancia,	la	raza	empezaba
a	 ser	 menos	 importante.	 Era	 especialmente	 cierto	 para	 un	 tipo	 más	 moderno	 y
sofisticado	como	Russell.	Tenía	citas	con	regularidad	con	mujeres	blancas	y	negras	y
amigos	de	ambas	razas.

El	 núcleo	 estratégico	 llegó	 cuando	 la	 abogada	 de	 oficio	Miriam	Schwartz	 hizo
una	petición	previa	al	 juicio	a	la	 juez	Patricia	Aitken	para	juzgar	los	tres	asesinatos
por	separado,	basándose	en	 la	premisa	de	que	no	fueron	obra	del	mismo	autor.	Los
fiscales,	 Rebecca	 Roe	 y	 Jeff	 Baird,	 me	 pidieron	 que	 explicara	 cómo	 estaban
vinculados	los	crímenes.

Mencioné	 el	 MO	 de	 ataque	 rápido	 usado	 en	 todos	 ellos.	 Dado	 que	 los	 tres
asesinatos	se	cometieron	en	un	período	de	siete	semanas,	el	asesino	no	cambiaría	su
MO	a	menos	que	algo	saliera	mal	en	un	caso	y	tuviera	necesidad	de	mejorarlo.	Sin
embargo,	el	aspecto	de	la	firma	era	más	convincente.

Las	 tres	 mujeres	 estaban	 desnudas	 y	 colocadas	 en	 posturas	 provocadoras	 y
degradantes.	El	contenido	sexual	de	la	escena	iba	a	más	de	un	asesinato	al	siguiente.
La	primera	tenía	las	manos	entrelazadas	y	las	piernas	cruzadas	por	los	tobillos,	y	la
dejó	cerca	de	una	rejilla	de	alcantarilla	y	un	contenedor	de	basura.	La	segunda	estaba
en	una	cama	con	una	almohada	sobre	la	cabeza,	con	las	piernas	dobladas	a	los	lados,
un	rifle	insertado	en	la	vagina	y	unos	zapatos	de	tacón	rojos	puestos.	La	última	estaba
tumbada	con	brazos	y	piernas	estirados,	un	consolador	en	la	boca	y	el	segundo	libro
de	El	placer	del	sexo	bajo	el	brazo	izquierdo.

Los	 ataques	 fugaces	 eran	 necesarios	 para	 matar	 a	 esas	 mujeres.	 La	 postura
degradante	no.

Expliqué	 la	 diferencia	 entre	 montar	 y	 simular.	 La	 simulación	 aparece	 en	 los
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crímenes	cuando	el	agresor	 intenta	distorsionar	 la	 investigación	haciendo	creer	a	 la
policía	que	ocurrió	algo	distinto,	como	cuando	un	violador	 intenta	que	su	 intrusión
parezca	un	robo	rutinario.	Ese	sería	un	aspecto	del	MO.	El	montaje,	en	cambio,	sería
la	firma.

—No	 hay	 muchos	 casos	 de	 montaje	—testifiqué	 en	 la	 vista—	 que	 traten	 a	 la
víctima	como	un	accesorio	para	trasmitir	un	mensaje	concreto	[…]	Son	crímenes	de
rabia,	crímenes	de	poder.	Es	la	emoción	de	la	caza,	del	asesinato,	y	es	la	emoción	de
después	de	cómo	el	sujeto	deja	a	 la	víctima	y	cómo	básicamente	está	derrotando	al
sistema.

Me	sentía	seguro	de	decir:
—La	probabilidad	de	que	sea	un	solo	sospechoso	es	extremadamente	alta.
Bob	Keppel,	 el	 investigador	 criminal	 jefe	 con	 la	oficina	del	 fiscal	general	y	un

veterano	de	la	unidad	operativa	de	Green	River,	testificó	conmigo	y	dijo	que,	de	los
más	de	mil	asesinatos	que	había	examinado,	solo	en	diez	había	un	montaje,	y	ninguno
tenía	los	elementos	de	esos	tres.

En	ese	momento,	no	decíamos	que	Russell	era	el	agresor,	lo	único	que	decíamos
era	que,	lo	hiciera	quien	lo	hiciera,	cometió	los	tres	asesinatos.

La	defensa	planeó	llevar	a	un	experto	para	refutar	lo	que	yo	dijera,	testificar	que
me	 equivocaba	 con	 la	 firma	 y	 que	 los	 tres	 crímenes	 no	 fueron	 cometidos	 por	 el
mismo	 individuo.	 Resulta	 irónico	 que	 esa	 persona	 fuera	 mi	 colega	 del	 FBI	 y
compañero	en	el	estudio	de	asesinos	en	serie	Robert	Ressler,	jubilado	de	la	Agencia
pero	que	aún	ejercía	de	consultor	sobre	el	terreno.

Pensé	 que	 era	 un	 caso	 bastante	 comprometido	 y	 convincente	 para	 alguien	 con
tanta	 experiencia	 en	 perfiles	 psicológicos	 y	 análisis	 del	 escenario	 del	 crimen	 como
Bob	y	yo,	así	que	me	sorprendió	 sobremanera	que	accediera	a	 testificar	por	 la	otra
parte	para	dividir	los	casos.	Por	decirlo	sin	rodeos,	sentía	que	estaba	completamente
equivocado.	Sin	embargo,	como	he	admitido	en	diversas	ocasiones,	lo	que	hacemos
no	 es	 una	 ciencia	 exacta	 ni	mucho	menos,	 así	 que	 él	 tenía	 derecho	 a	 defender	 su
opinión.	 Bob	 y	 yo	 habíamos	 discrepado	 en	 una	 serie	 de	 temas;	 tal	 vez	 el	 más
destacado	fue	si	Jeffrey	Dahmer	estaba	loco.	Bob	coincidía	con	la	defensa	en	que	sí.
Yo	estaba	de	acuerdo	con	Park	Dietz,	que	testificó	para	la	acusación	que	no	lo	estaba.

Por	tanto,	me	sorprendió	aún	más	que	Bob	se	excusara	con	otros	compromisos	y
nunca	 se	 presentara	 a	 la	 vista	 previa	 del	 juicio	 de	Russell	 y	 enviara	 a	 otro	 agente
retirado	en	su	lugar,	Russ	Vorpagel.	Russ	es	un	tipo	brillante.	Fue	campeón	de	ajedrez
y	podía	jugar	contra	diez	contrincantes	a	la	vez,	pero	los	perfiles	psicológicos	no	eran
su	especialidad,	y	pensé	que	los	hechos	le	iban	en	contra.	Vivió	momentos	bastante
duros	con	Rebecca	Roe	cuando	lo	contrainterrogó	tras	poner	en	cuestión	mi	opinión.
Al	final	de	la	vista,	la	juez	Aitken	dictó	que,	basándose	en	las	pruebas	de	la	firma	que
Keppel	y	yo	habíamos	presentado	relativas	a	la	probabilidad	de	un	solo	agresor	en	los
tres	casos,	se	podían	juzgar	juntos.

Testifiqué	 sobre	 la	 firma	 de	 nuevo	 durante	 el	 juicio	 y	 refuté	 la	 teoría	 de	 los
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múltiples	 asesinos	 que	 la	 defensa	 había	 planteado.	 En	 el	 asesinato	 de	Carol	Marie
Beethe,	el	abogado	de	la	defensa	Schwartz	insinuó	que	su	novio	tenía	la	oportunidad
y	 la	motivación.	 Siempre	 estudiamos	 a	 los	 cónyuges	 o	 amantes	 en	 los	 homicidios
sexuales,	y	yo	estaba	convencido	de	que	se	trataba	de	un	homicidio	con	motivación
sexual	cometido	por	un	«desconocido».

Al	 final,	 un	 jurado	 formado	 por	 seis	 hombres	 y	 seis	 mujeres	 deliberó	 durante
cuatro	días	y	declaró	culpable	a	George	Waterfield	Russell	Jr.	de	un	caso	de	asesinato
en	primer	grado	y	dos	de	asesinato	en	primer	grado	con	agravantes.	Fue	condenado	a
cadena	 perpetua	 sin	 posibilidad	 de	 libertad	 condicional	 y	 enviado	 a	 la	 cárcel	 de
máxima	seguridad	de	Walla	Walla.

Era	la	primera	vez	que	volvía	a	Seattle	desde	que	sufrí	allí	el	ataque	y	quedé	en
coma.	 Estuvo	 bien	 volver	 y	 echar	 una	 mano	 para	 solucionar	 un	 caso	 tras	 la	 gran
frustración	de	Green	River.	Volví	al	Swedish	Hospital	y	me	gustó	ver	que	aún	tenían
la	 placa	 que	 les	 había	 regalado	 en	 agradecimiento.	 Volví	 al	 hotel	 Hilton	 por	 si
recordaba	 algo,	 pero	 no.	 Supongo	 que	 fue	 un	 trauma	 demasiado	 intenso	 para	 mi
cerebro	para	procesarlo	conscientemente.	De	todos	modos,	después	de	 tanto	 tiempo
de	viaje	durante	tantos	años,	confundo	las	habitaciones	de	hotel.

Hemos	desarrollado	el	análisis	de	la	firma	hasta	el	punto	de	que	testificamos	de
forma	rutinaria	en	juicios	de	asesinos	en	serie,	yo	y	otros	especialistas	en	perfiles	que
me	han	llamado	la	atención,	sobre	todo	Larry	Ankrom	y	Greg	Cooper.

En	1993,	Greg	Cooper	 desempeñó	un	 papel	 primordial	 en	 la	 doble	 condena	 de
asesinato	 en	 primer	 grado	 de	 Gregory	 Mosely,	 que	 había	 violado,	 golpeado	 y
apuñalado	a	dos	mujeres	en	dos	jurisdicciones	distintas	en	Carolina	del	Norte.	Como
los	 crímenes	 del	 juicio	 de	Russell,	 cada	 jurisdicción	 por	 separado	 lo	 habría	 tenido
difícil	para	condenarlo.	Ambos	tuvieron	que	ofrecer	nuestro	testimonio	que	vinculaba
los	casos	y,	 tras	estudiar	 las	fotografías	de	los	escenarios	del	crimen,	Greg	se	sintió
seguro	para	acudir.

Greg	 decidió	 que	 la	 clave	 del	 análisis	 de	 la	 firma	 en	 los	 casos	Mosely	 era	 el
exceso.	Las	dos	víctimas	eran	mujeres	solitarias,	solteras,	con	leves	discapacidades	y
de	veintipocos	años	que	habían	ido	al	mismo	club	de	country,	donde	las	raptaron	con
unos	meses	de	diferencia.	Ambas	habían	recibido	graves	palizas.	Podría	decirse	que
las	mataron	a	golpes,	de	no	ser	porque	 también	fueron	estranguladas	a	mano	y	con
ligaduras.	 Una	 había	 sido	 apuñalada	 doce	 veces,	 y	 había	 indicios	 de	 penetración
vaginal	y	anal.	Había	pruebas	forenses	en	un	caso,	 incluido	el	ADN	del	semen	que
vinculaba	el	crimen	con	Mosely.	Ambos	asesinatos	con	violación	y	tortura	se	habían
cometido	 en	 zonas	 aisladas	 y	 los	 cadáveres	 habían	 sido	 abandonados	 en	 lugares
solitarios	y	remotos.

Greg	testificó	en	el	primer	juicio	que	las	pruebas	de	comportamiento	de	la	firma
indicaban	una	personalidad	inadecuada	de	un	sádico	sexual.	La	inadaptación	quedaba
clara	por	la	selección	de	las	víctimas.	El	sadismo	aún	era	más	evidente	por	lo	que	les
hizo.	A	diferencia	 de	muchos	 de	 los	 tipos	 inadaptados,	 desorganizados,	 este	 no	 las
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mató	 antes	 de	 mutilar	 sus	 cuerpos.	 Quería	 tener	 el	 control	 absoluto,	 físico	 y
emocional.	Quería	ser	el	autor	de	su	dolor	y	disfrutar	de	la	reacción	que	provocaba	su
crueldad.

Con	su	testimonio	en	el	primer	caso,	Greg	ayudó	a	que	la	acusación	incluyera	el
segundo.	Mosely	 fue	 juzgado	 y	 condenado	 a	muerte.	 En	 el	 segundo	 juicio,	 nueve
meses	después,	Greg	pudo	hacer	lo	mismo	y	logró	otra	condena	a	pena	de	muerte.

La	primera	vez	que	 testificó,	Greg	y	Mosely	cruzaron	 las	miradas	cuando	Greg
describió	la	personalidad	de	Mosely	ante	una	sala	abarrotada.	Greg	sabía	por	el	gesto
adusto	de	Mosely	que	estaba	pensado:	«¿Cómo	demonios	sabes	eso?».	La	presión	era
intensa.	 Si	 Greg	 no	 lo	 conseguía,	 el	 caso	 quedaría	 desestimado	 y	 el	 segundo
debilitado	sin	solución.

Nada	más	ver	a	Greg	en	su	segundo	juicio,	Mosely	murmuró	a	los	policías	que	lo
escoltaban:

—¡Ese	es	el	hijo	de	puta	que	va	a	intentar	cogerme	otra	vez!
Antes,	 para	 conseguir	 una	 acusación	 y	 condena	 en	 un	 caso	 de	 asesinato	 se

necesitaban	pruebas	forenses	concluyentes,	testimonios	de	testigos	o	una	confesión,	o
bien	unas	buenas	pruebas	circunstanciales,	 sólidas.	Ahora,	gracias	a	nuestro	 trabajo
en	perfiles	del	comportamiento	a	partir	de	los	escenarios	del	crimen	y	el	análisis	de	la
firma,	la	policía	y	la	acusación	cuentan	con	otra	arma.	Por	sí	misma,	no	suele	bastar
para	 lograr	 una	 condena.	 Pero	 unida	 a	 uno	 o	 más	 elementos,	 puede	 relacionar
diversos	crímenes	y	ser	justo	lo	necesario	para	hacer	avanzar	un	caso.

Los	asesinos	en	serie	juegan	a	un	juego	muy	peligroso.	Cuanto	más	entendamos
cómo	juegan,	más	podremos	jugar	nuestras	cartas	contra	ellos.
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14
¿Quién	mató	a	la	típica	chica	americana?

¿Quién	mató	a	la	típica	chica	americana?
Esa	 fue	 la	pregunta	suspendida	en	el	aire	de	 la	pequeña	ciudad	de	Wood	River,

Illinois,	durante	cuatro	años.	Entre	muchas	otras	personas,	el	 inspector	Alva	Busch,
de	 la	 policía	 estatal,	 y	 Don	Weber,	 abogado	 del	 estado	 del	 condado	 de	 Madison,
estaban	obsesionados	con	ella.

La	tarde	del	martes	20	de	junio	de	1978,	Karla	Brown	y	su	prometido,	Mark	Fair,
organizaron	una	fiesta	con	mucha	cerveza	y	música	para	sus	amigos,	que	les	habían
ayudado	en	la	mudanza	a	su	nuevo	domicilio	en	el	número	979	de	Acton	Avenue,	en
Wood	Rivere.	Era	una	casa	de	una	sola	planta,	blanca	con	los	laterales	de	madera	en
una	calle	de	tres	carriles,	con	unas	esbeltas	columnas	redondas	flanqueando	la	puerta
principal,	y	habían	pasado	las	dos	semanas	anteriores	poniendo	en	marcha	esa	típica
casa	para	empezar.	Para	Karla,	de	veintitrés	años,	y	Mark,	de	veintisiete,	suponía	un
emocionante	nuevo	inicio.	Llevaban	cinco	años	saliendo	juntos	cuando	Mark	por	fin
dejó	 claro	 que	 había	 superado	 sus	 dudas	 masculinas	 y	 estaba	 preparado	 para	 un
compromiso	 real.	 Karla	 estaba	 terminando	 la	 carrera	 en	 una	 universidad	 local,	 y
Mark	trabajaba	de	aprendiz	de	electricista,	así	que	les	esperaba	un	futuro	brillante.

Pese	a	tantos	años	aplazando	la	gran	pregunta,	Mark	Fair	sabía	que	era	afortunado
de	tener	a	Karla	como	futura	esposa.	Karla	Lou	Brown	encarnaba	a	la	chica	perfecta
americana:	medía	menos	 de	metro	 y	medio,	 tenía	 el	 cabello	 rubio	 y	 ondulado,	 un
cuerpo	formidable	y	una	sonrisa	de	concurso	de	belleza.	Era	el	ideal	de	los	chicos	y	la
envidia	de	las	demás	chicas	en	el	instituto	Roxana,	donde	todo	el	mundo	la	recordaba
como	 una	 animadora	 coqueta	 y	 vivaracha.	 Sus	 amigos	 más	 íntimos	 conocían	 la
dimensión	 sensible	 e	 introspectiva	 que	 iba	 asociada	 a	 la	 imagen	 pública	 de	 chica
encantadora	 y	 ligona.	 Sabían	 que	 sentía	 devoción	 por	 Mark,	 que	 era	 fuerte,	 de
complexión	atlética	y	más	de	 treinta	 centímetros	más	alto	que	ella.	 Juntos,	Karla	y
Mark	formaban	una	pareja	genial.

El	martes	por	la	noche,	después	de	la	fiesta,	volvieron	a	su	piso	en	East	Alton	a
recoger	 las	cajas	que	quedaban.	Esperaban	estar	 listos	para	mudarse	y	dormir	en	 la
nueva	casa	al	día	siguiente.

El	miércoles	por	la	mañana,	cuando	Mark	se	fue	a	trabajar	a	Camp	Electric	and
Heating	Company,	Karla	fue	a	Acton	Avenue,	donde	se	dedicaría	a	ordenar	y	limpiar
hasta	que	Mark	saliera	del	trabajo	hacia	las	cuatro	y	media.	A	los	dos	les	hacía	ilusión
pasar	la	noche	allí.

Cuando	Mark	terminó	de	trabajar,	fue	a	casa	de	su	amigo	Tom	Fiegenbaum,	que
vivía	 en	 el	 mismo	 bloque	 que	 los	 padres	 de	Mark	 y	 le	 había	 prometido	 ayudar	 a
mover	una	gran	casa	de	perro	del	patio	de	sus	padres.
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Llegaron	a	Acton	Avenue	hacia	las	cinco	y	media	y,	mientras	Tom	estacionaba	el
camión	 en	 la	 entrada,	 Mark	 fue	 a	 buscar	 a	 Karla.	 No	 la	 encontró,	 así	 que
probablemente	había	salido	a	buscar	algo	para	la	casa,	pero	vio	que	la	puerta	trasera
de	 esta	 estaba	 abierta.	 Eso	 lo	 inquietó,	 Karla	 debería	 tener	 más	 cuidado	 con	 esas
cosas.

Mark	hizo	pasar	a	Tom	para	enseñarle	la	casa.	Tras	mostrarle	la	planta	principal,
Mark	lo	llevó	a	la	cocina	y	bajaron	la	escalera	que	llevaba	al	sótano.	Cuando	llegaron
al	último	peldaño,	no	 le	gustó	 lo	que	vio.	Había	varias	mesitas	volcadas.	Las	cosas
parecían	 desordenadas,	 aunque	 Karla	 y	 él	 lo	 habían	 colocado	 todo	 bien	 la	 noche
anterior.	Había	un	líquido	derramado	sobre	el	sofá	y	el	suelo.

—¿Qué	 está	 pasando	 aquí?	—fue	 la	 pregunta	 retórica	 de	Mark.	Cuando	 volvía
para	subir	la	escalera	y	buscar	a	Karla,	miró	por	la	puerta	del	lavadero.

Ahí	estaba	Karla,	de	rodillas,	inclinada	hacia	delante,	con	un	jersey,	pero	desnuda
de	cintura	para	abajo,	con	las	manos	atadas	en	la	espalda	con	un	cable	eléctrico	y	la
cabeza	metida	en	un	barril	lleno	de	agua	que	parecía	un	tambor.	El	barril	era	uno	de
los	que	Karla	y	él	habían	utilizado	para	trasladar	ropa.	El	jersey,	que	había	estado	en
uno	de	los	barriles,	era	uno	de	los	que	Karla	solo	se	ponía	en	invierno.

—¡Dios	mío,	Karla!	—gritó	Mark	al	tiempo	que	se	abalanzó	sobre	ella	con	Tom.
Mark	 le	 sacó	 la	 cabeza	del	 barril	 y	 la	 tumbó	boca	 arriba	 en	 el	 suelo.	Tenía	 la	 cara
hinchada	y	azul,	con	un	corte	profundo	en	la	frente	y	otro	en	la	mandíbula.	Tenía	los
ojos	abiertos,	pero	era	evidente	que	estaba	muerta.

Mark	se	derrumbó	de	pena.	Le	pidió	a	Tom	que	buscara	algo	para	taparla	y,	tras
regresar	Tom	con	una	manta	roja,	llamaron	a	la	policía.

Cuando	 el	 agente	 David	 George,	 del	 departamento	 de	 policía	 de	Wood	 River,
llegó	 cinco	 minutos	 después,	 Mark	 y	 Tom	 estaban	 en	 la	 puerta	 esperándolo.	 Lo
llevaron	al	sótano	y	le	enseñaron	la	escena.	Durante	todo	el	encuentro,	Mark	apenas
podía	contenerse,	no	paraba	de	repetir:	«Dios	mío,	Karla».

Se	supone	que	ese	tipo	de	horror	no	llega	a	Wood	River,	una	comunidad	tranquila
a	 unos	 quince	 minutos	 de	 San	 Luis.	 Al	 poco	 tiempo,	 todos	 los	 policías	 mejor
valorados	estaban	allí	para	ver	qué	ocurría,	incluido	el	jefe	de	policía	Ralph	Skinner,
de	treinta	y	nueve	años.

Karla	 presentaba	 signos	 de	 traumatismo	 grave	 en	 la	 cabeza,	 posiblemente	 del
mueble	del	 televisor	volcado	en	el	salón.	Tenía	dos	calcetines	atados	al	cuello,	y	 la
autopsia	 concluyó	 que	 había	 fallecido	 por	 estrangulamiento	 y	 ya	 estaba	 muerta
cuando	le	sumergieron	la	cabeza	en	el	agua.

Por	muy	claro	que	fuera	el	escenario	del	crimen,	la	policía	tuvo	problemas	desde
el	principio.	El	inspector	de	policía	de	Illinois	Alva	Busch,	un	técnico	experimentado
en	escenarios	del	crimen,	no	logró	que	funcionara	el	flash	de	la	cámara.	Bill	Redfern,
que	había	atendido	la	llamada	de	Tom	Fiegenbaum	en	la	comisaría,	por	suerte	llevaba
una	 cámara	 para	 hacer	 fotografías	 del	 escenario	 del	 crimen,	 pero	 en	 ese	momento
solo	tenía	película	en	blanco	y	negro	en	la	cámara.	Otro	problema	era	la	cantidad	de
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gente	 que	 había	 estado	 en	 la	 casa	 ayudando	 en	 la	mudanza	 de	 la	 pareja.	Había	 un
montón	 de	 posibles	 huellas	 recientes	 y	 legítimas	 en	 el	 escenario	 del	 crimen.	 Sería
difícil,	si	no	imposible,	distinguir	las	unas	de	las	otras.

Algunos	 elementos	 parecían	 posibles	 pistas,	 pero	 no	 tenían	 sentido.	 El	 más
destacado	 era	 una	 jarra	 de	 café	 de	 cristal	 clavada	 entre	 las	 vigas	 del	 sótano.	 Justo
antes	 de	 verla,	 la	 policía	 había	 advertido	 que	 faltaba	 la	 jarra	 en	 la	 máquina	 de	 la
cocina.	Nadie,	ni	siquiera	Mark,	tenía	una	explicación	lógica	a	por	qué	estaba	allí,	y
su	función	en	el	asesinato,	si	la	tenía,	no	estaba	clara.	Alva	Busch	logró	obtener	unas
cuantas	 huellas	 latentes	 de	 la	 superficie	 de	 cristal,	 pero	 no	 estaban	 lo	 bastante
completas	para	usarlas.

Durante	 los	 días	 posteriores	 al	 asesinato,	 la	 policía	 peinó	 el	 barrio	 y	 habló	 con
todo	aquel	que	pudiera	haber	visto	a	alguien.	El	vecino	de	al	 lado,	Paul	Main,	dijo
que	el	día	del	asesinato	pasó	gran	parte	de	la	tarde	en	el	porche	con	su	amigo	John
Prante.	 Este	 recordaba	 haber	 estado	 en	 casa	 de	 Main	 un	 momento	 esa	 mañana,
después	de	presentarse	a	un	puesto	en	una	refinería	de	petróleo	de	la	zona,	pero	dijo
que	se	fue	pronto	para	solicitar	otros	trabajos.	La	víspera	del	asesinato,	Main,	Prante
y	otro	amigo	vieron	a	Karla,	Mark	y	sus	amigos	ayudándoles	con	 la	mudanza.	Los
tres	dijeron	que	esperaban	ser	invitados	a	la	fiesta	de	inauguración	porque	Main	era
vecino	 y	 el	 otro	 amigo	 conocía	 a	 Karla	 de	 casualidad	 del	 instituto.	 Pero	 no	 les
invitaron.	Lo	máximo	que	se	acercaron	fue	cuando	el	amigo	llamó	a	Karla	desde	el
otro	 lado	 de	 la	 calle.	 La	 vecina	 de	 al	 lado,	 una	 anciana	 llamada	 Edna	 Vancil,
recordaba	haber	visto	un	coche	rojo	con	el	techo	blanco	aparcado	delante	del	979	el
día	del	asesinato.	Bob	Lewis,	uno	de	los	invitados	a	la	fiesta,	declaró	que	había	visto
a	Karla	hablando	en	la	entrada	con	un	chico	«de	aspecto	duro»	y	pelo	largo	de	la	casa
de	al	lado	que	había	señalado	a	Karla	y	la	había	llamado	por	su	nombre.	Era	el	amigo
de	Paul	Main.

Lewis	 oyó	 que	 Karla	 contestaba:	 «Tienes	 buena	 memoria,	 ha	 pasado	 mucho
tiempo».	Dijo	que	luego	le	contó	a	Mark	Fair	el	encuentro	e	insinuó	que	si	ese	era	el
tipo	 de	 vecinos	 que	 tenían,	 sería	 mejor	 que	 anduviera	 con	 cuidado	 hasta	 que	 los
conocieran	mejor.	Mark	no	parecía	preocupado	y	dijo	que	Karla	conocía	al	del	pelo
largo	del	instituto	y	que	solo	estaba	de	visita	en	casa	de	Paul	Main.

Otra	mujer	pasó	en	coche	por	la	calle	cuando	llevaba	a	su	nieto	al	dentista.	Ella	y
el	niño	vieron	a	un	hombre	y	una	mujer	hablando	en	la	entrada,	pero,	incluso	cuando
se	le	preguntó	bajo	el	efecto	de	la	hipnosis,	la	descripción	no	fue	gran	cosa.

La	policía	habló	con	muchas	amigas	de	Karla;	 intentaba	averiguar	 si	 alguien	 le
tenía	rencor,	tal	vez	un	novio	rechazado.	Todas	dijeron	que	Karla	caía	bien	y	no	tenía
enemigos	que	ellas	supieran.

Una	 chica,	 la	 antigua	 compañera	 de	 habitación	 de	 Karla,	 sí	 tenía	 una	 idea.	 El
padre	de	Karla	había	fallecido	cuando	ella	era	pequeña,	y	su	madre,	Jo	Ellen,	se	había
casado	 con	 Joe	 Sheppard	 Sr.,	 del	 que	 ahora	 estaba	 divorciada.	 La	 compañera	 de
habitación	 dijo	 que	Karla	 no	 se	 llevaba	 bien	 con	Sheppard,	 que	 la	 había	 pegado	 y
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siempre	estaba	insinuándose	a	sus	amigas.	Tenía	que	ser	considerado	sospechoso.	La
noche	 del	 asesinato	 acudió	 a	 la	 policía	 y	 la	 acosó	 a	 preguntas.	No	 es	 raro	 que	 un
asesino	se	acerque	a	los	agentes	o	intervenga	de	alguna	manera	en	la	investigación.
Pero	no	había	pruebas	que	vincularan	a	Sheppard	con	el	crimen.

La	otra	persona	que	había	que	examinar	bien	era	Mark	Fair.	Había	encontrado	el
cadáver	 junto	 con	 Tom	 Fiegenbaum,	 tenía	 acceso	 a	 la	 casa	 y	 era	 la	 persona	 más
próxima	a	la	víctima.	Como	vi	en	el	caso	de	George	Russell,	siempre	hay	que	tener
en	 cuenta	 al	 cónyuge	 o	 el	 amante.	 Pero	Mark	 estaba	 trabajando	 para	 la	 compañía
eléctrica	 cuando	 supuestamente	 se	 cometió	 el	 asesinato,	 varias	 personas	 lo	 habían
visto	 y	 habían	 hablado	 con	 él.	 Tampoco	 cabía	 duda	 en	 la	 mente	 de	 nadie,	 de	 la
policía,	los	amigos	de	Karla,	su	familia,	de	que	su	pena	era	genuina	y	profunda.

A	medida	que	avanzaba	la	investigación,	la	policía	sometió	al	polígrafo	a	muchas
de	 las	 personas	 que	 había	 interrogado,	 gente	 que	 había	 tenido	 contacto	 con	 Karla
poco	antes	de	su	muerte.	Mark,	Tom	y	Joe	Sheppard	lo	pasaron	sin	ambigüedades.	En
realidad,	nadie	falló.	El	que	más	cerca	estuvo	fue	Paul	Main,	un	hombre	de	intelecto
limitado	 que	 aquella	 tarde	 estaba	 en	 la	 casa	 de	 al	 lado.	 Pese	 a	 que	 según	 él	 John
Prante	 estuvo	 con	 él	 en	 el	 porche	y	no	 se	marchó,	Prante,	 que	pasó	 el	 examen	del
polígrafo,	afirmó	que	se	había	ido	por	la	mañana	a	buscar	trabajo	y	por	tanto	no	sabía
dónde	había	estado	Main	durante	ese	tiempo.	Sin	embargo,	pese	a	que	el	polígrafo	de
Main	 era	 cuestionable	 y	 seguía	 siendo	 sospechoso,	 como	 ocurría	 con	 todos	 los
demás,	nada	lo	vinculaba	directamente	con	el	crimen.

El	trauma	del	asesinato	de	Karla	Brown	afectó	profundamente	a	los	habitantes	de
Wood	River.	Seguía	siendo	una	herida	que	no	se	curaba.	Tanto	la	policía	local	como
la	 estatal	 habían	 interrogado	 a	 todo	 el	 mundo,	 habían	 seguido	 todas	 las	 pistas
posibles.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 acercaban	 a	 una	 solución,	 y	 eso	 era	 frustrante.	 Los
meses	pasaban.	Luego	fue	un	año.	Y	dos.	Fue	especialmente	duro	para	la	hermana	de
Karla,	Donna	Judson.	Junto	con	su	marido	Terry,	estaban	implicados	casi	a	diario.	La
madre	de	Karla	y	su	otra	hermana,	Connie	Dykstra,	eran	incapaces	de	enfrentarse	a
una	 implicación	 tan	 intensa	 y	 tenían	 menos	 contacto	 con	 las	 autoridades	 que
trabajaban	en	el	caso.

También	 era	 duro	 para	 Don	 Weber,	 el	 abogado	 del	 estado	 responsable	 del
condado	de	Madison,	que	incluía	Wood	River.	Era	fiscal	asistente	en	el	momento	del
asesinato.	Weber,	una	combinación	de	fiscal	duro	y	hombre	profundamente	sensible,
estaba	desesperado	por	demostrar	a	 la	sociedad	que	en	ese	distrito	no	se	toleraba	el
tipo	de	atrocidad	perpetrada	con	Karla.	Estaba	prácticamente	obsesionado	con	llevar
al	asesino	ante	la	justicia.	Tras	su	elección	en	noviembre	de	1980	para	el	puesto	de
abogado	del	estado,	enseguida	reactivó	el	caso.

La	 otra	 persona	 que	 no	 podía	 dejar	 el	 caso	 por	 mucho	 que	 se	 alargara	 sin
progresos	era	el	investigador	de	escenarios	del	crimen	de	la	policía	del	estado,	Alva
Busch.	En	la	carrera	de	un	agente	siempre	hay	unos	cuantos	casos	que	lo	persiguen.
Gracias	a	Busch,	finalmente	el	caso	dio	un	giro	esencial.
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En	junio	de	1980,	dos	años	después	del	asesinato	de	Karla,	Busch	se	encontraba
en	Albuquerque,	Nuevo	México,	para	testificar	en	un	juicio	por	asesinato	en	un	caso
en	 el	 que	 él	 había	 tramitado	 un	 coche	 robado	 en	 Illinois.	Mientras	 esperaba	 a	 que
terminaran	las	mociones	previas,	asistió	a	una	presentación	que	dio	el	doctor	Homer
Campbell,	experto	de	la	Universidad	de	Arizona,	sobre	ampliación	informatizada	de
fotografía,	en	el	departamento	del	sheriff.

—Señor	—le	dijo	Busch	al	final	de	la	presentación—,	tengo	un	caso	para	usted.
El	señor	Campbell	accedió	a	examinar	las	fotografías	del	escenario	del	crimen	y

de	la	autopsia	por	si	podía	ayudar	a	determinar	con	exactitud	el	tipo	de	instrumento	o
arma	 que	 se	 había	 usado	 con	 Karla.	 Busch	 copió	 y	 envió	 todas	 las	 imágenes
relevantes	a	Campbell.

El	hecho	de	que	las	fotografías	fueran	en	blanco	y	negro	no	facilitaba	el	trabajo,
pero	 Campbell	 pudo	 realizar	 un	 análisis	 pormenorizado	 con	 su	 sofisticado
instrumental.	 Gracias	 a	 la	 ampliación	 informatizada	 podía	 dar	 la	 vuelta	 a	 las
imágenes	y	ver	varias	cosas.	Los	cortes	profundos	eran	de	un	sacaclavos,	y	los	de	la
barbilla	y	la	frente	de	las	ruedas	del	mueble	de	la	televisión	volcado.	Pero	lo	que	le
dijo	a	Busch	a	continuación	dio	un	giro	de	ciento	ochenta	grados	al	caso	y	una	nueva
dirección.

—¿Y	 las	 marcas	 de	 mordiscos?	 ¿Tenéis	 alguna	 sospecha	 sobre	 las	 marcas	 de
mordiscos	en	el	cuello?

—¿Qué	marcas	de	mordiscos?	—Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió	decir	a	Busch	al
teléfono.

Campbell	 le	 dijo	 que,	 aunque	 las	 imágenes	 que	 había	 obtenido	 no	 eran	 de	 la
mejor	calidad,	sin	duda	había	marcas	de	mordisco	en	el	cuello	de	Karla,	lo	bastante
claras	 para	 que,	 si	 se	 identificaba	 a	 un	 sospechoso,	 pudieran	 compararlas.	 Una	 en
concreto	no	se	solapaba	con	ninguna	otra	herida	o	marca	en	la	piel.

A	diferencia	de	todo	lo	que	tenían	hasta	ahora,	las	marcas	de	mordiscos	eran	una
prueba	 sólida,	 prácticamente	 igual	 que	 las	 huellas.	Al	 comparar	 los	 dientes	 de	Ted
Bundy	 con	 las	 marcas	 de	 mordiscos	 encontradas	 en	 las	 nalgas	 de	 una	 víctima	 de
asesinato	 encontrada	 en	 la	 hermandad	 Chi	 Omega	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de
Florida,	se	pudo	condenar	a	ese	célebre	asesino	en	serie.	Campbell	había	sido	testigo
de	 la	 acusación	 en	 el	 juicio	 de	 Bundy.	 (La	mañana	 del	 24	 de	 enero	 de	 1989,	 tras
extensas	entrevistas	y	conversaciones	con	Bill	Hagmaier,	de	nuestra	unidad,	Bundy
fue	ejecutado	en	la	silla	eléctrica	en	Florida.	Nadie	sabrá	jamás	con	certeza	cuántas
vidas	jóvenes	cercenó).

Cuando	 la	 policía	 de	 Illinois	 tuvo	 las	 imágenes	 de	 las	marcas	 de	mordiscos	 de
Campbell,	 empezaron	 a	 volver	 sobre	 algunas	 de	 las	 posibilidades	 originales,	 sobre
todo	el	vecino	Paul	Main.	No	obstante,	cuando	la	policía	obtuvo	una	muestra	de	los
dientes	de	Main,	Campbell	no	pudo	hacerla	coincidir	con	las	fotografías	del	escenario
del	crimen	y	la	autopsia.	Intentaron	localizar	a	John	Prante,	el	amigo	de	Main,	por	si
señalaba	a	este	con	esa	información	añadida,	pero	no	lo	encontraron.
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Hubo	otros	intentos	de	resolver	el	caso,	entre	ellos	la	intervención	de	un	conocido
mentalista	de	Illinois	que,	sin	saber	detalles	del	caso,	dijo:	«Oigo	gotear	agua».	Para
la	policía,	era	una	clara	referencia	al	descubrimiento	del	cadáver	de	Karla,	pero,	más
allá	del	hecho	de	que	el	asesino	vivía	cerca	de	las	vías	del	tren	(como	la	mayoría	en	el
condado	de	Madison),	el	mentalista	no	fue	de	gran	ayuda.

Incluso	sabiendo	que	había	marcas	de	mordiscos,	poco	se	avanzó	en	el	caso.	En
julio	de	1981,	Don	Weber	y	cuatro	miembros	de	su	plantilla	asistieron	a	un	seminario
en	Nueva	York	sobre	la	ciencia	forense	en	investigaciones	criminales	para	inaugurar
su	 puesto	 de	 fiscal	 del	 Estado.	 Sabiendo	 que	Weber	 asistiría,	Campbell	 le	 propuso
que	llevara	las	fotografías	del	caso	Brown	y	se	las	enseñara	al	doctor	Lowell	Levine,
un	 odontólogo	 forense	 de	 la	 Universidad	 de	 Nueva	 York	 que	 participaba	 en	 el
seminario.	 Levine	 estudio	 las	 imágenes,	 pero,	 tras	 coincidir	 con	 Campbell	 en	 que
determinadas	 heridas	 eran	 sin	 duda	 marcas	 de	 mordiscos,	 no	 pudo	 lograr	 una
coincidencia	definitiva.	Sugirió	la	exhumación	del	cuerpo	de	Karla	porque	«un	ataúd
es	un	almacén	frío	para	las	pruebas».	Yo	no	conocía	a	Levine	en	persona,	pero	sí	su
reputación.	 Había	 hecho	 el	 análisis	 del	 caso	 de	 Francine	 Elveson	 en	 Nueva	 York.
(Debió	 de	 hacer	 un	 gran	 trabajo,	 porque	 cuando	Bill	Hagmaier	 y	Roseanne	Russo
fueron	 a	 entrevistar	 a	 Carmine	 Calabro	 en	 el	 correccional	 de	 Clinton,	 ya	 se	 había
quitado	los	dientes	para	no	incriminarse	en	el	recurso	de	apelación.	El	doctor	Levine
acabó	dirigiendo	la	unidad	de	ciencia	forense	del	estado	de	Nueva	York).

En	marzo	de	1982,	Weber	y	dos	investigadores	de	la	policía	estatal	asistieron	a	la
sesión	anual	de	formación	de	la	patrulla	metropolitana	de	casos	importantes	de	San
Luis.	Yo	 estaba	 en	 la	 reunión	 y	 les	 hice	 un	 resumen	 de	 lo	 que	 era	 un	 perfil	 de	 la
personalidad	y	el	análisis	del	escenario	del	crimen	a	los	asistentes,	muy	numerosos.
Pese	a	que	no	recuerdo	el	encuentro,	Weber	escribe	en	su	fascinante	estudio	del	caso,
Silent	Witness	 (con	 Charles	 Bosworth	 Jr.),	 que	 él	 y	 sus	 colegas	 se	 acercaron	 a	mí
después	de	mi	presentación	y	me	preguntaron	si	lo	que	acababa	de	explicar	se	podía
usar	en	su	caso.	Por	lo	visto	les	dije	que	me	llamaran	a	mi	despacho	cuando	regresara
a	Quantico	y	que	les	ayudaría	en	lo	que	pudiera.

A	su	regreso,	Weber	se	enteró	de	que	Rick	White,	de	la	policía	de	Wood	River,
también	había	asistido	a	la	sesión	y	había	concluido	por	su	cuenta	que	sería	un	buen
enfoque	 para	 la	 investigación	 sobre	Brown.	White	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	 y
quedamos	en	que	iría	a	Quantico	con	las	fotografías	de	los	escenarios	del	crimen	para
que	 yo	 las	 analizara	 y	 le	 expusiera	 mis	 conclusiones.	 Weber	 estaba	 demasiado
ocupado	con	casos	que	se	estaban	preparando	para	el	juicio,	pero	asignó	al	asistente
de	 la	 fiscalía	 Keith	 Jensen	 en	 su	 lugar,	 junto	 con	 White,	 Alva	 Busch	 y	 Randy
Rushing,	uno	de	los	agentes	de	la	policía	estatal	que	estaba	con	él	en	San	Luis.	Los
cuatro	recorrieron	en	coche	 los	mil	 trescientos	kilómetros	que	había	hasta	Quantico
en	un	coche	de	 la	policía	sin	distintivos.	El	 jefe	de	 la	policía	de	entonces	en	Wood
River,	 Don	 Greer,	 estaba	 de	 vacaciones	 en	 Florida,	 pero	 voló	 a	 Washington	 para
asistir	a	la	reunión.
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Nos	 encontramos	 en	 la	 sala	 de	 reuniones.	 Los	 cuatro	 investigadores	 habían
pasado	gran	parte	del	viaje	ordenando	ideas	y	teorías	para	presentármelas:	no	sabían
que	me	gusta	llegar	a	mis	propias	conclusiones	antes	de	que	me	influyan	las	ideas	de
los	demás.	Pero	lo	llevamos	bien.	A	diferencia	de	muchas	situaciones	en	las	que	nos
habían	llamado	por	motivos	políticos	o	para	salvarle	el	culo	a	alguien,	esos	agentes
estaban	ahí	simplemente	porque	no	se	rendían.	Querían	estar	allí	de	verdad	y	estaban
realmente	ansiosos	por	que	yo	los	orientara	en	la	dirección	adecuada.

Me	llevé	especialmente	bien	con	Alva	Busch,	que	compartía	mis	dificultades	con
la	 autoridad.	 Como	 yo,	 era	 conocido	 por	 hacer	 enfadar	 a	 mucha	 gente	 con	 su
franqueza.	De	hecho,	Don	Weber	había	tenido	que	amenazar	con	llamar	a	todos	sus
contactos	políticos	para	que	Busch	pudiera	viajar	a	Quantico.

Pedí	las	fotografías	del	escenario	del	crimen	y	pasé	varios	minutos	observándolas.
Hice	algunas	preguntas	para	orientarme	y	luego	dije:

—¿Estáis	preparados?	A	lo	mejor	queréis	grabarlo.
Lo	 primero	 que	 les	 expliqué	 fue	 que	mi	 experiencia	me	 decía	 que	 cuando	 los

cuerpos	acababan	en	agua	dentro	de	una	casa,	en	un	baño,	una	ducha	o	un	recipiente,
el	 propósito	 no	 era	 eliminar	 las	 pistas	 o	 pruebas,	 como	 vimos	 en	 Atlanta,	 sino
«presentar»	 el	 crimen	 para	 que	 pareciera	 distinto	 a	 lo	 que	 en	 realidad	 era.	 Luego
añadí	 que	 sin	 duda	 ya	 habían	 interrogado	 al	 asesino.	 Estaba	 en	 el	 barrio	 o	 las
proximidades.	Ese	tipo	de	crimen	casi	siempre	era	un	crimen	de	barrio	o	familiar.	La
gente	no	recorre	grandes	distancias	para	cometerlos.	Si	acababa	manchado	de	sangre,
y	seguro	que	fue	así,	tenía	que	poder	ir	a	algún	sitio	cercano	a	limpiarla	y	deshacerse
de	 la	 ropa	manchada.	Nuestro	sujeto	se	sentía	cómodo	con	 la	situación	y	sabía	que
nadie	 lo	 molestaría,	 porque	 conocía	 bien	 a	 Karla	 o	 porque	 la	 había	 observado	 lo
suficiente	para	conocer	sus	hábitos	y	los	de	Mark.	Dado	que	ya	habían	hablado	con
él,	había	colaborado	en	la	investigación.	Así	sentía	que	controlaba	la	situación.

No	fue	a	casa	de	Karla	aquella	tarde	con	intención	de	matarla.	El	asesinato	se	le
ocurrió	después.	De	haberlo	planeado,	habría	llevado	sus	armas	y	accesorios	(su	«kit
de	 violación»).	 En	 cambio,	 teníamos	 una	 estrangulación	 manual	 y	 un	 fuerte
traumatismo	 que	 demostraban	 un	 acto	 espontáneo	 de	 rabia	 o	 desesperación	 como
reacción	al	rechazo	de	la	víctima.	La	manipulación,	la	dominación	y	el	control	son	las
consignas	del	violador.	Probablemente	fue	a	la	casa	a	ofrecerle	ayuda	en	la	mudanza.
Sabía	 que	 Karla	 era	 simpática,	 y	 como	 ella	 conocía	 al	 tipo	 de	 alguna	 manera,
posiblemente	 lo	 dejó	 pasar.	 Él	 quería	 sexo,	 algún	 tipo	 de	 relación.	 Cuando	 ella	 se
resistió	o	él	se	dio	cuenta	de	que	se	le	había	ido	la	cabeza,	como	el	asesino	de	Mary
Frances	 Stoner	 en	 Carolina	 del	 Sur,	 decidió	 que	 la	 única	 manera	 de	 salvarse	 era
matarla.	En	ese	momento	probablemente	 el	pánico	 se	 apoderó	de	 él	y	dudó.	Había
agua	en	el	suelo	y	en	el	sofá.	Después	de	estrangularla,	podría	haberle	tirado	agua	en
la	cara	para	intentar	reanimarla.	Al	ver	que	no	funcionaba,	tenía	que	arreglar	lo	de	la
cara	mojada,	así	que	la	arrastró	por	el	suelo	y	metió	la	cabeza	en	el	barril	para	que
pareciera	un	ritual	extraño	o	fetichista.	En	otras	palabras,	para	distraer	la	atención	de
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lo	 que	 realmente	 había	 ocurrido.	 La	 cabeza	 en	 el	 barril	 de	 agua	 también	 tenía	 un
segundo	significado:	ella	lo	había	rechazado,	así	que	ahora	él	podía	humillarla.	Como
en	muchos	otros	casos,	cuanto	más	interviene	el	agresor	en	un	escenario,	aunque	sea
un	intento	de	despistar	a	la	policía,	más	pistas	y	pruebas	de	comportamiento	te	da	con
las	que	trabajar.

Les	dije	que	el	asesino	tenía	entre	veinticinco	y	treinta	años,	y	que	no	era	obra	de
alguien	con	experiencia	matando.	El	montaje	era	burdo	y	demostraba	que	no	lo	había
intentado	 nunca.	No	 obstante,	 tenía	 una	 personalidad	 explosiva	 y	 violenta,	 así	 que
podría	haber	cometido	delitos	menores.	Si	había	estado	casado,	se	acababa	de	separar
o	divorciar	o	tenía	problemas	de	pareja.	Como	muchos	de	esos	tipos,	era	un	perdedor
con	 una	 pobre	 autoestima.	 Podía	 parecer	 seguro,	 pero	 en	 el	 fondo	 era	 un	 «sujeto»
profundamente	inadaptado.

Poseía	 una	 inteligencia	 y	 coeficiente	 intelectual	 medios,	 no	 había	 pasado	 del
instituto	y	el	uso	del	cable	para	atarla	sugería	que	era	dependiente	o	tenía	un	oficio.
Una	vez	iniciada	la	investigación,	cambiaría	de	residencia	o	trabajo,	y	cuando	pasara
lo	peor	y	ya	no	levantara	sospechas,	podría	marcharse	de	la	ciudad.	También	habría
recurrido	 a	 las	 drogas,	 el	 alcohol	 o	 el	 tabaco	 para	 aliviar	 la	 tensión.	 De	 hecho,	 el
alcohol	podría	haber	tenido	algo	que	ver	con	el	crimen.	Era	un	movimiento	potente
para	un	tipo	así.	Tal	vez	había	bebido	antes,	lo	que	había	bajado	su	inhibición,	aunque
no	estaría	borracho	porque	no	habría	podido	haber	manipulado	tanto	el	escenario	tras
la	agresión.

Tenía	problemas	para	dormir,	dificultades	con	su	vida	sexual	y	cada	vez	era	más
noctámbulo.	Si	tenía	un	trabajo	regular,	había	faltado	mucho	a	medida	que	avanzaba
la	investigación.	También	habría	cambiado	de	aspecto.	Si	llevaba	barba	y	pelo	largo
en	 el	 momento	 del	 asesinato,	 se	 habría	 afeitado.	 Si	 iba	 recién	 afeitado,	 se	 habría
dejado	barba.	Pero	no	estaban	buscando	a	un	niño	pijo.	Iba	desaliñado	y	sin	peinar,	y
todo	 intento	 de	 mantenerse	 bien	 sería	 una	 evidente	 manifestación	 de	 un	 control
excesivo.	Ese	esfuerzo	le	resultaba	física	y	mentalmente	agotador.

En	 cuanto	 al	 vehículo,	 en	 este	 caso	 volví	 al	 de	 siempre	 de	 los	 asesinos:	 un
Volkswagen	escarabajo.	Estaría	viejo	y	no	perfectamente	conservado,	rojo	o	naranja.

Era	 alguien	 que	 seguía	 con	 atención	 la	 investigación	 policial	 en	 los	 medios	 y
obtenía	las	pistas	de	ellos.	Si	el	jefe	de	la	policía	anunciaba	en	público	que	no	había
nuevas	 pistas,	 le	 daría	 un	 mecanismo	 para	 superarlo.	 Pasaría	 un	 polígrafo	 sin
dificultades,	como	muchos	asesinos.	La	siguiente	fase	de	la	investigación	debía	tener
como	objetivo	darle	una	sacudida.

Podía	haber	muchos	factores	estresantes.	Tal	vez	 todos	 los	años	en	 junio	estaba
más	nervioso.	Lo	mismo	podía	ocurrir	 cuando	se	acercara	el	 cumpleaños	de	Karla.
Probablemente	 había	 visitado	 su	 tumba	 en	 el	 cementerio	 de	 Calvary	 Hill.	 Podría
haber	enviado	flores	y	haberle	pedido	perdón	directamente.

Les	 dije	 que	 lo	 siguiente	 que	 debían	 hacer	 era	 anunciar	 una	 nueva	 pista	 muy
prometedora,	algo	que	pareciera	dar	un	giro	al	caso	y	sacarlo	a	la	palestra	de	nuevo.
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Había	que	anunciarlo	y	divulgarlo	continuamente.	Que	ese	«factor	aterrador»	fuera	lo
más	 intenso	posible.	Debían	mencionar	que	habían	 introducido	a	un	especialista	en
perfiles	psicológicos	del	FBI	en	el	caso	y	que	lo	que	les	decía	encajaba	perfectamente
con	esa	nueva	prueba.

En	ese	momento	me	contaron	la	recomendación	del	doctor	Levine	de	exhumar	el
cadáver	 y	 querían	 saber	 qué	 pensaba.	 Les	 dije	 que	 era	 una	 idea	magnífica,	 y	 que
cuanto	más	escándalo	público	armaran	con	eso,	mejor.	Weber	debería	aparecer	antes
en	 televisión	 y	 anunciar	 que	 si	 el	 cuerpo	 aún	 estaba	 en	 buen	 estado	 y	 el	 nuevo
examen	 daba	 los	 resultados	 que	 esperaban,	 solucionarían	 el	 asesinato.	 En	 cierto
modo,	lo	que	iban	a	trasmitir	al	asesino	era	que	estaban	«resucitando»	a	Karla,	que	se
disponían	a	devolverla	de	la	tumba	para	ser	testigo	de	su	propio	asesinato.

La	exhumación	del	cuerpo	sería	un	tremendo	factor	estresante.	Quería	que	Weber
declarara	públicamente	que,	aunque	tardara	veinte	años	más,	iba	a	resolver	el	caso.	El
asesino	estaría	preocupado	e	intrigado.	Haría	muchas	preguntas.	Podría	hasta	llamar	a
la	policía	directamente.	Tenían	que	grabar	o	fotografiar	a	 todo	aquel	que	apareciera
en	 el	 cementerio,	 podría	 estar	 ahí.	 Estaría	 muy	 intrigado	 con	 el	 estado	 de
conservación	del	 cuerpo.	Cuando	 finalmente	 anunciaran	 lo	 satisfecha	que	 estaba	 la
policía	 con	 el	 estado	 de	 conservación,	 lo	 sacaría	 de	 quicio.	 Al	 mismo	 tiempo,	 se
volvería	 aún	 más	 solitario,	 se	 aislaría	 de	 los	 amigos	 que	 pudiera	 tener.	 Sería	 el
momento	de	empezar	a	escuchar	a	la	gente	en	bares	y	lugares	parecidos	por	si	alguno
de	 los	 habituales	 había	 cambiado	 de	 comportamiento.	 Podría	 haberse	 unido	 poco
antes	 a	 una	 iglesia	 o	 adoptado	 la	 religión	 como	 medio	 para	 soportarlo.	 Mientras
acentuaban	 el	 estrés,	 uno	 de	 los	 agentes	 debería	 hacer	 un	 comentario	 en	 prensa,
incluso	podía	ser	mío,	que	sonara	casi	empático.	Debíamos	decirle	que	sabíamos	por
lo	 que	 estaba	 pasando,	 que	 no	 pretendía	 matarla	 y	 que	 llevaba	 todos	 esos	 años
cargando	con	ese	peso.

Pasé	 a	 esbozar	 una	 estrategia	 para	 el	 interrogatorio	 parecida	 a	 la	 que	 había
funcionado	 en	 el	 caso	 Stoner.	 Lo	 importante	 era	 que,	 una	 vez	 identificado	 un
sospechoso,	no	había	que	detenerlo	enseguida,	sino	dejarlo	macerar	una	semana	o	así;
queríamos	 que	 confesara	 antes	 de	 detenerlo.	 Cuantos	 más	 hechos	 tuviéramos	 a
nuestra	disposición,	más	cosas	podrían	decir	del	 tipo:	«¿Cómo	la	 llevaste	de	aquí	a
allá?»	o	«Sabemos	lo	del	agua»;	más	opciones	tendrían.	Estaría	bien	tener	en	la	sala
un	material	implicado	en	el	asesinato	(como	la	roca	en	el	caso	Stoner).

Tras	escuchar	mis	conclusiones,	 los	cinco	 investigadores	se	 tomaron	en	serio	 lo
que	había	dicho.	Me	preguntaron	cómo	sabía	todo	eso	solo	con	oír	detalles	rutinarios
del	caso	y	observando	fotografías.	No	estoy	seguro	de	la	respuesta,	pero	según	Ann
Burgess	 soy	una	persona	visual	 y	me	gusta	 trabajar	primero	 con	 lo	que	puedo	ver.
Dice,	y	probablemente	sea	cierto,	que	en	las	consultas	tengo	tendencia	a	decir	«veo»
en	vez	de	«pienso».	Probablemente	una	parte	tenga	que	ver	con	que	la	mayoría	de	las
veces	no	puedo	estar	en	el	escenario	del	crimen,	así	que	tengo	que	recrear	el	entorno
en	mi	cabeza.	A	menudo,	cuando	la	policía	me	llamaba	años	después	de	analizar	un
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caso	 para	 ellos,	 lo	 recordaba	 y	 me	 acordaba	 de	 lo	 que	 había	 dicho	 del	 sujeto
desconocido	si	me	describían	el	escenario	del	crimen.

Los	investigadores	de	Illinois	me	contaron	que,	por	lo	que	yo	les	había	dicho,	dos
de	los	interrogados	seguían	siendo	sospechosos	sólidos:	Paul	Main	y	su	amigo	John
Prante.	Ambos	estaban	en	la	casa	contigua	ese	día,	y	por	lo	menos	uno,	Prante,	había
bebido	cerveza.	Sus	versiones	nunca	cuadraron,	lo	que	podría	ser	consecuencia	de	su
escasa	inteligencia	y	la	bebida,	o	podría	significar	que	uno	de	los	dos	mentía.	Prante
había	pasado	mejor	la	prueba	del	polígrafo,	pero	ambos	casaban	bien	con	el	perfil.	De
hecho,	 en	 algunos	 aspectos	 Prante	 encajaba	 mejor.	 Se	 había	 mostrado	 más
colaborador	con	la	policía	y,	cuando	se	calmó	la	cosa,	se	fue	de	la	ciudad	como	yo
pronostiqué	que	haría	el	asesino	y	regresó	más	tarde.

Le	 dije	 que	 la	 campaña	 que	 había	 diseñado	 se	 podía	 utilizar	 contra	 ambos.	De
hecho,	 como	 el	 asesino	 sentía	 culpa	 y	 remordimientos	 periódicamente,	 se	 podía
añadir	un	poco	de	tensión	con	una	mujer	que	se	hiciera	pasar	por	Karla	y	los	llamara
a	cada	uno	en	plena	noche,	sollozando,	y	les	preguntara:	«¿por	qué?	¿por	qué?	¿por
qué?».	Debería	 coincidir	 con	 los	 artículos	 en	 la	 prensa	 sobre	 la	 americana	perfecta
que	era	Karla	y	la	tragedia	de	que	la	hubieran	matado	en	la	flor	de	la	vida.	Siempre
me	ha	gustado	ese	toque	teatral.

Cuando	 la	 campaña	 llevaba	 en	 marcha	 una	 semana	 o	 diez	 días,	 la	 policía
comprobó	 si	Main	 o	Prante	 reaccionaban	 como	yo	había	 dicho	que	 reaccionaría	 el
asesino.	Uno	de	 ellos	 lo	 hizo,	 así	 que	 el	 siguiente	 paso	 sería	 utilizar	 a	 informantes
(amigos,	 conocidos,	 compañeros	 de	 trabajo)	 para	 sacarle	 comentarios	 o	 una
confesión.

La	 exhumación	 del	 cadáver,	 el	 1	 de	 junio	 de	 1982,	 salió	 como	 esperaba,	 con
Lowell	 Levine	 en	 el	 escenario,	 mucha	 cobertura	 de	 prensa	 y	 televisión	 y	 las
declaraciones	solemnes	y	optimistas	de	Weber.	En	 las	ciudades	pequeñas	es	mucho
más	 fácil	 conseguir	 la	 colaboración	 que	 necesitas	 de	 los	 periodistas	 que	 en	 las
grandes	 ciudades,	 donde	 tienden	 a	 pensar	 que	 intentas	manipularles	 o	 decirles	 qué
publicar.	Yo	lo	veo	más	bien	como	una	colaboración	entre	la	prensa	y	las	fuerzas	de
la	 ley	que	no	debería	comprometer	 la	 integridad	de	nadie.	Nunca	le	he	pedido	a	un
periódico	o	un	 reportero	de	 televisión	que	mienta	o	 reproduzca	una	historia	 falsa	o
incompleta,	 pero	 en	 multitud	 de	 ocasiones	 he	 dado	 la	 información	 que	 necesitaba
para	 que	 el	 sujeto	 desconocido	 la	 leyera	 y	 reaccionara.	 Cuando	 los	 periodistas
colaboran,	 yo	 colaboro	 con	 ellos.	 Y	 en	 determinados	 casos,	 cuando	 han	 sido	muy
colaboradores,	les	doy	la	exclusiva	cuando	por	fin	se	puede	contar	la	historia	desde
dentro.

Por	suerte,	el	cuerpo	de	Karla	estaba	en	un	estado	de	conservación	increíblemente
bueno.	La	doctora	Mary	Case,	médico	forense	asistente	para	la	ciudad	de	San	Luis,
hizo	la	nueva	autopsia.	A	diferencia	de	la	primera,	la	doctora	Case	determinó	que	la
causa	de	 la	muerte	había	sido	el	ahogamiento.	También	encontró	una	fractura	en	el
cráneo.	Y	lo	más	importante,	consiguieron	las	pruebas	de	las	marcas	de	mordisco	que
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necesitaban.
La	campaña	organizada	continuaba	en	serio.	Tom	O’Connor,	de	la	policía	estatal,

y	Wayne	Watson,	de	la	Unidad	de	Fraudes	Económicos	y	Falsificación,	entrevistaron
a	Main	en	su	casa,	en	principio	por	los	pagos	de	unas	subvenciones	que	recibía	y	a	las
que	tal	vez	no	tenía	derecho.	Desviaron	la	conversación	hacia	el	asesinato	de	Karla
Brown.	Pese	a	que	no	confesó	y	negó	toda	implicación	en	el	crimen,	era	evidente	que
había	 seguido	 de	 cerca	 la	 campaña	 y	 tenía	 alguna	 información	 desde	 dentro.	 Por
ejemplo,	Watson	mencionó	 que	Main	 había	 olvidado	Acton	Avenue	 en	 su	 lista	 de
direcciones	anteriores.	Aseguró	que	había	intentado	olvidarlo	por	los	malos	recuerdos
de	policías	molestándolo	debido	a	la	vecina	que	asesinaron	allí.

Dijo	Watson:
—Es	la	que	fue	disparada,	estrangulada	y	ahogada	en	un	barril.
—¡No,	no!	¡Disparos	no,	disparos	no!	—contestó	Main	con	empatía.
Más	 o	 menos	 durante	 la	 época	 de	 la	 exhumación,	 un	 hombre	 llamado	Martin

Higdon	acudió	a	la	policía	de	Wood	River	y	les	contó	que	había	ido	al	instituto	con
Karla	 Brown	 y	 que	 la	 campaña	 había	 provocado	 conversaciones	 en	 el	 trabajo.
Pensaba	 que	 la	 policía	 debería	 saber	 que	 una	 compañera	 de	 trabajo	 afirmaba	 que,
durante	una	 fiesta	poco	después	del	 asesinato,	 un	hombre	dijo	que	había	 estado	en
casa	de	Karla	el	día	de	su	muerte.

O’Connor	y	Rick	White	 interrogaron	 a	 la	mujer,	 cuyo	nombre	 era	Vicki	White
(sin	relación).	Ella	confirmó	la	historia	y	afirmó	haber	estado	con	su	marido,	Mark,
en	una	fiesta	en	casa	de	Spencer	y	Roxanne	Bond,	donde	ella	habló	con	un	hombre
que	 había	 conocido	 en	 Lewis	 and	 Clark	 Community	 College.	 El	 hombre	 dijo	 que
había	 estado	 en	 casa	 de	 Karla	 el	 día	 del	 asesinato.	 Mencionó	 dónde	 la	 habían
encontrado	 y	 que	 la	 habían	 mordido	 en	 el	 hombro.	 Tendría	 que	 irse	 de	 la	 ciudad
porque	 pensaba	 que	 iba	 a	 ser	 el	 principal	 sospechoso.	 En	 aquel	momento	 la	 chica
pensó	que	era	palabrería.

El	chico	se	llamaba	John	Prante.
¿Cómo	podía	saber	 lo	de	 las	marcas	de	mordiscos	 tan	poco	 tiempo	después	del

asesinato,	 cuando	 la	 policía	 no	 lo	 supo	 hasta	 al	 cabo	 de	 dos	 años?,	 pensaron	
O’Connor	y	White.	Luego	interrogaron	al	organizador	de	la	fiesta,	Spencer	Bond,	que
recordaba	lo	mismo	que	Vicki	y	Mark	White.	Bond	también	mencionó	que	Main	le
había	dado	detalles	de	cómo	habían	encontrado	a	Karla.	La	pregunta	era	si	Main	tenía
esa	 información	 por	 Prante,	 o	 al	 revés.	 Pese	 a	 que	 Prante	 había	 pasado	 mejor	 la
prueba	del	polígono,	Weber	y	la	policía	no	creían	que	Main	fuera	lo	bastante	fuerte
para	cometer	el	crimen	ni	lo	bastante	listo	para	vender	a	Prante.

Bond	 había	 visto	 a	 Prante	 poco	 antes,	 conduciendo	 su	 vieja	 furgoneta
Volkswagen.	Pese	a	que	había	acertado	en	el	color	y	la	marca,	me	había	equivocado
en	el	modelo.	Sin	embargo,	era	significativo.	En	aquella	época	empezábamos	a	ver
un	cambio	en	el	vehículo	preferido	hacia	las	furgonetas.	Bittaker	y	Norris	usaban	una.
Steven	 Pennell	 también.	 A	 diferencia	 de	 un	 coche,	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 una
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camioneta	se	puede	hacer	lo	que	uno	quiera	sin	ser	visto.	De	hecho,	tienes	un	lugar
móvil	para	asesinar.

No	me	sorprendió	saber	que	John	Prante	se	había	dejado	crecer	la	barba	desde	el
asesinato.	 Bond	 accedió	 a	 ponerse	 un	 micro	 cuando	 hablara	 con	 Prante	 del	 caso.
Aunque	no	admitió	el	asesinato,	reveló	hasta	qué	punto	encajaba	en	el	perfil.	Había
estudiado	 soldadura	 en	 Lewis	 and	 Clark.	 Se	 marchó	 de	 la	 ciudad	 después	 del
asesinato.	 Se	 había	 divorciado	 y	 tenía	 problemas	 con	 las	 mujeres.	 Sentía	 una
curiosidad	extrema	por	la	investigación.

El	 jueves	 3	 de	 junio,	 la	 comisaría	 de	Weber	 consiguió	 una	 orden	 judicial	 que
obligaba	 a	Prante	 a	 someterse	 a	 una	 impresión	dental	 al	 día	 siguiente.	El	 jefe	Don
Greer	 le	 dijo	 que	 estábamos	 intentando	 atar	 cabos	 sueltos,	 y	 que	 si	 no	 coincidía
podríamos	descartarlo	como	sospechoso.

Al	salir	de	la	consulta	del	dentista,	Prante	llamó	a	Weber,	como	imaginé.	Quería
saber	qué	estaba	pasando	con	la	investigación.	Weber	tuvo	la	buena	idea	de	hacer	que
su	asistente	Keith	Jensen	se	pusiera	al	teléfono	al	mismo	tiempo,	para	asegurarse	de
que	Weber	no	era	eliminado	del	caso	como	 testigo	potencial.	Mientras	hablaba	con
Weber,	 Prante	 contradijo	 su	 versión	 anterior	 sobre	 cuándo	 había	 estado	 en	 casa	 de
Paul	Main.	Como	había	pronosticado,	se	mostró	colaborador.

La	 policía	 consiguió	más	 información	 gracias	 a	 una	 segunda	 conversación	 con
micro	entre	Bond	y	Prante,	y	más	de	una	charla	grabada	entre	Bond	y	Main.	Prante	le
dijo	a	Bond	que	estaba	fumando	varios	paquetes	al	día.	Main	llegó	a	insinuarle	que	a
lo	mejor	Karla	había	sacado	de	quicio	a	Prante	al	rechazar	sus	insinuaciones	sexuales.
Eso	 condujo	 a	 otra	 entrevista	 de	 la	 policía	 a	Main,	 en	 la	 que	 afirmó	que	 creía	 que
Prante	era	el	autor	del	asesinato,	aunque	se	retractó	tras	una	conversación	privada	con
Prante.

El	martes	 siguiente,	Weber,	Rushing	y	Greer	volaron	a	Long	 Island	para	ver	 al
doctor	 Levine.	 Le	 dieron	 las	 nuevas	 fotografías	 de	 la	 autopsia	 y	 tres	 juegos	 de
impresiones	 dentales:	 la	 de	Main,	 la	 de	 otro	 sospechoso	 cualquiera	 y	 la	 de	 Prante.
Levine	 descartó	 los	 dos	 primeros	 de	 un	 vistazo.	 No	 podía	 afirmar	 con	 certeza
científica	que	solo	los	dientes	de	Prante	de	entre	los	del	resto	del	mundo	encajarían,
pero	el	hecho	era	que	encajaban	a	la	perfección.

Paul	 Main	 fue	 detenido	 y	 acusado	 de	 obstruir	 a	 la	 justicia.	 Prante	 lo	 fue	 de
asesinato	y	robo	con	intento	de	violación.	Fue	a	juicio	en	junio	de	1983.	En	julio,	fue
declarado	culpable	y	condenado	a	setenta	y	cinco	años	de	cárcel.

Tardaron	 cuatro	 años,	 pero	 gracias	 a	 los	 esfuerzos	 de	 mucha	 gente	 entregada,
finalmente	llevaron	a	un	asesino	ante	la	justicia.	Sentí	una	satisfacción	y	gratificación
especial	al	recibir	una	copia	de	una	carta	que	el	fiscal	del	Estado	Keith	Jensen	envió
al	director	del	FBI,	William	Webster.	En	ella	decía:	«Por	fin	la	comunidad	se	siente	a
salvo,	la	familia	considera	que	se	ha	hecho	justicia,	y	nada	de	eso	habría	sido	posible
sin	John	Douglas.	Pese	a	ser	un	hombre	extremadamente	ocupado,	sus	esfuerzos	no
deberían	 pasar	 desapercibidos.	 Me	 gustaría	 agradecérselo	 con	 sinceridad	 y	 ojalá
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hubiera	más	John	Douglas	con	la	competencia,	capacidad	y	habilidad	de	ayudar	como
él».

Eran	palabras	muy	amables.	Por	suerte,	en	enero	anterior	había	podido	convencer
a	 Jim	McKenzie,	 el	 subdirector	 de	 la	Academia,	 de	 que	 necesitábamos	 «más	 John
Douglas».	 Él,	 a	 su	 vez,	 había	 conseguido	 vendérselo	 a	 la	 sede	 central,	 aunque
significara	robar	agentes	a	otros	programas.	Así	conseguí	a	Bill	Hagmaier,	Jim	Horn,
Blaine	McIlwaine	y	Ron	Walker	en	la	primera	ronda;	luego	a	Jim	Wright	y	Jud	Ray
en	la	segunda.	El	tiempo	demostró	que	todos	hicieron	aportaciones	considerables.

Pese	a	los	esfuerzos	de	todo	el	mundo,	algunos	casos,	como	el	de	Karla	Brown,
tardan	años	en	solucionarse.	Otros	igual	de	complejos	se	pueden	resolver	en	cuestión
de	días	o	semanas	si	todo	sale	bien.

Cuando	una	noche	una	taquígrafa	llamada	Donna	Lynn	Vetter,	empleada	en	una
de	las	sedes	locales	del	FBI	del	sudoeste,	fue	violada	y	asesinada	en	su	piso	de	planta
baja,	Roy	Hazelwood	y	Jim	Wright	recibieron	una	orden	inequívoca	de	la	oficina	del
director:	«Id	inmediatamente	y	resolved	el	caso».	Para	entonces,	habíamos	dividido	el
país	en	regiones.	Esta	quedaba	en	territorio	de	Jim.

El	mensaje	 debía	 ser	 alto	 y	 claro:	 no	 os	 libraréis	 si	matáis	 a	 personal	 del	 FBI,
haremos	 lo	 que	 haga	 falta	 para	 que	 sea	 así.	 A	 las	 dos	 de	 la	 tarde	 siguiente,	 un
helicóptero	del	equipo	de	rescate	de	rehenes	del	FBI	llevó	a	dos	agentes	y	sus	maletas
hechas	 a	 toda	 prisa	 de	 Quantico	 a	 la	 base	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 de	 Andrews	 en
Maryland,	 donde	 fletaron	 un	 avión	 de	 la	 Agencia.	 Al	 aterrizar,	 fueron
inmediatamente	al	escenario	del	crimen,	que	la	policía	local	había	mantenido	intacto
para	ellos.

Vetter	era	una	mujer	blanca	de	veintidós	años	que	se	había	criado	en	una	granja	y,
pese	a	llevar	más	de	dos	años	trabajando	para	la	Agencia,	solo	hacía	ocho	meses	que
se	 había	 mudado	 a	 la	 ciudad.	 Ingenua	 con	 los	 peligros	 de	 la	 vida	 urbana,	 había
alquilado	 un	 piso	 en	 una	 zona	 industrial	 en	 la	 que	 predominaban	 los	 negros	 y	 los
hispanos.	El	gerente	 era	 consciente	de	 los	 temas	de	 seguridad.	Había	 instalado	una
bombilla	blanca	como	 las	de	 los	porches,	en	vez	de	una	normal	con	 luz	amarilla	y
tenue,	encima	de	la	puerta	de	todos	los	pisos	donde	vivía	una	inquilina	sola	para	que
su	personal	y	los	guardias	de	seguridad	prestaran	especial	atención.	El	sistema	no	era
de	 dominio	 público,	 pero,	 pese	 a	 las	 buenas	 intenciones,	 el	 código	 era	 bastante
transparente	incluso	para	el	intruso	más	casual.

Llamaron	a	la	policía	poco	después	de	las	once	de	la	noche,	cuando	otra	residente
notó	que	 la	ventana	del	piso	estaba	rota	y	 llamó	al	guardia	de	seguridad.	El	cuerpo
desnudo	de	la	víctima,	con	golpes	en	la	cara	y	múltiples	puñaladas,	estaba	cubierto	de
sangre.	La	autopsia	reveló	que	había	sido	violada.

El	asaltante	entró	por	la	ventana	delantera,	que	rompió	de	un	golpe	con	una	gran
maceta.	 El	 cable	 del	 teléfono	 estaba	 desconectado	 de	 la	 pared.	 Había	 grandes
manchurrones	de	 sangre	horribles	 en	 la	 alfombra	del	 salón	y	 el	 suelo	de	 la	 cocina,
donde	 parecía	 haberse	 producido	 el	 principal	 ataque.	Una	mancha	 donde	 estaba	 el
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cadáver	guardaba	un	siniestro	parecido	con	un	ángel	a	 tamaño	natural,	 con	 las	alas
desplegadas	como	para	volar.	Los	rastros	de	sangre	indicaban	que	habían	arrastrado	a
la	víctima	hasta	el	salón.	Por	las	heridas	de	defensa	que	había	en	el	cuerpo,	parecía
que	ella	hubiera	ido	a	buscar	un	cuchillo	de	cocina,	pero	él	la	agarró	y	lo	giró	hacia
ella.

El	equipo	de	urgencias	médicas	encontró	la	ropa	manchada	de	sangre	en	el	borde
del	 suelo	 de	 la	 cocina,	 cerca	 de	 los	 armarios.	 Los	 pantalones	 cortos	 y	 las	 medias
estaban	 enrollados,	 lo	 que	 indicaba	 que	 el	 agresor	 se	 los	 había	 quitado	 mientras
estaba	 tumbada.	Cuando	 llegó	 la	 policía	 al	 escenario	del	 crimen,	 las	 luces	del	 piso
estaban	apagadas.	Especularon	con	que	probablemente	el	agresor	 las	había	apagado
para	aplazar	el	descubrimiento	cuando	se	fuera.

Por	 todo	 lo	 que	 sabíamos	 por	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 familia	 y	 vecinos,	 la
chica	era	tímida,	honesta	y	trabajadora.	Se	había	criado	en	un	entorno	estricto	y	muy
religioso,	y	se	tomaba	en	serio	la	religión.	No	tenía	ningún	tipo	de	glamur	y	poca	vida
social,	 si	 es	 que	 tenía	 alguna,	 con	 hombres	 o	 compañeras	 de	 trabajo,	 que	 la
describieron	como	una	persona	meticulosa,	laboriosa,	pero	«distinta».	Probablemente
tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 su	 falta	 de	 sofisticación	 y	 educación	 protectora.	 Nadie
insinuó	 ningún	 tipo	 de	 conducta	 ilícita	 ni	 que	 saliera	 con	 «el	 chico	 equivocado».
Nada	de	drogas,	alcohol,	cigarrillos	ni	píldoras	anticonceptivas	en	su	piso.	Sus	padres
estaban	 absolutamente	 convencidos	 de	 su	 castidad	 y	 pensaban	 que	 haría	 cualquier
cosa	por	proteger	su	virginidad.

Tras	estudiar	el	escenario,	Roy	y	Jim	sacaron	las	siguientes	conclusiones.	Pese	a
que	 había	 sangre	 por	 todas	 partes,	 una	 mancha	 en	 concreto	 despertó	 en	 ellos	 un
interés	especial.	Estaba	 justo	fuera	de	 la	puerta	del	 lavabo.	Dentro	del	baño,	vieron
orina,	pero	no	había	papel	 en	 la	 taza	del	 retrete,	 en	el	que	no	 se	había	 tirado	de	 la
cadena.

Eso	les	dio	una	idea	inmediata	de	lo	ocurrido	entre	el	intruso	y	la	víctima.	Debía
de	estar	en	el	baño	cuando	oyó	que	alguien	entraba.	Se	levantó	sin	tiempo	a	tirar	de	la
cadena	y	salió	a	ver	qué	pasaba.	En	cuanto	atravesó	la	puerta	del	baño,	él	le	dio	un
fuerte	 puñetazo	 en	 la	 cara	 para	 neutralizarla.	 Jim	 y	 Roy	 encontraron	 el	 arma	 del
asesinato,	un	cuchillo	de	cocina,	escondido	bajo	el	cojín	de	una	silla	del	salón.

El	arma	del	crimen	les	decía	algo:	que	el	sujeto	desconocido	no	había	entrado	en
el	piso	con	la	intención	de	matar.	El	hecho	de	que	no	se	hubiera	llevado	nada	de	valor
sugería	 que	 había	 entrado	 con	 intenciones	 distintas	 al	 robo.	 Las	 pruebas	 indicaban
que	había	 ido	a	violar.	Si	hubiera	 ido	a	matar,	 en	vez	de	pasar	 tiempo	con	ella,	no
habría	motivo	para	desconectar	el	teléfono.	El	fácil	acceso	al	piso,	la	sencillez	de	la
víctima,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 golpeara	 antes	 de	 siquiera	 decir	 una	 palabra,	 todo
apuntaba	 a	 un	macho	 rabioso	 con	 escasa	 inteligencia	 y	 ninguna	 habilidad	 social	 o
confianza	 en	 su	 capacidad	 de	 control	 sobre	 otra	 persona	mediante	 las	 palabras.	 A
menos	que	controlara	del	todo	a	esa	víctima	inofensiva	desde	el	principio,	sabía	que
no	lograría	su	objetivo.
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Con	lo	que	no	contaba	era	con	la	furia	con	la	que	se	resistiría	esa	mujer	tímida	y
tranquila.	Toda	la	información	de	la	víctima	decía	a	los	especialistas	en	perfiles	que
eso	haría	exactamente	para	defender	su	honor.	Sin	embargo,	el	agresor	no	 lo	sabía.
Cuanto	más	 luchara	 ella,	más	 peligro	 corría	 el	 agresor	 de	 perder	 el	 control,	 y	más
aumentaba	 la	 rabia.	 Con	 el	 caso	 de	 Karla	 Brown,	 otra	 violación	 que	 acabó	 en
asesinato,	me	dio	la	sensación	de	que	la	ira	del	agresor	era	superada	por	su	necesidad
de	 «arreglar»	 el	 lío	 que	 había	 armado.	 En	 este	 asesinato,	 parecía	 que	 la	 rabia	 y	 la
necesidad	de	deshacerse	de	la	víctima	tuvieran	la	misma	importancia.	En	este	caso	la
rabia	era	sostenida,	y	no	momentánea.	Las	marcas	del	arrastre	indicaban	que,	después
de	agredirla	en	la	cocina,	la	arrastró	a	otra	sala	donde	la	violó	mientras	se	desangraba
y	moría.

Roy	y	Jim	empezaron	a	preparar	su	perfil	la	misma	tarde	de	su	llegada.	Buscaban
a	 un	 hombre	 de	 entre	 veinte	 y	 veintisiete	 años.	 Normalmente,	 en	 un	 asesinato	 de
motivación	sexual	o	 lujuriosa,	si	 la	víctima	era	blanca,	cabía	esperar	que	el	agresor
fuera	 blanco.	 No	 obstante,	 los	 agentes	 estaban	 convencidos	 de	 que	 aquello	 había
empezado	como	una	violación,	así	que	se	aplicaban	las	«normas»	de	la	violación.	Era
un	edificio	de	pisos	y	un	barrio	donde	predominaban	los	negros	y	los	hispanos,	con
una	gran	incidencia	en	la	zona	de	mujeres	blancas	violadas	por	hombres	de	color,	así
que	había	muchas	opciones	de	que	el	asesino	fuera	negro.

No	creían	que	el	 sujeto	desconocido	estuviera	casado,	pero	podría	convivir	 con
alguien	con	quien	tuviera	una	relación	de	dependencia	económica	o	explotación.	La
mujer	que	 tuviera	una	 relación	con	él	 sería	más	 joven,	con	menos	experiencia	o	de
alguna	manera	 fácilmente	 influenciable.	El	 asesino	 no	 tendría	 relaciones	 con	 nadie
que	 le	pareciera	desafiante	o	que	 le	 intimidara	de	 alguna	manera.	Pese	 a	 su	 escasa
inteligencia	y	las	notas	poco	espectaculares	en	el	colegio	(donde	probablemente	tuvo
problemas	 de	 conducta),	 era	 una	 persona	 espabilada	 capaz	 de	 defenderse	 en	 una
pelea.	Quería	parecer	un	macho	duro	ante	los	demás,	y	vestía	la	mejor	ropa	que	podía
permitirse.	Asimismo,	era	deportista	y	procuraba	mantenerse	en	buena	forma.

Desde	su	casa,	situada	en	un	lugar	de	alquiler	de	bajos	ingresos,	podía	ir	a	pie	al
escenario	del	crimen.	Tenía	un	trabajo	no	especializado	y	tenía	conflictos	frecuentes
con	los	compañeros	de	faena	o	 las	figuras	de	autoridad.	Debido	a	su	 temperamento
explosivo,	no	estaba	en	el	ejército,	y	si	 lo	había	estado	lo	habían	dado	de	baja.	Los
agentes	no	creían	que	hubiera	matado	antes,	pero	sí	cometido	robos	y	agresiones.	Roy
Hazelwood,	 uno	 de	 los	 principales	 expertos	 en	 violación	 y	 crímenes	 contra	 las
mujeres,	 estaba	 convencido	 de	 que	 tenía	 un	 historial	 de	 violación	 y	 agresiones
sexuales.

Realizaron	un	pronóstico	de	su	conducta	posterior	a	la	agresión,	que	en	muchos
sentidos	era	un	reflejo	del	asesino	de	Karla	Brown,	incluidos	el	desempleo,	el	fuerte
consumo	de	bebida,	la	pérdida	de	peso	y	el	cambio	de	imagen.	Lo	más	importante	era
que	les	daba	la	sensación	de	que	ese	tipo	de	individuo	mencionaría	su	crimen	o	se	lo
confesaría	 a	 un	miembro	 de	 la	 familia	 o	 algún	 conocido	 cercano.	 Esa	 podía	 ser	 la
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clave	de	una	estrategia	proactiva	para	atraparlo.
Como	sabían	que	el	sujeto	desconocido	seguiría	las	noticas,	Roy	y	Jim	decidieron

hacer	 público	 el	 perfil	 y	 hacer	 entrevistas	 con	 la	 prensa	 local.	 El	 único	 detalle
significativo	que	omitieron	fue	el	factor	racial.	Si	se	equivocaban,	no	querían	desviar
la	investigación	y	que	se	malinterpretaran	posibles	pistas.

Sin	 embargo,	 lo	 que	 sí	 dijeron	 públicamente	 era	 que	 quienquiera	 que	 hubiera
hablado	 con	 el	 sujeto	desconocido	 sobre	 el	 asesinato	 corría	 un	grave	peligro	 ahora
que	 tenía	 esa	 información	 que	 lo	 incriminaba.	 Si	 alguien	 se	 reconocía	 en	 esa
situación,	rogaron,	debía	ponerse	en	contacto	con	las	autoridades	antes	de	que	fuera
demasiado	tarde.	En	dos	semanas	y	media,	el	socio	del	agresor	en	los	atracos	a	mano
armada	llamó	a	la	policía.	El	sujeto	fue	detenido	y,	basándose	en	una	coincidencia	de
huellas	de	la	palma	de	la	mano	encontradas	en	el	escenario	del	crimen,	fue	acusado
formalmente.

Cuando	más	adelante	 repasamos	el	perfil	vimos	que	Jim	y	Roy	 tenían	 razón	en
cuanto	al	dinero.	El	agresor	era	un	hombre	negro	de	veintidós	años	que	vivía	a	cuatro
manzanas	del	escenario	del	crimen.	Estaba	soltero	y	vivía	con	su	hermana,	de	la	que
dependía	 económicamente.	 En	 el	 momento	 del	 asesinato	 estaba	 en	 libertad
condicional	 por	 violación.	 Fue	 juzgado,	 declarado	 culpable	 y	 condenado	 a	muerte.
Hace	poco	se	llevó	a	cabo	su	ejecución.

Suelo	decir	a	mi	gente	que	deberíamos	ser	como	el	Llanero	Solitario,	que	llega	a
la	ciudad,	ayuda	a	impartir	justicia	y	luego	se	va	con	sigilo.

«—¿Quiénes	eran	esos	hombres	de	la	máscara?	Se	han	dejado	esta	bala	de	plata.
—¿Esos?	Ah,	eran	de	Quantico».
En	 este	 caso	 concreto,	 Jim	 y	 Roy	 se	 fueron	 de	 la	 ciudad	 con	 discreción.	 Los

habían	 llevado	hasta	 allí	 en	un	avión	privado	de	 la	Agencia.	Una	vez	 terminado	el
trabajo,	 se	 fueron	 a	 casa	 en	 clase	 turista,	 en	 la	 parte	 trasera	de	un	 avión	 comercial
abarrotado	de	gente	feliz	de	vacaciones	y	niños	gritando.	Nosotros	sabíamos	lo	que
habían	 hecho,	 igual	 que	 todos	 los	 destinatarios	 de	 las	 «balas	 de	 plata»	 que	 habían
dejado	atrás.
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15
Hacer	daño	a	nuestros	seres	queridos

Un	 día,	 mientras	 repasaba	 archivos	 de	 casos	 en	 su	 despacho	 sin	 ventanas	 de
Quantico,	 Gregg	 McCrary	 recibió	 una	 llamada	 de	 uno	 de	 los	 departamentos	 de
policía	 de	 su	 región.	 Era	 uno	 de	 esos	 casos	 angustiantes	 de	 los	 que	 oímos	 hablar
demasiado	a	menudo.

Una	joven	madre	soltera	salía	de	su	edificio	de	pisos	con	jardín	para	ir	a	comprar
con	su	hijo	de	dos	años.	Justo	antes	de	subir	al	coche	sintió	unos	retortijones,	así	que
dio	media	vuelta,	cruzó	a	toda	prisa	el	aparcamiento	y	entró	en	un	baño	justo	al	otro
lado	de	 la	puerta	 trasera	del	 edificio.	Era	un	barrio	 seguro	y	plácido	donde	 todo	el
mundo	 se	 conocía,	 así	 que	 le	 dio	 a	 su	 hijo	 instrucciones	 de	 quedarse	 dentro	 del
edificio	jugando	tranquilo	hasta	que	saliera	ella.

Seguro	 que	 ya	 imagináis	 lo	 que	 ocurrió.	 La	 chica	 tardó	 unos	 cuarenta	 y	 cinco
minutos	en	 terminar	en	el	baño.	Al	salir,	el	niño	no	estaba	en	el	vestíbulo.	Aún	sin
alarmarse,	 salió	 fuera	 y	 echó	 un	 vistazo,	 pensando	 que	 quizá	 se	 había	 alejado	 un
poco,	aunque	hacía	frío.

Entonces	 lo	 vio:	 una	 manopla	 tejida	 a	 mano	 de	 su	 hijo	 en	 el	 pavimento	 del
aparcamiento	y	ni	rastro	del	niño.	Cayó	presa	del	pánico.

Volvió	 corriendo	 a	 su	 piso	 y	 marcó	 enseguida	 el	 número	 de	 emergencias.	 Le
contó	 atropelladamente	 a	 la	operadora	que	habían	 secuestrado	 a	 su	hijo.	La	policía
llegó	 enseguida	 y	 peinó	 la	 zona	 en	 busca	 de	 pistas.	 Para	 entones	 la	 joven	 estaba
histérica.

Los	programas	de	noticias	se	hicieron	eco	de	 la	historia.	La	chica	apareció	ante
los	micrófonos	para	suplicar	a	quien	se	hubiera	llevado	a	su	hijo	que	se	lo	devolviera.
Por	muy	 empática	 que	 fuera	 la	 policía,	 quería	 ir	 sobre	 seguro,	 así	 que	 le	 hicieron
pasar	la	prueba	del	polígrafo	con	discreción,	y	ella	la	pasó.	Sabían	que	en	todos	los
secuestros	de	niños	el	tiempo	era	primordial;	por	eso	llamaron	a	Gregg.

Él	escuchó	la	historia	y	la	grabación	de	la	llamada	a	emergencias.	Hubo	algo	que
no	 le	 gustó.	 Luego	 se	 produjo	 un	 nuevo	 giro.	 La	 mujer,	 angustiada,	 recibió	 un
paquetito	por	correo.	No	figuraba	el	remitente,	ni	había	una	nota	o	un	mensaje,	solo
la	 otra	 manopla,	 la	 pareja	 de	 la	 que	 encontró	 en	 el	 aparcamiento.	 La	 mujer	 se
desmoronó.

Entonces	Gregg	lo	supo.	Le	dijo	a	la	policía	que	el	niño	estaba	muerto	y	que	su
madre	lo	había	matado.

La	 policía	 lo	 presionó	 para	 que	 explicara	 cómo	 lo	 sabía.	 Hay	 pervertidos	 que
raptan	a	niños	continuamente,	¿cómo	sabía	que	no	era	uno	de	esos	casos?

Gregg	se	lo	explicó.	En	primer	lugar,	estaba	el	escenario	en	sí.	Nadie	tiene	más
miedo	 de	 que	 un	 pervertido	 se	 lleve	 a	 un	 niño	 que	 una	madre.	 ¿Era	 lógico	 que	 lo
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dejara	sin	vigilar	tanto	tiempo?	Si	tenía	que	ir	al	baño	un	buen	rato,	¿no	se	lo	habría
llevado	 con	 ella	 o	 habría	 improvisado	 otra	 solución?	 Podía	 ser	 que	 ocurriera	 tal	 y
como	ella	contó,	pero	luego	había	que	empezar	a	relacionar	los	datos.

En	la	cinta	de	emergencias	decía	con	claridad	que	alguien	había	«secuestrado»	a
su	 hijo.	 Según	 la	 experiencia	 de	Gregg,	 los	 padres	 hacían	 casi	 cualquier	 cosa	 para
negar	psicológicamente	una	situación	tan	horrible.	Con	la	histeria,	cabía	esperar	que
dijera	que	había	desaparecido,	había	 salido	 corriendo,	que	no	 sabía	dónde	 estaba	o
algo	parecido.	El	hecho	de	que	utilizara	la	palabra	«secuestrar»	en	esa	etapa	indicaba
que	estaba	avanzando	el	escenario	que	se	desplegaría.

La	 súplica	 lacrimógena	 ante	 los	medios	 no	 la	 incriminaba,	 pero	 entonces	 todos
recordamos	 la	 imagen	 de	 Susan	 Smith	 en	 Carolina	 del	 Sur	 rogando	 que	 le
devolvieran	a	sus	dos	hijos	sanos	y	salvos.	Por	lo	general,	los	padres	que	hacen	ese
tipo	de	súplicas	en	público	son	completamente	sinceros,	el	problema	es	que	ese	tipo
de	manifestaciones	públicas	suelen	legitimar	a	los	pocos	que	no	lo	son.

Para	 Gregg	 el	 remate	 fue	 la	 devolución	 de	 la	 manopla.	 Básicamente,	 los
secuestros	 de	 niños	 se	 producen	 por	 tres	motivos:	 son	 obra	 de	 secuestradores	 para
sacar	beneficio,	los	raptan	pederastas	para	su	placer	sexual	o	los	secuestran	personas
patéticas,	solitarias	e	 inestables	desesperadas	por	 tener	hijos.	El	secuestrador	 tendrá
que	comunicarse	con	la	familia,	por	teléfono	o	por	escrito,	para	exponer	su	demanda.
Los	otros	dos	tipos	no	quieren	saber	nada	de	la	familia.	Ninguno	de	los	tres	devuelve
sin	más	un	objeto	para	que	la	familia	sepa	que	el	niño	fue	secuestrado.	La	familia	ya
lo	sabe.	Si	tiene	que	haber	alguna	prueba	de	la	veracidad	del	crimen,	irá	acompañada
de	una	demanda,	De	lo	contrario,	no	tiene	sentido.

Gregg	 pensó	 que	 la	 madre	 había	 fingido	 un	 secuestro	 según	 su	 percepción	 de
cómo	debía	de	ser	uno	real.	Por	desgracia	para	ella,	no	tenía	ni	idea	de	la	dinámica
real	de	ese	tipo	de	delito,	así	que	metió	la	pata.

Estaba	claro	que	tenía	motivos	para	hacer	lo	que	había	hecho	y	por	tanto	se	había
convencido	de	que	no	había	hecho	nada	mal.	Por	eso	pasó	el	polígrafo.	Pero	Gregg
no	 se	 conformó	 con	 eso.	 Llevó	 a	 un	 experto	 en	 polígrafos	 del	 FBI	 muy
experimentado	y	le	volvió	a	hacer	 la	prueba,	esta	vez	sabiendo	que	era	sospechosa.
Los	 resultados	 fueron	 completamente	 distintos.	 Tras	 algunas	 preguntas	 dirigidas,
admitió	haber	matado	a	su	hijo	y	llevó	a	la	policía	hasta	el	cadáver.

Su	motivo	 era	 común,	 el	 que	Gregg	 había	 sospechado	 todo	 el	 tiempo.	Era	 una
joven	madre	soltera	que	se	estaba	perdiendo	toda	la	diversión	de	juventud	por	cargar
con	 ese	 niño.	Había	 conocido	 a	 un	 chico	 que	 quería	 implicarse	más	 y	 formar	 una
nueva	familia,	pero	había	dejado	claro	que	en	su	vida	juntos	no	había	sitio	para	ese
niño.

Lo	 significativo	 en	 este	 tipo	 de	 caso	 es	 que,	 de	 haber	 encontrado	 la	 policía	 el
cadáver	sin	que	se	hubiera	denunciado	la	desaparición	del	niño,	Gregg	habría	llegado
a	la	misma	conclusión.	El	crío	fue	encontrado	enterrado	en	el	bosque	con	el	traje	de
nieve,	envuelto	en	una	manta,	y	luego	completamente	tapado	con	una	gruesa	bolsa	de
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plástico.	Un	secuestrador	o	un	pederasta	no	 se	habría	 tomado	 tantas	molestias	para
que	estuviera	abrigado	y	«cómodo»,	ni	intentaría	proteger	el	cuerpo	de	los	elementos.
Pese	 a	 que	 en	 muchos	 escenarios	 del	 crimen	 se	 refleja	 una	 rabia	 evidente	 y
prolongada,	 y	 los	 lugares	 donde	 abandonan	 los	 cuerpos	 muestran	 contención	 y
hostilidad,	las	marcas	de	ese	entierro	eran	de	amor	y	culpa.

La	raza	humana	cuenta	con	un	largo	historial	de	hacer	daño	a	los	seres	queridos	o
a	los	que	deberíamos	querer.	De	hecho,	durante	la	primera	entrevista	en	televisión	de
Alan	Burgess	tras	convertirse	en	el	jefe	de	la	Unidad	de	Ciencia	del	Comportamiento
este	 declaró:	 «Hace	 generaciones	 que	 sufrimos	 violencia,	 hasta	 remontarnos	 a	 la
Biblia	 cuando	 Caín	 disparó	 a	 Abel».	 Por	 suerte,	 los	 periodistas	 no	 entendieron	 su
reinterpretación	de	la	primera	arma	del	mundo.

Uno	 de	 los	 casos	 más	 importantes	 de	 la	 Inglaterra	 decimonónica	 incluyó
acusaciones	de	violencia	 familiar.	En	1860,	 el	 inspector	de	Scotland	Yard	 Jonathan
Whicher	fue	a	la	ciudad	de	Frome,	en	Somerset,	por	el	asesinato	de	un	niño	llamado
Francis	 Kent,	 de	 una	 acaudalada	 familia	 de	 la	 zona.	 La	 policía	 local	 estaba
convencida	de	que	unos	gitanos	habían	matado	al	niño,	pero,	después	de	investigar,
Whicher	concluyó	que	la	verdadera	culpable	era	Constance,	la	hermana	de	dieciséis
años	 de	 Francis.	 Dada	 la	 posición	 de	 la	 familia	 y	 ante	 la	 mera	 idea	 de	 que	 una
adolescente	 pudiera	 matar	 a	 su	 hermano	 pequeño,	 las	 pruebas	 de	Whicher	 fueron
desestimadas	en	el	tribunal	y	Constance	absuelta	de	los	cargos	que	había	contra	ella.

La	desmesurada	reacción	pública	contra	Whicher	le	obligó	a	dimitir	de	Scotland
Yard.	Durante	años	 trabajó	por	cuenta	propia	para	demostrar	que	 tenía	 razón	y	que
esa	chica	era	una	asesina.	Al	final,	los	problemas	económicos	y	de	salud	le	hicieron
abandonar	la	búsqueda	de	la	verdad,	un	año	antes	de	que	Constance	Kent	confesara	el
crimen.	Fue	juzgada	de	nuevo	y	condenada	a	cadena	perpetua.	Tres	años	más	tarde,
Wilkie	Collins	basó	su	revolucionaria	novela	de	detectives	La	piedra	lunar	en	el	caso
Kent.

La	clave	de	muchos	asesinatos	con	víctimas	y	asesinos	conocidos	o	familiares	es
la	simulación.	Alguien	tan	cercano	a	la	víctima	tiene	que	hacer	algo	para	distraer	las
sospechas.	 Uno	 de	 los	 primeros	 ejemplos	 con	 los	 que	 trabajé	 fue	 el	 asesinato	 de
Linda	Haney	Dover	en	Cartersville,	Georgia,	el	día	después	de	la	Navidad	de	1980.

Pese	 a	 que	 ella	 y	 su	marido,	 Larry,	 estaban	 separados,	mantenían	 una	 relación
razonablemente	 cordial.	 Linda,	 que	medía	 uno	 sesenta	 y	 tenía	 veintisiete	 años,	 iba
con	regularidad	a	la	casa	que	antes	compartían	para	limpiarla.	De	hecho,	eso	estaba
haciendo	ese	viernes	26	de	diciembre.	Larry,	mientras	tanto,	llevó	a	su	hijo	pequeño	a
pasar	el	día	en	el	parque.

Cuando	ambos	regresaron	de	su	salida	por	la	 tarde,	Linda	ya	no	estaba,	pero	en
vez	de	encontrar	la	casa	limpia	y	ordenada,	Larry	vio	que	el	dormitorio	estaba	hecho
un	 desastre.	 Las	 sábanas	 y	 almohadas	 estaban	 fuera	 de	 la	 cama,	 los	 cajones
entreabiertos,	la	ropa	esparcida	por	todas	partes	y	en	la	alfombra	había	unas	manchas
rojas	que	parecían	de	sangre.	Larry	llamó	de	inmediato	a	la	policía,	que	acudió	con
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rapidez	y	registró	la	casa,	por	dentro	y	por	fuera.
Encontraron	el	cadáver	de	Linda	envuelto	en	el	edredón	del	dormitorio,	solo	con

la	cabeza	al	descubierto,	en	el	espacio	abierto	que	había	debajo	de	la	casa.	Al	retirar
la	 manta	 vieron	 que	 tenía	 la	 camisa	 y	 el	 sujetador	 por	 encima	 de	 los	 pechos,	 los
tejanos	por	las	rodillas	y	las	medias	bajadas	justo	por	debajo	de	la	zona	púbica.	Tenía
un	 fuerte	 traumatismo	 en	 la	 cabeza	 y	 la	 cara	 y	 múltiples	 puñaladas,	 aunque	 los
agentes	vieron	que	las	heridas	eran	posteriores	a	levantarle	el	sujetador.	Creían	que	el
arma	era	un	cuchillo	de	un	cajón	abierto,	pero	no	lo	encontraron	(nunca	lo	hallaron).
El	escenario	del	crimen	indicaba	que	había	sido	agredida	primero	en	un	dormitorio	y
luego	trasladaron	fuera	el	cuerpo	hasta	llevarlo	al	cuarto.	Las	gotas	de	sangre	de	los
muslos	demostraban	que	el	asesino	la	había	manipulado	y	colocado.

Nada	de	su	pasado	convertía	a	Linda	Dover	en	una	víctima	de	alto	riesgo.	Pese	a
haberse	 separado	 de	 Larry,	 no	 tenía	 otras	 relaciones.	 Los	 únicos	 factores	 de	 estrés
peculiares	 eran	 el	 período	 festivo	 del	 año	 y	 lo	 que	 provocara	 la	 ruptura	 de	 su
matrimonio.

Basándome	en	las	fotografías	del	escenario	del	crimen	y	la	información	que	me
envió	al	policía	de	Cartersville,	 les	expliqué	que	el	sujeto	desconocido	sería	uno	de
dos	tipos.	Era	muy	posible	que	fuera	un	solitario	inadaptado,	joven	e	inexperto,	que
viviera	 cerca	 y,	 básicamente,	 se	 hubiera	 topado	 con	 su	 crimen	 de	 oportunidad.
Cuando	 lo	 dije	 la	 policía	me	 contó	 que	 había	 tenido	 problemas	 con	 un	matón	 del
barrio	al	que	muchos	vecinos	tenían	miedo.

No	 obstante,	 en	 el	 crimen	 había	 demasiados	 elementos	 de	 simulación	 que	 me
decantaban	hacia	el	segundo	tipo:	alguien	que	conocía	bien	a	la	víctima	y	por	tanto
quería	distraer	la	atención.	La	única	razón	por	la	que	un	asesino	sentiría	la	necesidad
de	esconder	el	cuerpo	era	 lo	que	 llamamos	«homicidio	por	causas	personales».	Los
traumatismos	de	la	cara	y	el	cuello	también	parecían	muy	personales.

Les	dije	que	me	daba	la	sensación	de	que	ese	sujeto	desconocido	era	inteligente,
pero	con	estudios	solo	de	secundaria	y	un	trabajo	que	requería	fuerza	física.	Tenía	un
historial	 de	 conducta	 agresiva	 y	 un	 nivel	 bajo	 de	 toleración	 de	 la	 frustración.	 Era
temperamental,	 incapaz	de	aceptar	 la	derrota	y	probablemente	estaba	deprimido	por
algún	motivo	en	el	momento	del	asesinato,	seguramente	por	problemas	económicos.

El	montaje	tenía	su	propia	lógica	interna	y	sus	razones.	Quienquiera	que	hubiera
agredido	a	Linda	no	quería	dejar	 el	 cuerpo	al	 aire	 libre,	 donde	otro	miembro	de	 la
familia,	 sobre	 todo	 su	 hijo,	 pudiera	 encontrarlo.	 Por	 eso	 se	 tomó	 la	 molestia	 de
envolverla	 en	 la	 manta	 y	 trasladarla	 al	 cuarto.	 Quería	 que	 pareciera	 una	 agresión
sexual,	de	ahí	el	sujetador	levantado	y	la	exposición	de	la	zona	genital,	pero	no	había
pruebas	de	violación	o	agresión	sexual.	Pensó	que	tenía	que	hacerlo,	pero	aun	así	le
incomodaba	que	 la	policía	 le	viera	 los	genitales	y	 los	pechos	desnudos,	así	que	 los
tapó	con	la	manta.

Les	 advertí	 que	 el	 asesino	 se	 mostraría	 muy	 colaborador	 y	 preocupado	 al
principio,	para	 luego	volverse	arrogante	y	hostil	cuando	se	cuestionara	su	coartada.
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Su	 conducta	 después	 de	 la	 agresión	 podría	 incluir	 un	 aumento	 del	 consumo	 de
alcohol	o	drogas,	o	tal	vez	un	giro	hacia	la	religión.	Habría	modificado	su	imagen,	tal
vez	incluso	habría	cambiado	de	trabajo	y	se	habría	mudado	de	la	zona.	Aconsejé	a	la
policía	que	buscara	un	cambio	absoluto	de	personalidad	y	comportamiento.

—No	tiene	nada	que	ver	cómo	es	hoy	a	como	era	antes	del	homicidio	—aseguré.
Lo	 que	 no	 sabía	 era	 que,	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 policía	 de	 Cartersville	 me

solicitaba	un	perfil,	 ya	habían	 acusado	a	Larry	Bruce	Dover	por	 el	 asesinato	de	 su
esposa	 y	 querían	 estar	 seguros	 de	 que	 iban	 por	 buen	 camino.	 Eso	me	molestó	 por
varios	motivos.	Para	empezar,	no	daba	abasto	con	los	casos	que	tenía	en	marcha,	pero
lo	 más	 importante	 es	 que	 ponían	 a	 la	 Agencia	 en	 lo	 que	 podría	 ser	 una	 posición
incómoda.	Por	 suerte	 para	 todos	 los	 implicados,	 el	 perfil	 coincidió	 a	 la	 perfección.
Tal	como	les	expliqué	al	director	y	al	agente	especial	al	cargo	de	Atlanta,	de	no	haber
sido	tan	preciso	un	abogado	hábil	podría	haberme	citado	como	testigo	de	la	defensa	y
haberme	 obligado	 a	 decir	 que	mi	 perfil	 «de	 experto»	 divergía	 con	 respecto	 al	 del
acusado	 en	 algunos	 puntos.	 A	 partir	 de	 entonces	 aprendí	 a	 preguntar	 siempre	 a	 la
policía	si	ya	tenían	un	sospechoso,	aunque	no	quisiera	saber	quién	era.

Por	 lo	menos	 en	 este	 caso	 se	 hizo	 justicia.	 El	 3	 de	 septiembre	 de	 1981,	 Larry
Bruce	Dover	 fue	 acusado	de	 asesinar	 a	Linda	Haney	Dover	 y	 condenado	 a	 cadena
perpetua.

Una	variante	del	tema	del	montaje	doméstico	fue	el	asesinato	de	Elizabeth	Jayne
Wolsieffer,	conocida	como	Betty,	en	1986.

Poco	 después	 de	 las	 siete	 de	 la	mañana	 del	 sábado	 30	 de	 agosto,	 la	 policía	 de
Wilkes-Barre,	 Pensilvania,	 recibió	 una	 llamada	 del	 número	 75	 de	 Birch	 Street,	 el
domicilio	 de	 un	 popular	 dentista	 y	 su	 familia.	 Al	 llegar,	 al	 cabo	 de	 unos	 cinco
minutos,	 los	 agentes	 Dale	 Minnick	 y	 Anthony	 George	 se	 encontraron	 al	 doctor
Edward	Glen	Wolsieffer,	 de	 treinta	y	 tres	 años,	 tumbado	en	 el	 suelo	víctima	de	un
intento	de	estrangulamiento	y	con	un	golpe	en	la	cabeza.	Su	hermano	Neil	estaba	con
él.	Neil	explicó	que	vivía	al	otro	lado	de	la	calle,	que	su	hermano	le	llamó	y	acudió
corriendo.	 Glen	 estaba	 aturdido	 y	 desorientado,	 y	 dijo	 que	 el	 único	 número	 que
recordaba	era	el	de	Neil.	En	cuanto	este	llegó,	él	llamó	a	la	policía.

Los	dos	hombres	dijeron	que	Betty,	la	esposa	de	Glen,	de	treinta	y	dos	años,	y	su
hija	de	cinco,	Danielle,	estaban	arriba.	Siempre	que	Neil	se	disponía	a	subir	a	verlas,
Glen	tenía	vahídos	o	se	ponía	a	gemir	de	nuevo,	así	que	nadie	había	subido	aún.	Glen
dijo	que	Neil	tenía	miedo	de	que	aún	hubiera	un	intruso	en	la	casa.

Los	agentes	Minnick	y	George	registraron	la	casa.	No	encontraron	al	intruso,	pero
sí	a	Betty	muerta	en	el	dormitorio	principal.	Estaba	de	costado,	tumbada	en	el	suelo
con	la	cara	hacia	los	pies	de	la	cama.	Por	los	morados	del	cuello,	la	saliva	que	se	le
estaba	secando	en	 los	 labios	y	el	color	azulado	de	 la	cara	amoratada,	parecía	haber
sido	estrangulada	manualmente.	Las	sábanas	estaban	teñidas	de	sangre,	pero	tenía	la
cara	limpia.	Solo	llevaba	el	camisón,	levantado	hasta	la	cintura.

Danielle	estaba	dormida	e	ilesa	en	la	habitación	contigua.	Cuando	se	despertó,	le
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dijo	a	la	policía	que	no	oyó	nada,	ningún	ruido	de	algo	que	se	rompiera,	ni	de	pelea,
ni	ningún	golpe.

Sin	 describir	 la	 escena	 que	 habían	 visto	 arriba,	Minnick	 y	George	 bajaron	 y	 le
preguntaron	 al	 doctor	Wolsieffer	 qué	 había	 ocurrido.	 Dijo	 que	 se	 despertó	 cuando
amanecía	 por	 un	 ruido	 que	 le	 pareció	 de	 alguien	 que	 entraba	 en	 la	 casa.	 Cogió	 la
pistola	de	la	mesita	de	noche	y	fue	a	investigar	sin	despertar	a	Betty.

Cuando	se	acercó	a	la	puerta	del	dormitorio	vio	a	un	hombre	grande	en	lo	alto	de
la	 escalera.	 El	 tipo	 no	 lo	 vio,	 él	 lo	 siguió	 hasta	 abajo,	 pero	 lo	 perdió	 y	 empezó	 a
buscarlo	por	la	primera	planta.

De	pronto	lo	atacaron	por	detrás	con	una	especie	de	cuerda	o	ligadura,	pero	pudo
soltar	la	pistola	y	meter	la	mano	antes	de	que	pudiera	apretar	en	el	cuello.	Glen	dio
una	 patada	 hacia	 atrás,	 le	 dio	 al	 hombre	 en	 la	 entrepierna	 y	 le	 hizo	 perder	 el
equilibrio.	Sin	embargo,	antes	de	que	Glen	pudiera	darse	la	vuelta	recibió	un	golpe	en
la	 nuca	 y	 perdió	 el	 conocimiento.	Cuando	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 despertó,	 llamó	 a	 su
hermano.

Ni	la	policía	ni	el	equipo	médico	que	acudió	al	escenario	del	crimen	consideraron
que	 las	 heridas	 visibles	 del	 doctor	 Wolsieffer	 fueran	 graves:	 una	 contusión	 en	 la
cabeza,	marcas	rosas	en	la	nuca	y	unos	rasguños	en	la	parte	izquierda	de	las	costillas
y	 el	 pecho.	Aun	 así,	 no	 querían	 arriesgarse,	 así	 que	 se	 lo	 llevaron	 a	 urgencias.	 El
médico	 de	 urgencias	 tampoco	 lo	 vio	 mal,	 pero,	 basándose	 en	 la	 declaración	 del
dentista	en	la	que	decía	que	había	estado	inconsciente,	lo	admitió	en	el	hospital.

La	policía	sospechó	de	la	historia	de	Wolsieffer	desde	el	principio.	No	era	lógico
que	un	intruso	entrara	en	la	casa	por	una	ventana	de	la	segunda	planta	a	plena	luz	del
día.	 Fuera	 encontraron	 una	 vieja	 escalera	 que	 llevaba	 a	 la	 ventana	 abierta	 del
dormitorio	 de	 atrás	 que	 supuestamente	 el	 intruso	 había	 usado	 para	 entrar.	 No
obstante,	 la	 escalera	 estaba	 tan	 desvencijada	 que	 no	 podría	 soportar	 el	 peso	 ni
siquiera	de	una	persona	de	tamaño	medio.	Estaba	apoyada	en	el	lateral	de	la	casa	con
los	 travesaños	mirando	 en	 la	 dirección	 equivocada.	 No	 había	 dejado	marcas	 en	 el
suelo	blando,	 lo	que	 indicaba	que	no	había	 soportado	peso,	ni	había	marcas	 en	 los
canalones	de	aluminio	en	los	que	estaba	apoyada.	Tampoco	había	rocío	ni	hierba	en
los	 travesaños	ni	 en	el	 tejado	cerca	de	 la	ventana	como	debería	haber	 si	 alguien	 la
hubiera	usado	esa	mañana.

También	había	indicadores	contradictorios	dentro	de	la	casa.	No	se	habían	llevado
nada	de	valor,	ni	siquiera	joyas	que	estaban	a	la	vista	en	el	dormitorio.	Y	si	el	intruso
pretendiera	 matar,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 dejar	 a	 un	 hombre	 inconsciente	 con	 una	 pistola
cerca	en	la	planta	baja	para	subir	a	matar,	pero	no	agredir	sexualmente,	a	la	esposa?

Dos	puntos	eran	especialmente	perturbadores.	Si	a	Glen	le	habían	asfixiado	hasta
el	punto	de	desmayarse,	¿por	qué	no	había	marcas	en	la	parte	delantera	del	cuello?	Y
la	parte	más	incomprensible	era	que	ni	Glen	ni	su	hermano,	Neil,	habían	subido	a	ver
a	Betty	y	a	Danielle.

Para	 colmo,	 la	 historia	 del	 doctor	 Wolsieffer	 evolucionó	 con	 el	 tiempo.	 Su
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descripción	del	 intruso	era	más	explícita	a	medida	que	iba	recordando	más	detalles.
El	hombre	llevaba	una	sudadera	oscura,	una	media	en	la	cabeza	y	tenía	bigote,	según
él.	Se	contradijo	en	varios	puntos.	Dijo	a	su	familia	que	había	salido	el	viernes	por	la
noche,	pero	habló	con	su	mujer	antes	de	acostarse.	Le	había	dicho	a	 la	policía	que
nunca	 la	 despertó.	 Al	 principio	 dijo	 que	 se	 habían	 llevado	 unos	 mil	 trescientos
dólares	de	un	cajón,	pero	luego	se	retractó	cuando	la	policía	encontró	un	depósito	del
banco	por	el	dinero.	Cuando	al	llegar	la	policía	intentó	interrogarlo	sobre	la	llamada	a
emergencias,	apenas	estaba	consciente	y	se	mostraba	muy	incoherente,	pero	cuando
en	el	hospital	le	informaron	de	la	muerte	de	su	esposa,	dijo	que	había	oído	a	la	policía
llamar	al	médico	forense.

Mientras	duró	la	investigación,	Glen	Wolsieffer	fue	añadiendo	escenarios	nuevos
y	más	elaborados	para	explicar	 el	 ataque.	Al	 final	 eran	dos	 intrusos.	Admitió	 tener
una	 aventura	 con	 una	 antigua	 asistente	 dental,	 pero	 le	 dijo	 a	 la	 policía	 que	 había
terminado	hacía	un	año.	Más	tarde	admitió	que	acababa	de	ver	a	la	mujer	unos	días
antes	del	asesinato	y	había	mantenido	relaciones	con	ella.	También	olvidó	contar	a	la
policía	que	tenía	otra	aventura	a	la	vez	con	una	mujer	casada.

Las	amigas	de	Betty	Wolsieffer	contaron	a	la	policía	que,	por	mucho	que	amara	a
su	marido	e	intentara	que	las	cosas	funcionaran,	estaba	harta	de	su	comportamiento,
sobre	todo	los	viernes	por	la	noche,	que	se	habían	convertido	en	algo	habitual.	Días
antes	de	ser	asesinada	le	dijo	a	una	amiga	que	iba	a	«ponerse	seria»	si	Glen	llegaba
tarde	de	nuevo	el	viernes	siguiente.

Tras	las	entrevistas	iniciales	en	su	casa	y	en	el	hospital,	por	recomendación	de	su
abogado,	Glen	se	negó	a	hablar	con	la	policía.	Así	que	se	centraron	en	su	hermano,
Neil.	Su	historia	de	aquella	mañana	era	casi	tan	extraña	como	la	de	Glen.	Se	negó	a
someterse	al	polígrafo	con	la	excusa	de	que	había	oído	que	a	menudo	eran	imprecisos
y	 temía	 que	 el	 resultado	 le	 perjudicara.	 Tras	 reiteradas	 solicitudes	 de	 la	 policía,	 la
familia	de	Betty	y	la	presión	de	los	medios	para	que	colaborara	en	la	investigación,
Neil	programó	en	octubre	una	entrevista	con	la	policía	en	el	juzgado.

Hacia	 las	 diez	 y	 cuarto,	 quince	 minutos	 después	 de	 la	 hora	 prevista	 para	 la
entrevista,	Neil	se	mató	en	un	choque	frontal	entre	su	pequeño	Honda	y	un	camión
Mack.	 Estaba	 cerca	 del	 juzgado	 cuando	 tuvo	 el	 accidente.	 La	 investigación	 del
médico	 forense	 concluyó	 que	 su	muerte	 había	 sido	 un	 suicidio,	 aunque	más	 tarde
pareció	 que	 había	 pasado	 de	 largo	 y	 estaba	 intentando	 volver,	 nervioso.	 Nunca	 lo
sabremos	con	certeza.

Más	de	un	 año	después	del	 asesinato,	 la	 policía	 de	Wilkes-Barre	 había	 reunido
una	gran	cantidad	de	pruebas	circunstanciales	que	apuntaban	a	Glen	Wolsieffer	como
asesino	 de	 su	 esposa,	 pero	 no	 tenían	 ninguna	 prueba	 sólida	 y	 por	 tanto	 no	 podían
acusarlo.	 Se	 encontraron	 huellas	 y	 cabellos	 suyos	 en	 el	 escenario	 del	 crimen,	 pero
como	era	su	dormitorio	no	significaba	mucho.	La	policía	supuso	que	había	arrojado
los	cordones	o	ropa	ensangrentada	que	llevaba	a	algún	río	cercano	antes	de	llamar	a
su	hermano.	Su	única	esperanza	de	detenerlo	y	condenarlo	era	 reforzar	el	caso	con
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una	opinión	experta	de	que	el	crimen	 fue	obra	de	alguien	que	conocía	a	 la	víctima
personalmente	y	había	montado	el	escenario	del	crimen.

En	enero	de	1988,	la	policía	de	Wilkes-Barre	me	pidió	que	hiciera	un	análisis	del
crimen.	 Tras	 revisar	 el	 material,	 que	 para	 entonces	 era	 muy	 voluminoso,	 saqué	 la
rápida	conclusión	de	que,	en	efecto,	el	asesinato	era	obra	de	alguien	que	conocía	bien
a	 la	 víctima	 y	 había	montado	 el	 escenario	 del	 crimen	 para	 ocultarlo.	 Dado	 que	 la
policía	ya	 tenía	un	sospechoso,	no	quería	generar	nuestro	perfil	habitual,	ni	 señalar
directamente	al	marido,	sino	que	procuré	dar	munición	a	la	policía	para	respaldar	la
detención.

Un	 robo	 a	 la	 luz	 del	 día	 en	 fin	 de	 semana	 en	 ese	 barrio,	 en	 una	 casa	 con	 dos
coches	aparcados	en	la	entrada,	era	un	delito	de	alto	riesgo	contra	unas	víctimas	de
bajo	riesgo.	Era	muy	improbable	que	se	tratara	de	un	robo.

Era	totalmente	incoherente	con	todo	lo	que	habíamos	visto	durante	nuestros	años
de	investigación	y	consultas	sobre	casos	de	todo	el	mundo	que	un	intruso	entrara	por
una	 ventana	 de	 la	 segunda	 planta	 y	 bajara	 de	 inmediato	 sin	 comprobar	 las
habitaciones	de	dicha	planta.

No	había	pruebas	de	que	el	 intruso	 llevara	armas,	 lo	que	hacía	muy	improbable
que	 se	 tratara	 de	 un	 homicidio	 premeditado.	 La	 señora	 Wolsieffer	 no	 había	 sido
violada,	lo	que	hacía	que	la	versión	de	un	intento	de	violación	que	había	salido	mal
fuera	muy	improbable.	No	había	pruebas,	ni	siquiera	un	intento	de	llevarse	algo,	otra
razón	por	la	que	era	dudoso	que	se	tratara	de	un	robo.	Eso	reducía	considerablemente
los	potenciales	motivos.

El	método	de	la	muerte,	la	estrangulación	manual,	es	un	crimen	de	tipo	personal.
Un	desconocido	no	elegirá	ese	método,	y	menos	alguien	que	 lo	haya	planificado	y
haya	hecho	el	esfuerzo	de	entrar	en	la	casa.

La	policía	siguió	construyendo	su	caso	de	 forma	metódica	y	meticulosa.	Pese	a
estar	convencidos	de	quién	era	el	asesino,	las	pruebas	seguían	siendo	circunstanciales
y	tenían	que	aguantar	ante	el	 tribunal.	Entre	 tanto,	Glen	Wolsieffer	se	mudó	a	Falls
Church,	Virginia,	 en	 las	 afueras	 de	Washington,	D.	C.,	 y	 abrió	 una	 consulta	 dental
allí.	 En	 1989	 se	 preparó	 una	 declaración	 jurada	 de	 causa	 probable	 y	 una	 orden	 de
arresto	en	la	que	se	hacía	referencia	a	mi	informe.	El	3	de	noviembre	de	1989,	treinta
y	ocho	meses	después	del	asesinato,	un	equipo	formado	por	la	policía	estatal,	la	del
condado	y	la	local	fue	a	Virginia	y	detuvo	a	Wolsieffer	en	su	consulta.

Le	dijo	a	uno	de	los	agentes	que	lo	detuvo:
—Todo	fue	muy	rápido.	Acabamos	así,	todo	era	borroso.	—Más	tarde	declaró	que

hablaba	del	ataque	del	intruso,	no	del	asesinato	de	su	esposa.
Pese	a	que	en	aquella	época	ya	había	sido	reconocido	como	experto	en	análisis	de

escenarios	del	crimen	en	varios	estados,	la	defensa	se	refería	a	mí	como	«el	hombre
del	 vudú»	 por	 cómo	 llegaba	 a	mis	 interpretaciones,	 y	 el	 juez	 al	 final	 dictó	 que	 no
podía	 testificar.	Aun	así,	 la	acusación	pudo	 incluir	 lo	que	 les	había	dicho.	Unido	al
trabajo	policial,	consiguieron	una	condena	por	asesinato	en	tercer	grado.
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En	 el	 caso	 Wolsieffer	 había	 muchas	 alertas:	 la	 escalera	 desvencijada	 y	 mal
colocada,	 la	 simulación	 de	 un	 delito	 sexual	 sin	 pruebas	 de	 agresión	 sexual,	 la
incoherencia	 de	 las	 heridas	 por	 asfixia,	 la	 aparente	 falta	 de	 preocupación	 que
demuestra	no	ir	a	ver	a	la	mujer	y	la	hija,	el	hecho	de	que	la	pequeña	no	se	despertara
por	un	ruido.	Sin	embargo,	la	alerta	más	importante	de	todas	era	la	extrema	falta	de
lógica	de	las	supuestas	acciones	y	comportamiento	del	intruso.	Alguien	que	entra	en
una	casa	para	cometer	un	delito,	de	cualquier	 tipo,	primero	se	ocupará	de	 la	mayor
amenaza,	 en	 este	 caso	del	 hombre	de	 la	 casa,	 de	metro	 noventa	 y	 noventa	 kilos,	 y
luego	de	la	segunda	amenaza,	la	mujer	desarmada.

Un	investigador	siempre	debe	tener	las	antenas	a	punto	para	esas	incoherencias.
Tal	vez	por	haber	visto	tantos	casos,	siempre	somos	muy	conscientes	de	ir	más	allá	de
lo	 que	 la	 gente	 dice	 y	 procuramos	 averiguar	 lo	 que	 realmente	 indica	 el
comportamiento.

En	 ciertos	 aspectos	 somos	 como	 actores	 que	 preparan	 un	 papel.	 El	 autor	 ve	 el
texto	escrito	en	el	guion,	pero	 lo	que	quiere	 interpretar	es	el	«subtexto»,	de	qué	va
realmente	la	escena.

Uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 claros	 es	 el	 asesinato	 en	 1989	 de	 Carol	 Stuart	 y	 su
marido	 gravemente	 herido,	Charles,	 en	Boston.	Antes	 de	 terminar,	 convirtió	 en	 un
caso	célebre	y	amenazó	con	dividir	a	la	comunidad.

Una	noche,	cuando	la	pareja	volvía	a	casa	en	coche	por	Roxbury	tras	una	clase	de
parto	 natural,	 fueron	 supuestamente	 atacados	 por	 un	 gran	 hombre	 negro	 mientras
estaban	parados	en	un	semáforo.	El	sujeto	disparó	a	Carol,	de	 treinta	años,	y	 luego
fue	 a	 por	 Charles,	 de	 veintinueve,	 que	 tenía	 graves	 heridas	 abdominales	 que
requirieron	 dieciséis	 horas	 de	 cirugía.	 Pese	 a	 que	 los	 médicos	 del	 Brigham	 and	
Women’s	Hospital	hicieron	todo	lo	posible	por	salvar	a	Carol,	falleció	pasadas	unas
horas.	Su	hijo,	Christopher,	nació	en	ese	mismo	momento	por	cesárea,	pero	murió	al
cabo	de	unas	semanas.	Charles	aún	se	estaba	recuperando	en	casa	cuando	se	celebró
el	funeral	de	Carol,	muy	concurrido	y	divulgado.

La	 policía	 de	Boston	 pasó	 a	 la	 acción	 y	 empezó	 a	 rondar	 a	 todos	 los	 hombres
negros	que	encontraron	que	coincidían	con	la	descripción	que	Charles	había	dado	del
agresor.	Al	final	escogieron	a	uno	en	una	rueda	de	reconocimiento.

Poco	 después,	 su	 historia	 empezó	 a	 aclararse.	 Su	 hermano	Matthew	 dudaba	 de
que	 se	 hubiera	 producido	 un	 robo	 cuando	 lo	 llamaron	 para	 ayudar	 a	 Charles	 a
deshacerse	 de	 una	 bolsa	 que	 contenía	 los	 objetos	 supuestamente	 robados.	 El	 día
después	de	que	el	 fiscal	del	distrito	anunciara	que	 iba	a	acusar	a	Charles	Stuart	del
asesinato,	este	se	suicidó	saltando	de	un	puente.

La	comunidad	negra	estaba	indignada	con	razón	por	su	acusación,	igual	que	seis
años	 después	 cuando	 Susan	 Smith	 mintió	 diciendo	 que	 un	 hombre	 negro	 había
secuestrado	a	sus	dos	hijos.	En	el	caso	Smith,	el	sheriff	local	de	Carolina	del	Sur	salió
al	 paso	 para	 calmar	 los	 ánimos.	 Gracias	 a	 su	 colaboración	 con	 los	 medios	 de
comunicación	y	las	autoridades	federales	(como	nuestro	agente,	Jim	Wright),	se	supo
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la	verdad	en	cuestión	de	días.
No	funcionó	con	la	misma	eficacia	en	el	caso	Stuart,	aunque	me	daba	la	sensación

de	que	 la	 policía	 podía	 haber	 analizado	 claramente	 lo	 que	Stuart	 les	 había	 dicho	y
compararlo	con	lo	que	parecía	decir	el	escenario.	No	todo	el	mundo	llegaba	tan	lejos
para	simular	un	crimen,	es	decir,	hasta	dispararse	de	 forma	 tan	grave,	No	obstante,
igual	 que	 en	 el	 caso	Wolsieffer,	 si	 un	 supuesto	 agresor	 ataca	 primero	 a	 la	 menor
amenaza,	en	la	mayoría	de	casos	las	mujeres,	tiene	que	haber	un	motivo.	En	cualquier
situación	de	robo,	el	ladrón	siempre	intentará	neutralizar	al	mejor	rival	primero.	Si	no
se	 elimina	 la	 mayor	 amenaza	 antes,	 tiene	 que	 haber	 un	 motivo.	 El	 Hijo	 de	 Sam,
David	 Berkowitz,	 disparaba	 primero	 a	 las	 mujeres,	 y	 en	 la	 mayoría	 de	 casos
quedaban	más	gravemente	heridas,	porque	eran	su	objetivo.	El	hombre	solo	estaba	en
el	lugar	erróneo	en	el	momento	equivocado.

El	problema	que	plantean	a	las	fuerzas	de	la	ley	los	crímenes	simulados	es	que	es
fácil	 implicarse	 emocionalmente	 con	 las	 víctimas	 y	 los	 supervivientes.	 Si	 alguien
sufre	 una	 angustia	 evidente,	 queremos	 creerle.	 Si	 es	 un	 actor	 medio	 decente	 y	 el
crimen	 parece	 auténtico	 en	 la	 superficie,	 la	 tendencia	 es	 no	 ir	más	 allá.	 Como	 los
médicos,	podemos	empatizar	con	las	víctimas,	pero	no	hacemos	un	favor	a	nadie	si
perdemos	la	objetividad.

«¿Qué	tipo	de	persona	haría	algo	así?».
Por	 dolorosa	 que	 pueda	 ser	 en	 ocasiones	 la	 respuesta,	 eso	 es	 lo	 que	 queremos

averiguar.
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16
«Dios	quiere	que	te	unas	a	Shari	Faye»

Shari	Faye	Smith,	una	guapa	y	vivaracha	estudiante	de	último	curso	del	instituto,	fue
raptada	cuando	se	detuvo	en	el	buzón	que	había	ante	la	casa	de	sus	padres	cerca	de
Columbia,	 Carolina	 del	 Sur.	 Volvía	 a	 casa	 de	 un	 centro	 comercial	 cercano	 donde
había	quedado	con	su	novio	estable,	Richard.	Eran	las	15.38	de	un	cálido	y	soleado
31	 de	mayo	 de	 1985,	 dos	 días	 antes	 de	 que	Shari	 tuviera	 previsto	 cantar	 el	 himno
nacional	en	la	graduación	de	la	Lexington	High	School.

Pasados	unos	minutos,	su	padre,	Robert,	encontró	su	coche	en	el	inicio	de	la	larga
entrada	a	la	casa.	La	puerta	estaba	abierta,	el	motor	en	marcha,	y	el	bolso	de	Shari	en
el	asiento.	Presa	del	pánico,	llamó	de	inmediato	al	departamento	de	policía	del	sheriff
del	condado	de	Lexington.

En	Columbia,	una	comunidad	orgullosa	y	tranquila	que	encarnaba	la	idea	de	los
«valores	familiares»,	no	pasaban	cosas	como	esa.	¿Cómo	podía	desaparecer	esa	joven
rubia	y	extrovertida	delante	de	su	propia	casa,	y	qué	tipo	de	persona	podía	hacer	algo
así?	El	sheriff	Jim	Metts	no	lo	sabía,	pero	notaba	que	tenía	una	patata	caliente	en	las
manos.	Lo	primero	que	hizo	 fue	organizar	 lo	que	se	convirtió	en	 la	persecución	de
mayor	envergadura	de	la	historia	de	Carolina	del	Sur.	Agentes	de	la	ley	de	agencias
estatales	 y	 condados	 vecinos	 acudieron	 en	 su	 ayuda,	 con	 el	 apoyo	 de	más	 de	mil
voluntarios	 civiles.	 Lo	 segundo	 que	 hizo	Metts	 fue	 descartar	 con	 discreción	 como
sospechoso	a	Robert	Smith,	que	había	suplicado	en	público	el	regreso	de	su	hija.	En
todos	 los	casos	de	desaparición	o	posible	crimen	contra	una	víctima	de	bajo	 riesgo
siempre	hay	que	tener	en	cuenta	a	la	pareja,	los	padres	y	los	familiares	cercanos.

La	angustiada	 familia	Smith	esperaba	cualquier	noticia,	 incluso	una	petición	de
rescate.	 Entonces	 recibieron	 una	 llamada	 de	 teléfono.	 Un	 hombre	 con	 la	 voz
distorsionada	afirmaba	tener	retenida	a	Shari.

—Para	que	sepáis	que	no	es	un	fraude,	Shari	llevaba	puesto	un	bañador	negro	y
amarillo	debajo	de	la	camisa	y	los	pantalones.

La	madre	de	Shari,	Hilda,	 le	 suplicó	y	 se	aseguró	de	que	 supiera	que	Shari	 era
diabética	y	necesitaba	alimentos,	agua	y	medicación	con	regularidad.	El	secuestrador
no	pidió	un	rescate,	solo	dijo:	«Recibiréis	una	carta	hoy».	La	familia	y	los	agentes	de
la	ley	se	alarmaron	aún	más.

El	siguiente	movimiento	de	Metts	era	fruto	de	su	experiencia	y	formación.	Tanto
él	como	el	subsheriff	Lewis	McCarty	habían	estudiado	en	la	Academia	Nacional	del
FBI	 y	 tenían	 una	 excelente	 relación	 con	 la	 Agencia.	 Sin	 dudarlo,	 Metts	 llamó	 a
Robert	Ivey,	agente	especial	al	cargo	de	la	sede	de	Columbia,	Carolina	del	Sur,	y	a	mi
unidad	 en	 Quantico.	 Yo	 no	 estaba	 disponible,	 pero	 logró	 una	 respuesta	 rápida	 y
empática	de	los	agentes	Jim	Wright	y	Ron	Walker.	Tras	analizar	las	circunstancias	del

www.lectulandia.com	-	Página	219



rapto,	 las	 fotografías	 del	 escenario	 y	 los	 informes	 de	 la	 llamada,	 los	 dos	 agentes
coincidieron	en	que	se	trataba	de	un	hombre	sofisticado	y	extremadamente	peligroso,
y	que	la	vida	de	Shari	corría	gran	peligro.	Temían	que	la	chica	pudiera	estar	muerta	y
que	 el	 sujeto	no	 tardara	 en	 sentir	 el	 impulso	de	 cometer	 otro	 crimen.	Conjeturaron
que	 lo	que	probablemente	sucedió	 fue	que	el	 secuestrador	vio	a	Shari	y	a	 su	novio
besándose	en	el	centro	comercial	y	después	la	había	seguido	hasta	casa.	Shari	tuvo	la
mala	suerte	de	pararse	en	el	buzón.	De	no	haber	parado,	o	si	hubieran	pasado	coches
por	la	calle,	el	crimen	jamás	se	habría	producido.	El	departamento	del	sheriff	instaló
un	equipo	de	grabación	en	casa	de	 los	Smith	con	 la	 esperanza	de	que	hubiera	más
comunicaciones.

Luego	llegó	una	prueba	crítica	y	muy	inquietante.	En	todos	mis	años	de	carrera	en
las	fuerzas	de	la	ley,	con	todas	las	atrocidades	casi	increíbles	que	he	visto,	debo	decir
que	es	casi	la	más	desgarradora.	Era	una	carta	manuscrita	de	dos	páginas	a	la	familia
de	Shari.	A	la	izquierda,	en	mayúsculas,	decía:	«DIOS	ES	AMOR».

Por	desagradable	que	me	resulte	leer	la	carta,	es	un	documento	tan	extraordinario
del	carácter	y	el	coraje	de	esa	joven	que	debo	reproducirlo	completa:

6/1/85	 3.10	A	M 	OS	QUIERO	a	todos

Testamento	y	últimas	voluntades

Os	quiero,	mamá,	papá,	Robert,	Dawn	y	Richard,	y	a	los	demás	amigos	y	parientes.	Ahora	estaré	con
mi	 padre,	 así	 que,	 por	 favor,	 por	 favor,	 ¡no	 os	 preocupéis!	 Recordad	 mi	 personalidad	 alegre	 y	 los
grandes	momentos	 especiales	 que	 hemos	 compartido.	No	 dejéis	 que	 esto	 os	 arruine	 la	 vida,	 seguid
viviendo	día	a	día	por	Jesús.	Algo	bueno	saldrá	de	todo	esto.	Mis	pensamientos	siempre	estarán	con	y
en	vosotros	(ataúd	cerrado).	Os	quiero	a	todos	muchísimo,	joder.	Lo	siento,	papá,	tenía	que	decir	una
palabrota.	 Que	 Dios	 me	 perdone.	 Richard,	 cariño,	 siempre	 te	 quise	 y	 aprecié	 nuestros	 momentos
especiales.	Os	pido	una	cosa.	Aceptad	a	Jesús	como	vuestro	salvador	personal.	Mi	familia	ha	sido	la
mayor	influencia	de	mi	vida.	Siento	lo	del	dinero	del	crucero.	Algún	día	id	en	mi	lugar,	por	favor.

Lo	siento	si	os	he	decepcionado	de	alguna	manera,	solo	quería	que	estuvierais	orgullosos	de	mí	porque
yo	siempre	lo	he	estado	de	mi	familia.	Mamá,	papá,	Robert	y	Dawn,	os	quiero	decir	tantas	cosas	que	os
debería	haber	dicho	antes.	¡Os	quiero!

Sé	que	 todos	me	queréis	y	me	echaréis	mucho	de	menos,	 pero	 si	 permanecéis	 juntos	 como	 siempre
hemos	hecho,	¡podéis	hacerlo!

Por	favor,	no	os	volváis	duros	ni	amargados.	Todo	sale	bien	para	los	que	aman	al	Señor.

Todo	mi	amor,	siempre

Os	quiero	a	todos
Con	todo	mi	corazón	Sharon	(Shari)	Smith

P.	D.	Abuela,	te	quiero	mucho.	Siempre	sentí	que	era	tu	favorita.	¡Tú	eras	la	mía!

Os	quiero	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	220



El	sheriff	Metts	envió	las	páginas	al	laboratorio	criminal	de	SLED,	la	división	de
fuerzas	policiales	de	Carolina	del	Sur,	para	que	hicieran	un	análisis	del	papel	y	 las
huellas.	Al	leer	la	copia	de	la	carta	en	Quantico	tuvimos	la	certeza	razonable	de	que
el	 secuestro	 se	 había	 convertido	 en	 asesinato.	 Sin	 embargo,	 la	 familia	 Smith,	muy
unida	y	con	una	fe	religiosa	que	se	reflejaba	de	manera	tan	conmovedora	en	el	texto
de	Shari,	se	aferraba	a	 la	esperanza.	El	3	de	 junio	por	 la	 tarde,	Hilda	Smith	recibió
una	breve	llamada	preguntando	si	había	llegado	la	carta.

—¿Me	cree	ahora?
—Bueno,	no	estoy	segura	de	creerle	porque	no	he	oído	ni	una	palabra	de	Shari	y

necesito	saber	si	está	bien.
—Lo	sabrá	en	dos	o	tres	días	—dijo	el	secuestrador,	inquietante.
Volvió	a	llamar	esa	tarde	diciendo	que	Shari	estaba	viva,	además	de	insinuar	que

la	 liberaría	 pronto.	 Sin	 embargo,	 muchas	 de	 las	 afirmaciones	 de	 esa	 persona	 nos
decían	lo	contrario:

—Quiero	decirle	otra	cosa:	ahora	Shari	es	parte	de	mí.	Física,	mental,	emocional
y	espiritualmente.	Nuestras	almas	ahora	son	una.

Cuando	la	señora	Smith	pidió	una	prueba	de	que	su	hija	estaba	bien,	dijo:
—Shari	está	protegida…	es	parte	de	mí	y	Dios	cuida	de	todos	nosotros.
Al	final	se	rastrearon	todas	las	llamadas	hasta	cabinas	de	la	zona,	pero	en	aquella

época	para	«atrapar	y	 rastrear»	una	 llamada	 se	necesitaban	unos	quince	minutos	 al
teléfono,	y	nunca	se	logró.	No	obstante,	el	sistema	de	grabación	estaba	instalado	y	la
sede	del	FBI	nos	envió	las	cintas.	Cuando	Wright,	Walker	y	yo	escuchamos	cada	una
de	las	grabaciones,	nos	impresionó	la	fuerza	y	el	control	de	la	señora	Smith	al	hablar
con	ese	monstruo.	Estaba	claro	de	dónde	salía	Shari.

Con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 más	 llamadas,	 Metts	 nos	 pidió	 que
aconsejáramos	a	 la	 familia	sobre	cómo	afrontarlas.	Jim	Wright	 le	dijo	que	deberían
procurar	reaccionar	de	forma	muy	parecida	a	un	negociador	de	la	policía	que	gestiona
una	situación	con	rehenes.	Es	decir,	escuchar	con	atención,	reformular	todo	lo	que	la
persona	 dijera	 que	 pudiera	 tener	 importancia	 para	 asegurarse	 de	 que	 entendían	 el
mensaje,	 intentar	 conseguir	 una	 reacción	 y	 que	 revelara	 más	 de	 sí	 mismo	 y	 sus
intenciones.	 Eso	 podría	 tener	 varias	 ventajas.	 En	 primer	 lugar,	 podría	 alargar	 la
llamada	lo	suficiente	para	rastrearlo	y	atraparlo.	En	segundo	lugar,	podría	«calmar»	al
secuestrador	 si	 pensara	 que	 alguien	 lo	 escuchaba	 con	 empatía	 y	 le	 animaría	 a
establecer	más	contactos.

Ni	que	decir	tiene	que	ese	grado	de	actuación	controlada	es	mucho	pedir	para	una
familia	 horrorizada	 y	 paralizada	 por	 la	 pena.	 Pero	 la	 capacidad	 de	 los	 Smith	 para
conseguirnos	información	importante	era	increíble.

El	secuestrador	llamó	al	día	siguiente	por	la	noche,	y	en	esta	ocasión	habló	con
Dawn,	 la	 hermana	 de	 veintiún	 años	 de	 Shari.	 Habían	 pasado	 cuatro	 días	 desde	 la
desaparición.	 Le	 dio	 detalles	 a	Dawn	 sobre	 el	 secuestro,	 dijo	 que	 paró	 el	 coche	 al
verla	 en	 el	 buzón,	 parecía	 simpática,	 le	 hizo	 unas	 cuantas	 fotografías	 y	 luego	 la
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obligó	a	entrar	en	el	coche	a	punta	de	pistola.	Mediante	esta	y	otras	conversaciones,
oscilaba	 entre	 mostrarse	 aparentemente	 simpático,	 cruelmente	 indiferente	 y
vagamente	arrepentido	con	que	todo	«se	le	hubiera	ido	de	las	manos».

Continuó	su	relato:
—De	acuerdo,	las	cuatro	y	cincuenta	y	ocho	de	la	tarde.	No,	lo	siento,	espere	un

momento.	Las	tres	y	diez	de	la	tarde,	sábado,	1	de	junio,	sí,	escribió	lo	que	recibisteis.
A	las	cuatro	y	cincuenta	y	ocho	del	sábado	1	de	 junio	nos	convertimos	en	una	sola
alma.

—En	una	sola	alma	—repitió	Dawn.
—¿Qué	significa	eso?	—preguntó	Hilda	de	fondo.
—Nada	de	preguntas	ahora	—repuso	el	secuestrador.
Nosotros	 sabíamos	a	qué	se	 refería,	pese	a	que	él	 insistía	en	que	«se	acercaban

bendiciones»	 y	 que	 Shari	 volvería	 la	 noche	 siguiente.	 Incluso	 le	 dijo	 a	 Dawn	 que
tuviera	una	ambulancia	preparada.

—Recibirán	instrucciones	de	dónde	encontrarnos.
Para	nosotros,	en	Quantico,	la	parte	más	significativa	de	la	conversación	grabada

era	 ese	 comentario	 sobre	 la	 hora:	 4.58,	 para	 luego	 volver	 a	 las	 3.10.	 La	 siniestra
llamada	que	recibió	Hilda	al	día	siguiente	por	la	tarde	lo	confirmó:

—Escuche	con	atención.	Tome	la	autopista	378	al	oeste	hasta	la	rotonda.	Coja	la
salida	de	Prosperity,	recorra	 tres	kilómetros,	gire	a	 la	derecha	en	la	señal	de	Moose
Lodge	 número	 103,	 siga	 cuatrocientos	metros,	 tuerza	 a	 la	 izquierda	 en	 un	 edificio
blanco,	 vaya	 al	 patio	 trasero	 y	 dos	metros	más	 allá	 estaremos	 esperando.	Dios	 nos
escogió.	—Y	colgó.

El	sheriff	Metts	puso	la	grabación,	que	le	llevó	directamente	al	cadáver	de	Shari
Smith,	a	cinco	kilómetros	en	el	condado	vecino	de	Saluda.	Llevaba	el	top	amarillo	y
los	 pantalones	 cortos	 blancos	 con	 los	 que	 se	 la	 vio	 por	 última	 vez,	 pero	 la
descomposición	del	cuerpo	 indicó	al	 sheriff	y	al	médico	 forense	que	 llevaba	varios
días	 muerta;	 desde	 las	 4.58	 de	 la	 madrugada	 del	 1	 de	 junio	 (estábamos	 bastante
seguros).	 De	 hecho,	 el	 estado	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 cuerpo	 hacía	 imposible
determinar	el	método	del	asesinato	o	si	Shari	había	sido	agredida	sexualmente.

Pero	 Jim	Wright,	 Ron	Walker	 y	 yo	 estábamos	 convencidos	 de	 que	 su	 asesino
había	mareado	 a	 la	 familia	 con	 esperanzas	 de	 que	 regresaría	 lo	 justo	 para	 que	 las
pruebas	 forenses	 esenciales	 se	 degradaran.	 En	 la	 cara	 y	 el	 pelo	 había	 un	 resto
pegajoso	 de	 cinta	 aislante,	 pero	 la	 cinta	 en	 sí	 se	 había	 quitado,	 otro	 indicador	 de
planificación	 y	 organización.	 Por	 lo	 general	 no	 empiezan	 bien	 organizados,	 lo	 que
apuntaba	 a	 un	 individuo	 inteligente,	 algo	 mayor,	 que	 volvía	 al	 lugar	 donde	 había
abandonado	el	cuerpo	por	algún	tipo	de	satisfacción	sexual.	Cuando	el	cuerpo	estuvo
tan	descompuesto	que	ya	no	pudo	haber	«relación»	dejó	de	ir.

El	rapto	en	sí,	en	plena	tarde	en	una	zona	rural	y	residencial	requería	cierto	grado
de	finura	y	sofisticación.	Calculamos	que	rozaría	la	treintena,	y	yo	me	inclinaba	por
la	edad	más	avanzada	de	ese	rango.	Por	la	crueldad	gratuita	de	los	juegos	a	los	que
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sometía	a	 la	 familia,	coincidimos	en	que	probablemente	se	había	casado	pronto,	un
matrimonio	 breve	 y	 fracasado.	 En	 la	 actualidad	 viviría	 solo	 o	 con	 sus	 padres.
Esperábamos	 que	 tuviera	 algún	 tipo	 de	 historial	 por	 agresiones	 a	mujeres	 o	 por	 lo
menos	llamadas	obscenas.	Si	tenía	antecedentes	por	asesinato,	sería	de	niños	o	chicas
jóvenes.	 A	 diferencia	 de	muchos	 asesinos	 en	 serie,	 no	 perseguiría	 a	 prostitutas;	 le
intimidaban	demasiado.

Las	 indicaciones	precisas	y	 la	autocorrección	con	 la	hora	nos	daban	otros	datos
importantes.	Las	 indicaciones	estaban	muy	pensadas	y	apuntadas	por	escrito.	Había
vuelto	 al	 escenario	del	 crimen	varias	veces	para	hacer	mediciones	 exactas.	Cuando
llamaba	 a	 la	 familia,	 estaba	 leyendo	 un	 guion.	 Entendía	 que	 debía	 trasmitir	 su
mensaje	 y	 colgar	 el	 teléfono	 cuanto	 antes.	 Había	 perdido	 los	 nervios	 al	 teléfono
varias	veces	cuando	le	 interrumpían	y	 tenía	que	volver	a	empezar.	Quienquiera	que
fuese,	 era	 rígido	 y	 ordenado,	 meticuloso	 y	 obsesivamente	 limpio.	 Tomaba	 notas
compulsivamente	 y	 perdía	 el	 hilo	 del	 pensamiento.	 Sabíamos	 que	 tenía	 que	 ir	 en
coche	al	lugar	donde	raptó	a	Shari	delante	de	su	casa.	Deduje	por	su	personalidad	que
el	 vehículo	 estaría	 limpio	y	 bien	 conservado,	 tres	 años	 de	 antigüedad	o	menos.	En
pocas	 palabras,	 era	 una	 presentación	 mixta	 de	 alguien	 cuya	 extrema	 arrogancia	 y
desprecio	por	el	mundo	entero	estúpido	de	ahí	fuera	entraba	en	conflicto	continuo	con
la	profunda	inseguridad	y	los	sentimientos	de	inadaptación.

En	 este	 tipo	 de	 caso,	 el	 escenario	 del	 crimen	 se	 convierte	 psicológicamente	 en
parte	 del	 crimen.	 La	 geografía	 del	 crimen	 también	 apuntaba	 a	 un	 hombre	 de	 los
alrededores,	probablemente	alguien	que	había	vivido	en	la	zona	casi	toda	su	vida.	Por
las	cosas	que	quería	hacer	con	Shari,	y	luego	con	su	cuerpo,	necesitaba	tiempo	a	solas
en	un	espacio	aislado	donde	sabía	que	no	le	molestarían.	Solo	alguien	de	los	aledaños
sabría	dónde	estaban	esos	lugares.

La	Unidad	de	Análisis	de	Señales	de	 la	Sección	de	 Ingeniería	del	FBI	nos	dijo
que	la	distorsión	de	la	voz	del	autor	de	las	llamadas	se	hacía	con	algo	que	llamaban
«aparato	 de	 control	 de	 velocidad	 variable».	 Los	 teletipos	 solicitando	 ayuda	 para
rastrear	a	los	fabricantes	y	ventas	al	detalle	se	enviaron	a	las	sedes	de	todo	el	país.	A
partir	 de	 ese	 informe	 dedujimos	 que	 el	 sujeto	 en	 cuestión	 tenía	 algún	 tipo	 de
conocimiento	de	electrónica,	y	un	posible	empleo	en	la	construcción	o	el	campo	de
las	reformas.

Al	día	siguiente,	cuando	Bob	Smith	hacía	los	preparativos	finales	del	funeral	en
casa	 para	 enterrar	 a	 su	 hija	 pequeña,	 el	 asesino	 volvió	 a	 llamar,	 esta	 vez	 a	 cobro
revertido,	y	pidió	hablar	con	Dawn.	Le	dijo	que	se	entregaría	al	día	siguiente	por	la
mañana	y	que	las	fotografías	que	le	había	hecho	a	Shari	ante	el	buzón	estaban	en	el
correo	 de	 la	 familia.	 Pidió	 perdón	 y	 oraciones	 a	 la	 familia	 a	 través	 de	 Dawn	 con
autocompasión.	 También	 insinuó	 que,	 en	 vez	 de	 entregarse,	 estaba	 pensando	 en
suicidarse,	 y	 se	 lamentó	 de	 nuevo	 de	 que	 «esto	 se	 le	 hubiera	 ido	 de	 las	manos,	 lo
único	que	quería	era	hacer	el	amor	con	Dawn.	La	había	observado	unas	cuantas…».

—¿Con	quién?	—le	interrumpió	Dawn.
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—Con…	lo	siento,	con	Shari	—se	corrigió—.	La	observé	durante	unas	semanas	y
bueno,	se	me	fue	de	las	manos.

Fue	el	primero	de	varios	ejemplos	en	los	que	confundía	a	las	dos	hermanas,	algo
lógico	 porque	 las	 dos	 chicas	 eran	 rubias,	 guapas	 y	 extrovertidas	 y	 guardaban	 un
parecido	 impresionante.	En	la	prensa	y	 televisión	había	aparecido	una	fotografía	de
Dawn,	 y	 lo	 que	 le	 atrajera	 de	 Shari	 probablemente	 también	 lo	 tenía	 Dawn.	 Al
escuchar	las	grabaciones,	era	imposible	no	indignarse	con	esa	actuación	tan	sádica	e
increíblemente	autocomplaciente.	Pero	en	ese	momento	sabía,	por	 frío	y	calculador
que	suene,	que	Dawn	podía	servir	de	cebo	para	atrapar	al	asesino.

En	 una	 llamada	 ese	mismo	 día	 a	 un	 presentador	 de	 la	 televisión	 local,	 Charlie
Keyes,	 reiteró	su	 intención	de	entregarse,	anunció	que	quería	que	el	popular	Keyes
hiciera	de	«mediador»	y	le	prometió	una	entrevista	en	exclusiva.	Aquel	escuchó,	pero
se	mantuvo	distante	y	no	le	prometió	nada.

En	 primer	 lugar,	 le	 dije	 a	 Lewis	 McCarty	 por	 teléfono,	 no	 tenía	 intención	 de
rendirse.	Tampoco	iba	a	suicidarse.	Le	había	dicho	a	Dawn	que	era	«un	amigo	de	la
familia»,	 cuando	 solo	 era	 lo	 bastante	 psicópata	 para	 querer	 que	 los	 Smith	 le
entendieran	y	empatizaran	con	él.	No	creíamos	que	conociera	a	 la	 familia,	era	solo
parte	 de	 su	 fantasía	 de	 ser	 cercano	 y	 querido	 por	 Shari.	 Era	 un	 narcisista
empedernido,	 y	 cuanto	más	 se	 alargara	 la	 situación,	 le	 aconsejé	 a	McCarty,	mayor
reacción	 conseguiría	 de	 la	 familia	 y	 más	 cómodo	 se	 sentiría	 con	 la	 experiencia.
Volvería	a	matar	a	alguien	muy	parecido	a	Shari	si	lo	encontraba,	o	a	otra	víctima	de
oportunidad	si	no	la	daba	ella.	El	tema	subyacente	de	todo	lo	que	hacía	era	el	poder,
la	manipulación,	la	dominación	y	el	control.

La	tarde	del	día	del	funeral	de	Shari,	volvió	a	llamar	y	habló	con	Dawn.	En	una
acción	especialmente	perversa,	hizo	que	 la	operadora	 le	dijera	a	Dawn	que	era	una
llamada	a	cobro	revertido	de	Shari.	De	nuevo	dijo	que	iba	a	entregarse,	y	luego	entró
en	una	descripción	de	una	naturalidad	y	banalidad	terribles	de	su	muerte:

—Desde	las	dos	de	la	madrugada,	el	momento	en	que	ella	supo	realmente	lo	que
ocurriría,	hasta	que	murió	a	las	cuatro	cincuenta	y	ocho,	hablamos	mucho	y	de	todo	y
ella	escogió	el	momento.	Dijo	que	estaba	 lista	para	 irse,	que	Dios	estaba	 listo	para
aceptarla	como	un	ángel.

Describió	 las	 relaciones	sexuales	con	ella	y	dijo	que	 le	había	dado	a	escoger	 la
muerte:	por	disparo,	 sobredosis	o	ahogamiento.	Shari	eligió	 la	última	y	él	 la	ahogó
con	cinta	aislante	sobre	la	boca	y	la	nariz.

—¿Por	qué	tuviste	que	matarla?	—le	preguntó	Dawn	entre	lágrimas.
—Se	me	 fue	de	 las	manos.	Me	asusté	porque,	bueno,	quién	sabe,	Dawn.	No	sé

por	qué.	Que	Dios	me	perdone.	Espero	arreglarlo	o	me	enviará	al	infierno	y	estaré	allí
el	resto	de	mi	vida,	pero	no	voy	a	ir	a	la	cárcel	o	a	la	silla	eléctrica.

Tanto	Dawn	como	su	madre	suplicaron	al	asesino	que	se	entregara	a	Dios	en	vez
de	 suicidarse.	 En	 mi	 unidad	 estábamos	 bastante	 seguros	 de	 que	 no	 tenía	 ninguna
intención	de	hacer	ninguna	de	las	dos	cosas.
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Dos	semanas	después	del	día	del	secuestro	de	Shari	Smith,	Debra	May	Helmick
fue	raptada	en	el	patio	delantero	de	la	casa	remolque	de	sus	padres	en	el	condado	de
Richland,	a	cuarenta	kilómetros	del	hogar	de	 los	Smith.	Su	padre	estaba	en	casa	en
ese	momento,	a	seis	metros.	Un	vecino	vio	a	alguien	parar	en	un	coche,	salir	y	hablar
con	Debra;	luego	la	agarró	de	repente,	la	metió	en	el	auto	y	salió	disparado.	El	vecino
y	 el	 señor	 Helmick	 salieron	 a	 perseguir	 el	 coche,	 pero	 lo	 perdieron.	 Como	 Shari,
Debra	 era	 una	 rubia	 guapa	 de	 ojos	 azules.	A	 diferencia	 de	 Shari,	 solo	 tenía	 nueve
años.

El	 sheriff	 Metts	 inició	 una	 intensa	 operación	 para	 encontrarla.	 Entre	 tanto,	 el
asunto	empezaba	a	afectarme.	Cuando	haces	el	tipo	de	cosas	que	hacemos	mi	unidad
y	yo	para	ganarte	la	vida,	debes	mantener	la	distancia	y	objetividad	del	material	y	el
tema	del	caso.	Si	no,	te	vuelves	loco.	Por	difícil	que	hubiera	sido	el	caso	Smith	hasta
ahora,	 este	último	horrible	giro	 lo	hizo	 imposible.	La	pequeña	Debra	Helmick	 solo
tenía	 nueve	 años,	 la	 misma	 edad	 que	 mi	 hija	 Erika,	 y	 también	 era	 rubia	 de	 ojos
azules.	 Mi	 segunda	 hija,	 Lauren,	 solo	 tenía	 cinco	 años.	 Aparte	 de	 esa	 horrible
sensación	 que	me	 corroía	 de	 «podría	 ser	mi	 hija»,	 tenía	 el	 comprensible	 deseo	 de
tener	siempre	a	mis	hijas	conmigo	y	no	perderlas	de	vista	jamás.	Cuando	uno	ve	lo
que	 yo	 he	 visto,	 no	 llegar	 a	 hacerlo	 y	 dar	 a	 tus	 hijos	 el	 espacio	 y	 la	 libertad	 que
necesitan	para	vivir	es	una	lucha	emocional	constante.

Pese	 a	 la	 diferencia	 de	 edad	 de	 las	 niñas	 Smith	 y	 Helmick,	 los	 horarios,	 las
circunstancias	 y	 el	 modus	 operandi	 indicaban	 que	 probablemente	 se	 trataba	 del
mismo	 agresor.	 Sabía	 que	 el	 departamento	 del	 sheriff	 y	 mi	 unidad	 estábamos	 de
acuerdo.	 Lewis	 McCarty	 aceptó	 la	 lúgubre	 probabilidad	 de	 que	 estuvieran
enfrentándose	a	un	asesino	en	serie	y	voló	a	Quantico	con	todo	el	material	del	caso.

Walker	y	Wright	revisaron	todas	las	decisiones	que	habían	definido	el	perfil	y	las
recomendaciones	que	habían	dado.	Con	la	información	añadida	del	nuevo	crimen,	no
vieron	motivo	para	cambiar	su	evaluación.

Pese	a	la	distorsión	de	la	voz,	casi	no	había	duda	de	que	el	sujeto	desconocido	era
blanco.	 Ambos	 eran	 crímenes	 de	 motivación	 sexual	 perpetrados	 por	 un	 hombre
adulto,	inseguro	e	inadaptado.	Ambas	víctimas	eran	blancas,	y	no	era	habitual	ver	ese
tipo	de	crímenes	entre	 razas.	El	hombre	era	aparentemente	 tímido	y	educado,	 tenía
poca	 autoestima	 y	 probablemente	 era	 fornido	 o	 tenía	 sobrepeso,	 y	 no	 era	 atractivo
para	 las	 mujeres.	 Le	 dijimos	 a	 McCarty	 que	 esperábamos	 que	 nuestro	 hombre
mostrara	una	conducta	aún	más	compulsiva.	La	gente	cercana	notaría	una	pérdida	de
peso,	 tal	 vez	 bebiera	mucho,	 no	 se	 afeitara	 con	 regularidad	 y	 estuviera	 deseoso	 de
hablar	sobre	el	asesinato.	Alguien	así	de	meticuloso	seguiría	con	avidez	las	noticias
en	televisión	y	recopilaría	las	noticias	de	prensa.	También	coleccionaba	pornografía,
con	 especial	 énfasis	 en	 el	 bondage	y	 el	 sadomasoquismo.	Estaba	disfrutando	de	 su
popularidad,	su	sensación	de	poder	sobre	sus	víctimas	y	la	comunidad,	su	capacidad
de	manipular	a	la	afligida	familia	Smith.	Como	me	temía,	al	no	encontrar	una	víctima
que	 encajara	 con	 sus	 fantasías	 y	 deseos,	 fue	 a	 por	 la	 víctima	 de	 oportunidad	más
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vulnerable.	Teniendo	en	 cuenta	 la	 edad	de	Shari,	 por	 lo	menos	 era	 razonablemente
fácil	acercarse	a	ella.	Pero	si	lo	pensábamos	bien,	no	creíamos	que	el	tipo	se	sintiera
muy	bien	con	Debra	Helmick,	así	que	no	esperábamos	llamadas	a	la	familia.

McCarty	 se	 fue	 a	 casa	 con	 una	 lista	 de	 veintidós	 puntos	 de	 conclusiones	 y
características	 sobre	 el	 sujeto.	 Cuando	 regresó,	 le	 dijo	 a	 Metts:	 «Conozco	 a	 ese
hombre.	Ahora	tenemos	que	averiguar	cómo	se	llama».

Por	gratificante	que	fuera	su	fe	en	nosotros,	las	cosas	rara	vez	eran	tan	sencillas.
Las	agencias	estatales	y	 la	sede	en	Columbia	del	FBI	peinaron	 la	zona	en	busca	de
rastros	 de	 Debra.	 Sin	 embargo,	 no	 hubo	 comunicación,	 ni	 peticiones,	 ni	 pruebas
recientes.	En	Quantico	esperábamos	instrucciones,	intentábamos	prepararnos	para	lo
que	sucediera.	La	empatía	que	uno	siente	por	la	familia	de	un	niño	desaparecido	es
casi	insoportable.	A	petición	tanto	del	agente	especial	al	cargo	Ivey	como	del	sheriff
Metts,	 hice	 las	maletas	 y	 volé	 a	 Columbia	 para	 ayudar	 sobre	 el	 terreno	 en	 lo	 que
prometía	 ser	 un	 caso	 importante.	Me	 llevé	 a	 Ron	Walker.	 Era	 el	 primer	 viaje	 que
hacíamos	juntos	desde	que	él	y	Blaine	McIlwain	me	salvaron	la	vida	en	Seattle.

Lew	 McCarty	 nos	 recogió	 en	 el	 aeropuerto,	 no	 perdimos	 el	 tiempo	 y	 nos
dispusimos	 a	 familiarizarnos	 con	 los	 diversos	 escenarios.	McCarty	 nos	 llevó	 a	 los
lugares	donde	habían	 sido	 raptadas.	Hacía	 calor	y	había	humedad,	 incluso	para	 los
estándares	de	Virginia.	No	había	señales	evidentes	de	lucha	delante	de	las	casas.	El
lugar	 donde	 se	 abandonó	 el	 cadáver	 de	 Smith	 era	 solo	 eso:	 estaba	 claro	 que	 el
asesinato	 se	 había	 producido	 en	 otro	 sitio.	 No	 obstante,	 al	 ver	 las	 localizaciones
estaba	aún	más	convencido	de	que	nuestro	sujeto	desconocido	conocía	muy	bien	 la
zona	y,	pese	a	que	varias	de	las	llamadas	a	los	Smith	habían	sido	de	larga	distancia,
tenía	que	ser	de	los	alrededores.

Hubo	 una	 reunión	 en	 el	 departamento	 del	 sheriff,	 que	 tenía	 un	 despacho
impresionante,	de	unos	nueve	metros	de	largo,	techos	de	varios	metros	de	alto	y	las
paredes	 completamente	 cubiertas	 de	 placas,	 certificados	 y	 recuerdos.	 Todo	 lo	 que
había	 hecho	 en	 su	 vida	 estaba	 colgado	 en	 esas	 paredes,	 desde	 agradecimientos	 por
haber	 resuelto	 casos	 hasta	 la	 valoración	 de	 las	Girl	 Scouts.	 Se	 sentó	 en	 su	 enorme
escritorio	y	el	resto,	Ron	y	yo,	Bob	Ivey	y	Lew	McCarty,	formamos	un	semicírculo
alrededor	de	él.

—Ha	dejado	de	llamar	a	los	Smith	—se	lamentó.
—Haré	que	vuelva	a	llamar	—aseguré.
Les	dije	que	el	perfil	debería	ser	una	valiosa	ayuda	en	 la	 investigación	policial,

pero	que	también	deberíamos	intentar	obligarle	a	salir	a	la	luz,	y	les	expliqué	algunas
de	 las	 técnicas	 proactivas	 que	 tenía	 en	 mente.	 Pregunté	 si	 algún	 periodista	 de	 la
prensa	 local	 colaboraría	 con	 nosotros.	 No	 era	 una	 cuestión	 de	 censura	 o	 de	 darle
órdenes	 directas	 de	 qué	 tenía	 que	 escribir,	 pero	 tenía	 que	 ser	 alguien	 que
comprendiera	 lo	que	 intentábamos	hacer	y	que	no	 estuviera	 ansioso	por	 jugárnosla
como	muchos	periodistas.

Metts	propuso	a	Margaret	O’Shea,	del	periódico	Columbia	State.	Ella	accedió	a
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acudir	a	la	oficina,	donde	Ron	y	yo	intentamos	explicarle	la	personalidad	criminal	y
cómo	creíamos	que	iba	a	reaccionar	el	individuo.

Le	 dijimos	 que	 seguía	 de	 cerca	 la	 prensa,	 sobre	 todo	 los	 artículos	 donde
apareciera	 Dawn.	 Sabíamos	 por	 nuestra	 investigación	 que	 esos	 tipos	 a	 menudo
regresaban	a	los	escenarios	del	crimen	o	las	tumbas	de	sus	víctimas.	Le	aseguré	que,
con	el	artículo	adecuado,	podríamos	hacerle	salir	a	 la	 luz	y	atraparlo.	Por	 lo	menos
esperábamos	 poder	 hacerle	 volver	 a	 llamar.	 Le	 dije	 que	 habíamos	 contado	 con	 la
estrecha	colaboración	de	miembros	de	la	prensa	en	los	envenenamientos	con	Tylenol
y	que	había	servido	de	modelo	de	cómo	queríamos	hacer	las	cosas.

O’Shea	 aceptó	 darnos	 el	 tipo	 de	 cobertura	 que	 queríamos.	 Luego	McCarty	me
llevó	a	conocer	a	los	Smith	y	explicarles	lo	que	queríamos	que	hicieran.	Lo	que	tenía
en	 mente,	 básicamente,	 era	 usar	 a	 Dawn	 de	 cebo.	 A	 Robert	 Smith	 le	 puso
extremadamente	nervioso,	no	quería	poner	 en	peligro	a	 la	hija	que	 le	quedaba.	Por
mucho	que	me	preocupara	esa	estratagema,	creía	que	era	nuestra	mejor	opción,	 así
que	intenté	calmar	al	señor	Smith	y	le	dije	que	el	asesino	de	Shari	era	un	cobarde	y
no	 iba	 a	 ir	 a	por	Dawn	con	 tanta	 atención	mediática	y	vigilancia.	Tras	 estudiar	 las
grabaciones	 telefónicas,	 estaba	 convencido	 de	 que	 Dawn	 era	 lista	 y	 valiente	 para
hacer	lo	que	pretendíamos.

Dawn	me	 llevó	a	 la	habitación	de	Shari,	que	estaba	 intacta	desde	 la	última	vez
que	estuvo	ella.	Era	de	esperar,	es	habitual	en	las	familias	que	han	perdido	a	un	hijo
de	 forma	 súbita	 y	 trágica.	 Lo	 primero	 que	me	 impresionó	 fue	 el	 surtido	 que	 tenía
Shari	de	koalas	de	peluche,	de	todas	las	formas,	tamaños	y	colores.	Dawn	dijo	que	la
colección	era	importante	para	Shari,	y	todos	sus	amigos	lo	sabían.

Pasé	mucho	tiempo	en	la	habitación,	intentando	captar	cómo	era	Shari.	Podíamos
atrapar	al	 asesino,	 solo	 teníamos	que	 tomar	 las	decisiones	correctas.	Al	cabo	de	un
rato	cogí	un	koala	diminuto,	de	esos	que	abren	y	cierran	los	brazos	si	les	aprietas	los
hombros.	 Le	 expliqué	 a	 la	 familia	 que,	 en	 unos	 días,	 el	 tiempo	 suficiente	 para
conseguir	una	cobertura	completa	de	la	prensa,	celebraríamos	una	misa	en	recuerdo
de	Shari	en	su	tumba	en	el	cementerio	de	Lexington,	durante	la	cual	Dawn	dejaría	el
animal	de	peluche	junto	a	un	ramo	de	flores.	Pensaba	que	había	opciones	de	atraer	al
asesino	hasta	 la	misa,	 y	 aún	más	de	que	 regresara	una	vez	 terminada	 la	 ceremonia
para	llevarse	el	koala	como	recuerdo	tangible	de	Shari.

Margaret	O’Shea	comprendió	exactamente	el	tipo	de	presión	que	necesitábamos	y
envió	a	un	fotógrafo	a	la	misa.	Dado	que	aún	no	había	lápida,	habíamos	construido	un
atril	de	madera	blanca	con	la	fotografía	de	Shari	delante.	La	familia	se	quedó	de	pie
junto	a	la	tumba	y	ofreció	oraciones	por	Shari	y	Debra.	Luego	Dawn	agarró	el	koala
de	Shari	y	lo	juntó	por	los	brazos	al	tallo	de	una	rosa	de	uno	de	los	ramos	que	habían
enviado	al	cementerio.	En	conjunto	fue	una	experiencia	extremadamente	emocional	y
conmovedora.	Mientras	 los	Smith	hablaban	y	un	grupo	de	 fotógrafos	 los	 retrataban
para	la	prensa	local,	los	hombres	de	Metts	apuntaron	con	discreción	las	matrículas	de
todos	 los	coches	que	pasaban.	Lo	que	me	molestaba	era	que	 la	 tumba	estuviera	 tan
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cerca	 de	 la	 calle.	 Pensé	 que	 un	 lugar	 tan	 poco	 resguardado	 podría	 intimidar	 al
asesino,	impedir	que	se	acercara	y	al	mismo	tiempo	permitirle	ver	lo	que	quería	desde
la	calle.	No	podíamos	hacer	nada	en	cuanto	a	eso.

Al	día	siguiente	aparecieron	 las	 fotografías	en	 la	prensa.	El	asesino	de	Shari	no
fue	a	buscar	el	koala	esa	noche	como	esperábamos.	Creo	que	la	cercanía	de	la	calle	lo
asustó.	 Pero	 sí	 volvió	 a	 llamar.	 Poco	 después	 de	 medianoche,	 Dawn	 contestó	 al
teléfono	otra	 llamada	a	cobro	 revertido	«de	Shari	Faye	Smith».	Tras	confirmar	que
era	Dawn	la	que	estaba	al	teléfono	y	asegurarse	de	que	«sabía	que	no	era	un	fraude»,
hizo	la	declaración	más	espeluznante	hasta	entonces:

—De	 acuerdo,	 ya	 sabes	 que	 Dios	 quiere	 que	 vayas	 con	 Shari	 Faye.	 Solo	 es
cuestión	de	tiempo.	Este	mes,	el	mes	que	viene,	este	año,	el	año	que	viene.	No	puedes
estar	 protegida	 siempre.	—Luego	 le	 preguntó	 si	 había	 oído	 hablar	 de	 Debra	May
Helmick.

—Eh,	no.
—¿La	niña	de	diez	años?	¿H-E-L-M-I-C-K?
—¿Del	condado	de	Richland?
—Sí.
—Ah.
—Bueno,	escucha.	Ve	por	la	Uno	norte…	bueno,	Uno	oeste,	gira	a	la	izquierda	en

Peach	Festival	Road	o	Bill’s	Grill,	sigue	cinco	kilómetros	y	medio	por	Gilbert,	tuerce
a	la	derecha	por	la	última	calle	sucia	y	para	en	un	cartel	que	dice	«Two	Notch	Road»,
traspasa	la	cadena	y	la	señal	de	«No	pasar»,	camina	cuarenta	y	cinco	metros,	gira	a	la
izquierda	y	camina	nueve	metros.	Debra	May	está	esperando.	Que	Dios	nos	perdone
a	todos.

Se	 estaba	 volviendo	 más	 audaz	 y	 arrogante,	 ya	 no	 usaba	 el	 aparato	 para
distorsionar	la	voz.	Pese	a	la	clara	amenaza	contra	su	vida,	Dawn	hizo	todo	lo	posible
por	mantenerlo	al	teléfono	lo	máximo	posible,	mantuvo	el	buen	juicio	de	una	forma
brillante	 y	 le	 pidió	 las	 fotografías	 de	 su	 hermana	 que	 le	 había	 prometido	 y	 nunca
llegaron.

—Las	 debe	 de	 tener	 el	 FBI	—dijo	 a	 la	 defensiva,	 de	modo	 que	 reconocía	 que
sabía	de	nuestro	papel	en	el	caso.

—No,	 señor	—replicó	Dawn—,	porque	cuando	 tienen	algo	nosotros	 también	 lo
recibimos.	¿Las	va	a	enviar?

—Sí,	claro	—respondió	él	con	evasivas.
—Creo	que	está	usted	mareando	la	perdiz	porque	dijo	que	llegarían	y	no	están.
Nos	 estábamos	 acercando,	 pero	 la	 responsabilidad	 de	 haber	 puesto	 a	 Dawn	 en

más	 peligro	 me	 pesaba	 mucho.	Mientras	 Ron	 y	 yo	 ayudábamos	 a	 las	 autoridades
locales,	los	técnicos	del	laboratorio	SLED	de	Columbia	estaban	sometiendo	la	única
prueba	sólida,	las	últimas	voluntades	y	el	testamento	de	Shari,	a	todo	tipo	de	pruebas.
Se	había	escrito	en	papel	rayado	de	un	bloc,	y	eso	le	dio	una	idea	a	un	analista.

Con	 un	 aparato	 llamado	 «máquina	 Esta»,	 que	 puede	 detectar	 impresiones	 casi
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microscópicas	 en	 el	 papel	 causadas	 por	 las	 hojas	 que	 estaban	 encima	 en	 el	 bloc,
detectó	una	lista	parcial	de	la	compra	y	lo	que	parecía	una	secuencia	de	números.	Al
final	pudo	sacar	nueve	cifras	de	una	secuencia	de	diez:	205-837-13_8.

El	 código	 de	Alabama	 es	 205,	 y	 837	 es	 un	 lugar	 de	 cambio	 en	Huntsville.	Al
trabajar	 con	 la	 división	 de	 seguridad	 de	 Southern	 Bell,	 SLED	 comprobó	 los	 diez
posibles	 números	 de	 teléfono	 de	 Huntsville	 y	 luego	 los	 cruzó	 para	 ver	 si	 alguno
estaba	 relacionado	 con	 el	 condado	 de	 Columbia-Lexington.	 Uno	 de	 ellos	 había
recibido	varias	llamadas	de	un	domicilio	a	solo	veinticuatro	kilómetros	de	casa	de	los
Smith,	varias	semanas	antes	de	que	Shari	fuera	secuestrada.	Era	la	mejor	pista	hasta
el	momento.	Según	los	registros	municipales,	la	casa	era	propiedad	de	una	pareja	de
mediana	edad,	Ellis	y	Sharon	Sheppard.

Armado	 con	 esa	 información,	 McCarty	 se	 llevó	 a	 varios	 adjuntos	 y	 se	 fue
corriendo	a	casa	de	los	Sheppard.	La	pareja	fue	cordial	y	amable,	pero,	aparte	de	que
Ellis,	 de	 cincuenta	 años,	 era	 electricista,	 nada	 de	 él	 encajaba	 en	 el	 perfil.	 Los
Sheppard	 llevaban	 muchos	 años	 felizmente	 casados	 y	 no	 tenía	 el	 pasado	 que
habíamos	 pronosticado	 para	 el	 asesino.	 Admitieron	 haber	 hecho	 las	 llamadas	 a
Huntsville,	 donde	 estaba	 destinado	 su	 hijo	 en	 el	 ejército,	 pero	 dijeron	 que	 estaban
fuera	de	la	ciudad	cuando	se	cometieron	los	dos	asesinatos.	Tras	una	pista	forense	tan
prometedora,	el	resultado	fue	decepcionante.

No	obstante,	McCarty	había	trabajado	bastante	tiempo	con	nosotros	y	creía	que	el
perfil	era	preciso.	Se	lo	explicó	a	los	Sheppard	y	les	preguntó	si	conocían	a	alguien
que	encajara.

Se	miraron	en	un	momento	de	lucidez.	Coincidían	en	que	era	Larry	Gene	Bell.
Mediante	las	cuidadosas	preguntas	de	McCarty,	le	contaron	al	subsheriff	todo	lo

que	sabían	sobre	Bell.	Tenía	 treinta	y	pocos	años,	estaba	divorciado	y	 tenía	un	hijo
que	vivía	con	su	exmujer.	Era	 tímido	y	corpulento	y	 trabajaba	para	Ellis	 instalando
cables	en	varias	casas	y	otros	trabajillos.	Meticuloso	y	ordenado,	les	había	cuidado	la
casa	durante	las	seis	semanas	que	habían	estado	fuera;	 luego	volvió	al	domicilio	de
sus	padres.	Sharon	Sheppard	recordó	que	apuntó	el	número	de	teléfono	de	su	hijo	en
un	 bloc	 de	 notas	 para	 Gene,	 como	 lo	 llamaban,	 por	 si	 pasaba	 algo	 con	 la	 casa
mientras	él	estaba	allí.	Ahora	que	 lo	pensaban,	cuando	los	recogió	en	el	aeropuerto
solo	 quería	 hablar	 del	 secuestro	 y	 asesinato	 de	 la	 chica	 Smith.	 Les	 sorprendió	 su
aspecto	al	verlo:	había	adelgazado,	iba	sin	afeitar	y	parecía	muy	alterado.

McCarty	le	preguntó	al	señor	Sheppard	si	tenía	un	arma.	Ellis	contestó	que	tenía
una	pistola	del	calibre	38	cargada	en	casa	para	protegerse.	McCarty	le	pidió	verla,	y
Ellis	 lo	 llevó	 obediente	 a	 donde	 guardaban	 el	 arma.	 No	 estaba.	 Los	 dos	 hombres
buscaron	por	toda	la	casa	y	finalmente	la	encontraron:	debajo	del	colchón	de	la	cama
donde	 había	 dormido	 Gene.	 La	 habían	 disparado	 y	 estaba	 atascada.	 Debajo	 del
colchón	también	había	un	número	de	la	revista	Hustler	en	el	que	aparecía	una	rubia
guapa	atada	en	la	posición	de	la	crucifixión.	Cuando	McCarty	les	puso	un	fragmento
de	una	de	 las	 llamadas	 a	Dawn,	Ellis	 estuvo	 seguro	de	 estar	 escuchando	 la	 voz	de
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Larry	Gene	Bell:	«No	tengo	dudas».
Hacia	 las	dos	de	 la	madrugada,	Ron	Walker	 llamó	a	mi	puerta	y	me	sacó	de	 la

cama.	Acababa	de	recibir	una	llamada	de	McCarty,	que	nos	contó	lo	de	Larry	Gene
Bell	y	nos	pidió	que	fuéramos	a	su	despacho	enseguida.	Entre	todos	hicimos	encajar
las	pruebas	y	el	perfil.	Era	asombroso	la	precisión	con	la	que	encajaban.	Parecía	que
habíamos	 dado	 en	 el	 blanco.	 En	 las	 fotografías	 del	 sheriff	 aparecía	 un	 coche
registrado	a	nombre	de	Bell	en	la	calle	cercana	a	la	tumba,	pero	el	conductor	no	había
salido.

Metts	 tenía	 previsto	 detener	 a	Bell	 cuando	 saliera	 de	 trabajar	 por	 la	mañana,	 y
quería	mi	consejo	para	llevar	el	interrogatorio.	Detrás	del	despacho	había	un	camión
que	 el	 departamento	 había	 obtenido	 en	 un	 operativo	 antidrogas	 que	 usaron	 como
oficina	auxiliar.	Les	sugerí	que	lo	convirtieran	en	un	centro	«operativo»	para	el	caso.
Pusieron	fotografías	del	caso	y	mapas	de	los	escenarios	del	crimen	en	las	paredes	y
colocaron	un	montón	de	carpetas	y	materiales	del	caso	sobre	las	mesas.	Les	dije	que
llenaran	el	camión	de	agentes	que	parecieran	muy	atareados	para	dar	la	sensación	de
que	había	un	montón	de	pruebas	contra	el	asesino.

Sería	 difícil	 conseguir	 una	 confesión,	 les	 advertimos.	 Carolina	 del	 Sur	 era	 la
capital	de	 la	pena	de	muerte,	y	como	mínimo	el	 tipo	esperaba	una	cadena	perpetua
dura	como	pederasta	y	asesino;	no	eran	las	circunstancias	óptimas	para	alguien	que
aprecie	su	vida	y	su	integridad	física.	La	mejor	opción	era	un	escenario	en	el	que	se
salvaran	las	apariencias:	intentar	atribuir	parte	de	la	culpa	a	las	víctimas,	por	ofensivo
que	fuera	para	los	interrogadores,	o	dejarle	explicarse	con	una	defensa	basada	en	la
demencia.	 Los	 acusados	 que	 no	 tenían	 otra	 salida	 solían	 recurrir	 a	 eso,	 aunque,
estadísticamente,	rara	vez	los	jueces	lo	aceptan.

Los	 adjuntos	 del	 sheriff	 detuvieron	 a	 Larry	 Gene	 Bell	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana	 cuando	 salía	 de	 casa	 de	 sus	 padres	 para	 trabajar.	 Jim	Metts	 observó	 con
atención	su	cara	cuando	 lo	 introdujeron	en	el	 camión	«operativo».	«Era	como	si	 le
hubieran	encalado	la	cara»,	informó	el	sheriff.	«Lo	puso	en	la	perspectiva	psicológica
adecuada».	 Le	 leyeron	 los	 derechos,	 renunció	 a	 ellos	 y	 accedió	 a	 hablar	 con	 los
investigadores.

Los	agentes	estuvieron	con	él	casi	todo	el	día	mientras	Ron	y	yo	esperábamos	en
el	 despacho	 de	Metts	 y	 recibíamos	 boletines	 sobre	 el	 progreso	 y	 les	 orientábamos
acerca	de	qué	hacer	a	continuación.	Entre	 tanto,	agentes	armados	con	una	orden	de
registro	 estaban	 examinando	 el	 domicilio	 de	 Bell.	 Como	 podríamos	 haber
pronosticado,	 los	 zapatos	 estaban	 perfectamente	 alineados	 debajo	 de	 la	 cama,	 el
escritorio	 ordenado	 con	meticulosidad,	 incluso	 las	 herramientas	 del	maletero	 de	 su
coche	 de	 tres	 años	 bien	 conservado	 estaban	 igual	 de	 ordenadas.	 En	 el	 escritorio
encontraron	las	indicaciones	para	llegar	a	casa	de	sus	padres	escritas	exactamente	de
la	misma	manera	que	las	instrucciones	que	dio	para	localizar	los	cadáveres	de	Smith
y	 Helmick.	 Hallaron	 más	 pornografía	 bondage	 y	 sadomasoquista,	 tal	 como
esperábamos.	Los	técnicos	descubrieron	cabellos	en	la	cama	que	coincidían	con	los
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de	 Shari,	 y	 el	 sello	 conmemorativo	 que	 usó	 para	 enviar	 sus	 últimas	 voluntades	 y
testamento	coincidía	con	una	hoja	de	un	cajón	del	escritorio.

Enseguida	 emergió	 su	 pasado.	 Como	 habíamos	 pronosticado,	 había	 estado
implicado	en	varios	incidentes	sexuales	desde	pequeño,	una	práctica	que	finalmente
se	le	fue	de	las	manos	cuando	a	los	veintiséis	años	intentó	forzar	a	una	mujer	casada
de	 diecinueve	 en	 su	 coche	 con	 un	 cuchillo.	 Para	 evitar	 ir	 a	 la	 cárcel	 aceptó	 un
tratamiento	psiquiátrico,	pero	lo	dejó	después	de	dos	sesiones.	Cinco	meses	después
intentó	forzar	a	una	universitaria	a	entrar	en	su	coche	a	punta	de	pistola.	Recibió	una
condena	de	cinco	años	y	quedó	en	libertad	condicional	a	los	veintiún	meses.	Mientras
estaba	en	libertad	condicional	realizó	más	de	ochenta	llamadas	obscenas	a	una	niña
de	diez	años.	Se	declaró	culpable	y	solo	le	impusieron	más	libertad	condicional.

En	el	camión,	Bell	no	hablaba.	Negó	cualquier	implicación	en	los	crímenes;	solo
admitió	 su	 interés	 por	 ellos.	 Incluso	 cuando	 le	 pusieron	 las	 cintas,	 se	 mostró
impasible.	 Unas	 seis	 horas	 después,	 dijo	 que	 quería	 hablar	 con	 el	 sheriff	 Metts
personalmente.	Metts	entró	y	de	nuevo	le	leyó	sus	derechos,	pero	no	confesó	nada.

A	última	hora	de	 la	 tarde,	Ron	y	yo	 seguíamos	en	 la	oficina	del	 sheriff	 cuando
Metts	y	el	fiscal	del	distrito	Don	Meyers	entraron	con	Bell.	Era	gordo	y	blando,	me
recordaba	 al	 muñeco	 gigante	 de	 Los	 Cazafantasmas.	 Ron	 y	 yo	 nos	 quedamos
sorprendidos,	y	Meyers	le	dijo	a	Bell	con	su	acento	de	Carolina:

—¿Sabes	quiénes	son	estos	chicos?	Son	del	F-B-I.	¿Sabes?	Hicieron	un	perfil	y
encaja	 contigo	 hasta	 el	 último	 detalle.	Ahora	 estos	 chicos	 van	 a	 hablar	 contigo	 un
rato.

Lo	sentaron	en	el	sofá	blanco	que	había	contra	la	pared,	se	fueron	y	nos	dejaron
solos	con	Bell.

Yo	estaba	sentado	en	el	borde	de	la	mesita	que	había	justo	enfrente	de	Bell.	Ron
estaba	detrás,	de	pie.	Aún	 llevaba	 la	misma	 ropa	con	 la	que	había	 salido	del	motel
mucho	antes	del	amanecer,	una	camisa	blanca	y	unos	pantalones	casi	iguales	blancos.
Lo	 llamo	mi	uniforme	de	Harry	Belafonte,	pero	en	este	contexto,	en	 la	 sala	blanca
con	el	sofá	blanco,	parecía	un	médico,	casi	un	extraterrestre.

Empecé	 a	 informar	 a	 Bell	 sobre	 nuestro	 estudio	 de	 asesinos	 en	 serie	 y	 le	 dejé
claro	que,	 gracias	 a	nuestra	 investigación,	 comprendía	perfectamente	 la	motivación
del	individuo	responsable	de	esos	homicidios.	Le	dije	que	tal	vez	llevaba	todo	el	día
negando	los	crímenes	porque	intentaba	reprimir	pensamientos	que	no	le	hacían	sentir
bien.

—Una	de	las	cosas	que	he	descubierto	con	las	visitas	a	los	centros	penitenciarios
y	las	entrevistas	a	todos	esos	sujetos	es	que	la	verdad	casi	nunca	se	escapa	del	pasado
de	 la	 persona.	 Por	 lo	 general,	 cuando	 se	 produce	 un	 crimen	 de	 este	 tipo,	 para	 la
persona	que	lo	comete	es	como	una	pesadilla.	Sufren	muchos	factores	estresantes	y
desencadenantes	en	su	vida:	problemas	económicos,	conyugales	o	con	una	novia.

Mientras	yo	hablaba,	él	asentía	como	si	tuviera	todos	esos	problemas.
Luego	dije:
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—La	 cuestión	 para	 nosotros,	 Larry,	 es	 que	 cuando	 vayas	 al	 juzgado,
probablemente	 tu	abogado	no	querrá	que	subas	al	estrado,	así	que	nunca	 tendrás	 la
oportunidad	de	explicarte.	Solo	se	conocerá	tu	lado	malo,	nada	bueno	de	ti,	solo	que
eres	un	asesino	a	sangre	fría.	Como	digo,	es	muy	común	cuando	la	gente	hace	este
tipo	de	cosas,	es	como	una	pesadilla,	y	cuando	al	día	siguiente	despiertan	no	pueden
creer	que	hayan	cometido	el	crimen.

Mientras	hablaba,	Bell	seguía	asintiendo	como	si	estuviera	de	acuerdo.
En	ese	momento	no	le	pregunté	directamente	si	él	cometió	los	asesinatos,	porque

sabía	que,	si	lo	formulaba	así,	la	respuesta	sería	negativa.	Así	que	me	incliné	hacia	él
y	le	interpelé:

—¿Cuándo	empezaste	a	sentirte	mal	por	el	crimen,	Larry?
Y	él	respondió:
—Cuando	 vi	 una	 fotografía	 y	 leí	 una	 noticia	 sobre	 la	 familia	 rezando	 en	 el

cementerio.
Luego	dije:
—Larry,	ya	que	estás	aquí	sentado,	¿tú	hiciste	esto?	¿Podrías	haberlo	hecho	 tú?

—En	este	 tipo	de	 situaciones,	 intentamos	 evitar	 palabras	 acusatorias	 o	 incendiarias
como	«matar»,	«crimen»	y	«asesinato».

Levantó	la	mirada	con	lágrimas	en	los	ojos	y	dijo:
—Solo	sé	que	el	Larry	Gene	Bell	que	está	aquí	sentado	no	podría	haberlo	hecho,

pero	el	Larry	Gene	Bell	malo,	sí.
Sabía	 que	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 una	 confesión	 que	 íbamos	 a	 conseguir.	 Sin

embargo,	Don	Meyers	quiso	que	probáramos	otra	cosa,	y	estuve	de	acuerdo.	Pensaba
que	 si	Bell	veía	cara	a	cara	a	 la	hermana	y	 la	madre	de	Shari,	 conseguiríamos	una
reacción	instantánea.

Hilda	 y	 Dawn	 aceptaron	 hacerlo,	 así	 que	 las	 preparé	 para	 lo	 que	 quería	 que
dijeran	y	cómo	quería	que	actuaran.	Luego	fuimos	al	despacho	de	Metts,	que	estaba
sentado	 tras	 su	 enorme	 escritorio,	 Ron	 Walker	 y	 yo	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 sala,
formando	un	triángulo.	Hicieron	pasar	a	Bell	y	lo	sentaron	en	el	medio,	de	cara	a	la
puerta.	A	continuación	llamaron	a	Hilda	y	Dawn	y	le	pidieron	a	Bell	que	dijera	algo.
Él	seguía	con	la	cabeza	gacha,	como	si	no	se	atreviera	a	mirarlas.

Sin	embargo,	tal	como	le	pedí,	Dawn	lo	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—¡Eres	tú!	Sé	que	eres	tú,	reconozco	la	voz.
Él	no	lo	negó,	pero	tampoco	lo	admitió.	Empezó	a	repetirles	todo	lo	que	yo	había

usado	 para	 hacerle	 hablar.	 Les	 contó	 lo	 de	 que	 el	 Larry	Gene	Bell	 que	 estaba	 ahí
sentado	no	podría	haberlo	hecho	y	 las	demás	 tonterías.	Aún	espero	que	 se	 aferre	 a
una	defensa	basada	en	la	enajenación	mental	y	lo	saque	todo.

Así	continuó	un	rato.	La	señora	Smith	no	paraba	de	hacer	preguntas	para	sacarlo
de	quicio.	Por	dentro,	estoy	seguro	de	que	a	todo	el	mundo	se	le	revolvía	el	estómago
por	tener	que	escucharlo.

De	pronto	se	me	ocurrió	una	idea.	Pensé	si	Dawn	o	Hilda	iban	armadas.	¿Alguien
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había	comprobado	si	llevaban	un	arma?	Porque	no	recordaba	a	nadie	haciéndolo.	Así
que	 ahora	 estaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 borde	 de	 mi	 asiento,	 prácticamente
balanceándome	sobre	los	 talones,	 listo	para	agarrar	una	pistola	o	desarmar	a	alguna
de	 ellas	 si	 estiraban	 el	 brazo	 hacia	 el	 bolso.	 Yo	 sé	 lo	 que	 querría	 hacer	 en	 una
situación	así	si	fuera	mi	hija,	y	muchos	otros	padres	se	sienten	igual.	Era	la	ocasión
perfecta	para	matar	a	ese	tipo,	y	ningún	jurado	del	mundo	la	condenaría.

Por	suerte,	Dawn	y	Hilda	no	intentaron	entrar	un	arma.	Tenían	más	control	y	fe	en
el	 sistema	 del	 que	 habría	 tenido	 yo,	 pero	 Ron	 lo	 comprobó	más	 tarde	 y	 nadie	 las
había	cacheado.

Larry	Gene	Bell	fue	juzgado	por	el	asesinato	de	Shari	Faye	Smith	a	finales	del	mes
de	 enero	 siguiente.	 Debido	 a	 la	 enorme	 cobertura,	 se	 celebró	 en	 el	 condado	 de
Berkeley,	 cerca	 de	Charleston.	Don	Meyers	me	 pidió	 que	 testificara	 como	 experto
sobre	el	perfil	y	cómo	se	elaboró,	así	como	sobre	el	interrogatorio	al	acusado.

Bell	no	subió	al	estrado	y	nunca	volvió	a	admitir	ninguna	culpa.	Lo	que	me	dijo
en	 el	 despacho	 del	 sheriff	Metts	 fue	 lo	más	 cerca	 que	 estuvo	 de	 confesar.	 Pasó	 la
mayor	parte	del	juicio	tomando	numerosas	y	compulsivas	notas	en	el	mismo	tipo	de
bloc	en	el	que	se	habían	escrito	las	últimas	voluntades	y	el	testamento	de	Shari	Smith.
No	 obstante,	 el	 caso	 era	 bastante	 convincente.	 Tras	 casi	 un	mes	 de	 testimonios,	 el
jurado	solo	necesitó	cuarenta	y	siete	minutos	para	emitir	su	veredicto	de	culpabilidad
de	 secuestro	 y	 asesinato	 en	 primer	 grado.	 Cuatro	 días	 después,	 tras	 más
deliberaciones	 y	 recomendaciones	 del	 jurado,	 fue	 condenado	 a	 muerte	 por
electrocución.	Fue	juzgado	por	separado	por	el	secuestro	y	asesinato	de	Debra	May
Helmick.	Ese	jurado	no	necesitó	mucho	más	tiempo	para	llegar	al	mismo	veredicto	y
castigo.

Desde	mi	punto	de	vista,	el	caso	de	Larry	Gene	Bell	fue	un	ejemplo	de	la	mejor
actuación	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley.	 Se	 produjo	 una	 fantástica	 colaboración	 entre
muchas	agencias	del	condado,	estatales	y	federales,	un	liderazgo	sensato	y	enérgico
local,	 dos	 familias	 heroicas	 y	 una	 simbiosis	 perfecta	 entre	 el	 análisis	 del	 perfil
psicológico	 y	 el	 escenario	 del	 crimen	 y	 las	 técnicas	 policiales	 y	 forenses
tradicionales.	 Trabajando	 juntos,	 paramos	 a	 un	 asesino	 en	 serie	 cada	 vez	 más
peligroso	 al	 principio	 de	 su	 potencial	 carrera.	Me	 gustaría	 que	 sirviera	 de	modelo
para	futuras	investigaciones.

Dawn	Smith	 siguió	 haciendo	 cosas	 impresionantes	 en	 su	 vida.	Un	 año	 después
del	juicio,	fue	Miss	Carolina	del	Sur	y	subcampeona	en	el	concurso	de	Miss	América.
Se	casó,	siguió	sus	ambiciones	musicales	y	se	convirtió	en	cantante	de	country	y	de
góspel.	La	veo	en	televisión	de	vez	en	cuando.

En	el	momento	de	escribir	este	libro,	Larry	Gene	Bell	sigue	en	el	corredor	de	la
muerte	 del	 correccional	 central	 de	Carolina	 del	 Sur,	 donde	mantiene	 su	 celda	muy
limpia	 y	 ordenada.	 La	 policía	 cree	 que	 es	 el	 autor	 de	 otros	 asesinatos	 de	 niñas	 y
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chicas	 jóvenes	 en	 Carolina	 del	 Norte	 y	 del	 Sur.	 A	 mi	 juicio,	 basado	 en	 la
investigación	y	la	experiencia,	no	es	posible	rehabilitar	a	este	tipo	de	individuos.	Si
llega	 a	 salir,	 volverá	 a	 matar.	 Y	 para	 los	 que	 argumentan	 que	 tanto	 tiempo	 en	 el
corredor	de	la	muerte	constituye	un	castigo	cruel	e	insólito,	estaría	de	acuerdo	hasta
cierto	 punto.	 Retrasar	 la	 imposición	 de	 la	 pena	 última	 es	 cruel	 e	 insólito	 para	 las
familias	Smith	y	Helmick,	para	los	que	conocieron	y	amaron	a	esas	dos	chicas	y	para
todos	aquellos	que	queremos	que	se	haga	justicia.
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17
Cualquiera	puede	ser	una	víctima

El	1	de	junio	de	1989,	un	pescador	vio	desde	su	barca	tres	«ahogados»	en	la	bahía	de
Tampa,	 Florida.	 Se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 guardia	 costera	 y	 la	 policía	 de
St.	Petersburg,	que	sacaron	del	agua	 los	 tres	cadáveres,	muy	descompuestos.	Todos
eran	de	mujeres,	atadas	de	pies	y	manos	con	una	combinación	de	cuerda	de	plástico
amarillo	y	cuerda	blanca	normal.	Las	tres	se	habían	sumergido	atadas	por	el	cuello	a
bloques	de	veintidós	kilos.	Los	bloques	 tenían	dos	agujeros,	no	 tres,	 como	 los	más
comunes.	Los	cadáveres	 tenían	 la	boca	 tapada	con	cinta	aislante	plateada	y,	por	 los
restos,	parecía	que	les	habían	tapado	los	ojos	cuando	las	lanzaron	al	agua;	además,	las
tres	 llevaban	camisetas	y	 la	parte	superior	del	biquini.	La	parte	de	abajo	 faltaba,	 lo
que	apuntaba	a	una	motivación	sexual	en	el	crimen,	aunque	el	estado	de	los	cuerpos
en	el	agua	no	permitió	que	el	forense	determinara	si	había	habido	agresión	sexual.

Gracias	a	un	coche	que	había	cerca	de	la	orilla,	pudo	identificarse	los	cadáveres:
Joan	Rogers,	treinta	y	ocho	años,	y	sus	dos	hijas,	Michelle,	de	diecisiete,	y	Christie,
de	quince.	Vivían	en	una	granja	en	Ohio,	y	eran	sus	primeras	vacaciones	de	verdad.
Ya	habían	estado	en	Disney	World	y	se	alojaban	en	el	Day’s	Inn,	en	St.	Petersburg,
antes	de	volver	a	casa.	El	señor	Roger	pensó	que	no	podía	ausentarse	de	la	granja	y
no	había	acompañado	a	su	mujer	e	hijas.

El	 examen	 del	 contenido	 del	 estómago	 de	 las	 tres	 mujeres,	 contrastado	 con	 la
entrevista	 a	 empleados	 del	 restaurante	 del	 Day’s	 Inn,	 fijaron	 la	 hora	 de	 la	 muerte
aproximadamente	en	cuarenta	y	ocho	horas	antes.	La	única	prueba	forense	 tangible
era	 una	 nota	 garabateada	 encontrada	 en	 el	 coche	 con	 las	 indicaciones	 para	 ir	 del	
Day’s	 Inn	 al	 lugar	 donde	 se	 encontró	 el	 coche.	 Por	 el	 otro	 lado	 estaban	 las
indicaciones	 y	 el	 dibujo	 de	 un	mapa	 para	 ir	 de	Dale	Mabry,	 una	 frecuentada	 calle
comercial	de	St.	Petersburg,	al	hotel.

El	 caso	 se	 convirtió	 de	 inmediato	 en	 una	 gran	 noticia	 que	 implicaba	 a	 los
departamentos	de	policía	de	St.	Petersburg	y	Tampa	y	el	departamento	del	sheriff	del
condado	de	Hillsborough.	El	miedo	en	la	sociedad	era	palpable.	Si	esas	tres	turistas
inocentes	de	Ohio	podían	ser	asesinadas	así,	pensó	todo	el	mundo,	cualquiera	podía
ser	una	víctima.

La	policía	intentó	rastrear	la	nota	y	contrastó	la	letra	con	la	de	los	empleados	del
hotel	 y	 los	 dependientes	 de	 tiendas	 y	 oficinas	 de	 la	 zona	 de	 Dale	 Mabry,	 donde
empezaban	las	indicaciones.	No	averiguaron	nada.	No	obstante,	la	naturaleza	brutal	y
sexual	 de	 los	 asesinatos	 era	 alarmante	 y	 significativa.	 La	 oficina	 del	 sheriff	 de
Hillsborough	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 sede	 del	 FBI	 en	 Tampa	 y	 les	 dijo:
«Podríamos	tener	un	caso	de	asesino	en	serie».	Aun	así,	la	colaboración	entre	las	tres
jurisdicciones	policiales	y	el	FBI	no	condujo	a	avances	importantes.
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Jana	Monroe	era	una	agente	de	la	sede	de	Tampa.	Antes	de	llegar	a	la	Agencia	fue
agente	 de	 policía	 y	 luego	 detective	 de	 homicidios	 en	California.	 En	 septiembre	 de
1990,	 después	 de	 entrevistarla	 Jim	 Wright	 y	 yo	 para	 una	 vacante	 en	 la	 unidad,
solicitamos	que	la	destinaran	a	Quantico.	Jana	había	sido	coordinadora	de	perfiles	en
la	sede	local,	y	cuando	entró	en	la	unidad	el	de	Rogers	fue	uno	de	sus	primeros	casos.

Representantes	de	la	policía	de	St.	Pete	volaron	a	Quantico	y	presentaron	el	caso
a	Jana,	Larry	Ankrom,	Steve	Etter,	Bill	Hagmaier	y	Steve	Mardigian.	Luego	trazaron
un	 perfil	 que	 describía	 a	 un	 hombre	 blanco	 de	 treinta	 y	 tantos	 o	 cuarenta	 y	 tantos
años,	 con	 un	 trabajo	 no	 cualificado	 del	 tipo	 mantenimiento	 de	 casa,	 con	 pocos
estudios,	 un	 historial	 de	 agresiones	 sexuales	 y	 físicas	 y	 factores	 estresantes
desencadenantes	antes	del	asesinato.	En	cuanto	pasara	el	ajetreo	de	la	 investigación
se	iría	de	la	zona,	pero,	como	John	Prante	en	el	caso	de	Karla	Brown,	podría	volver
más	tarde.

Los	 agentes	 confiaban	 en	 el	 perfil,	 pero	 este	 no	 desembocó	 en	 una	 detención.
Avanzaban	poco.	Necesitaban	un	enfoque	más	proactivo,	así	que	Jana	fue	a	Misterios
sin	 resolver,	 uno	 de	 los	 programas	 de	 televisión	 que	 a	 menudo	 conseguía	 buenos
resultados	 localizando	 e	 identificando	 a	 sujetos	 desconocidos.	 Tras	 la	 aparición	 de
Jana	y	su	descripción	del	crimen,	se	generaron	miles	de	pistas,	pero	ninguna	sirvió.

Siempre	digo	a	mi	gente	que,	si	algo	no	funciona,	se	prueba	otra	cosa,	aunque	no
se	haya	probado	nunca.	Eso	hizo	Jana.	La	nota	de	indicaciones	garabateadas	parecía
el	único	objeto	que	relacionaba	a	las	víctimas	con	el	asesino,	pero	hasta	entonces	no
había	 sido	muy	 útil.	 Como	 el	 caso	 era	muy	 conocido	 en	 la	 comunidad	 de	Tampa-
St.	Pete,	 se	 le	ocurrió	 la	 idea	de	hacer	 carteles	 con	ella	por	 si	 alguien	 reconocía	 la
letra.	 Los	 círculos	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 saben	 que	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 no
reconoce	 la	 letra	de	nadie	que	no	sea	de	su	 familia	cercana	o	amigos	 íntimos,	pero
Jana	pensó	que	 tal	vez	saliera	alguien,	sobre	 todo	si	el	sujeto	había	sido	agresivo	y
una	esposa	o	pareja	buscaba	un	motivo	para	acabar	con	él.

Varios	 empresarios	 locales	 donaron	 espacio	 en	 carteles,	 y	 la	 nota	 se	 reprodujo
para	 que	 todo	 el	 mundo	 la	 viera.	 En	 unos	 días,	 tres	 individuos	 que	 no	 se	 habían
conocido	 nunca	 llamaron	 a	 la	 policía	 para	 identificar	 la	 letra	 de	Oba	Chandler,	 un
hombre	blanco	de	cuarenta	y	tantos	años.	Instalador	de	revestimiento	de	aluminio	no
autorizado,	 esas	 tres	 personas	 lo	 demandaron	 cuando	 su	 revestimiento	 recién
colocado	 se	 soltó	 tras	 la	 primera	 lluvia	 fuerte.	 Estaban	 tan	 seguros	 de	 que	 era	 él
porque	todos	tenían	una	copia	manuscrita	de	su	respuesta	legal	a	los	cargos.

Además	de	la	edad	y	 la	profesión,	encajaba	en	el	perfil	en	otros	aspectos	clave.
Tenía	un	historial	 de	 crímenes	 contra	 la	propiedad,	 agresión	y	violencia	y	 agresión
sexual.	Se	mudó	de	la	zona	cuando	pasó	el	alboroto,	aunque	no	sintió	la	necesidad	de
irse	de	la	región.	El	desencadenante	era	que	su	esposa	actual	acababa	de	tener	un	hijo
que	él	no	deseaba.

Como	ocurre	a	menudo	cuando	puedes	hacer	algo	para	abrir	un	caso,	tras	oír	los
detalles	del	asesinato	apareció	otra	víctima.	Una	mujer	y	su	amiga	conocieron	a	un
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hombre	que	encajaba	con	la	descripción	de	Chandler	que	quería	que	salieran	con	él
en	su	barco	en	la	bahía	de	Tampa.	A	la	novia	todo	le	dio	un	mal	pálpito	y	se	negó,	así
que	la	otra	mujer	fue	amiga.

Cuando	estaban	en	medio	de	la	bahía,	intentó	violarla.	Ante	la	resistencia	de	ella,
le	advirtió:	«No	grites	o	 te	pongo	cinta	aislante	en	 la	boca,	 te	ato	a	un	bloque	y	 te
ahogo».

Oba	Chandler	fue	detenido,	juzgado	y	declarado	culpable	de	asesinato	en	primer
grado	de	Joan,	Michelle	y	Christie	Rogers.	Fue	condenado	a	muerte.

Sus	 víctimas	 eran	 personas	 normales	 y	 confiadas	 cuya	 selección	 fue	 casi
aleatoria.	A	veces	la	selección	era	completamente	aleatoria,	lo	que	demuestra	que	la
espeluznante	frase	de	que	cualquiera	puede	ser	una	víctima	es	cierta.	En	situaciones
como	esa,	como	en	el	caso	Rogers,	las	técnicas	proactivas	son	esenciales.

A	 finales	 de	 1982,	 varias	 personas	murieron	 de	 forma	 repentina	 y	misteriosa	 en	 la
zona	 de	 Chicago.	 Al	 poco	 tiempo,	 la	 policía	 de	 Chicago	 estableció	 una	 conexión
entre	 las	 muertes	 y	 aisló	 la	 causa:	 todas	 las	 víctimas	 habían	 tomado	 cápsulas	 de
Tylenol	 envenenadas	 con	 cianuro.	Cuando	 la	 cápsula	 se	 rompía	 en	 el	 estómago,	 la
muerte	era	rápida.

Ed	Hagarty,	 el	 agente	 especial	 al	 cargo	de	Chicago,	me	pidió	que	 entrara	 en	 la
investigación.	Nunca	había	 trabajado	en	un	caso	de	falsificación	de	productos,	pero
cuando	lo	pensé	imaginé	que	gran	parte	de	lo	que	había	aprendido	en	las	entrevistas
en	la	cárcel	y	la	experiencia	con	otros	tipos	de	agresiones	también	se	podría	aplicar
en	ese	caso.	En	el	código	del	FBI,	el	caso	se	hizo	conocido	como	«Tymurs».

El	principal	problema	al	que	se	enfrentaban	 los	 investigadores	era	 la	naturaleza
aleatoria	 de	 los	 envenenamientos.	 Dado	 que	 el	 agresor	 no	 atacaba	 a	 una	 víctima
específica	 ni	 estaba	 presente	 en	 el	 escenario	 del	 crimen,	 el	 tipo	 de	 análisis	 que
solíamos	hacer	no	revelaría	nada	directamente.

En	apariencia,	 los	homicidios	no	 tenían	motivación	ninguna,	es	decir,	no	 tenían
un	 motivo	 tradicional	 y	 reconocible	 como	 el	 amor,	 los	 celos,	 la	 avaricia	 o	 la
venganza.	El	envenenador	podía	estar	atacando	al	 fabricante,	 Johnson	&	Johnson,	a
cualquiera	de	las	tiendas	que	vendían	el	producto,	a	una	o	más	de	las	víctimas	o	a	la
sociedad	en	general.

Para	 mí	 esos	 envenenamientos	 eran	 el	 mismo	 tipo	 de	 acto	 que	 las	 bombas
aleatorias	o	el	lanzar	rocas	desde	un	puente	a	los	coches	que	pasan	debajo.	En	todos
esos	crímenes	el	atacante	nunca	ve	la	cara	de	la	víctima.	Me	imaginé	al	agresor	como
David	Berkowitz,	que	disparaba	a	coches	oscuros,	más	preocupado	por	desahogar	su
rabia	que	por	atacar	a	un	tipo	concreto	de	víctima.	Si	ese	tipo	de	sujeto	viera	la	cara
de	sus	víctimas,	tal	vez	se	lo	habría	pensado	o	habría	tenido	remordimientos.

Comparando	con	otros	crímenes	aleatorios	y	cobardes,	pensé	que	entendía	cómo
sería	el	sujeto	desconocido.	Pese	a	que	tratábamos	otro	 tipo	de	crimen,	el	perfil	me
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resultaba	 familiar	 en	muchos	 sentidos.	Nuestra	 investigación	había	demostrado	que
los	 sujetos	 que	 mataban	 indiscriminadamente	 sin	 buscar	 notoriedad	 suelen	 estar
motivados	 sobre	 todo	 por	 la	 rabia.	 Pensé	 que	 el	 tipo	 tendría	 períodos	 de	 grave
depresión	 y	 sería	 un	 inadaptado,	 un	 tipo	 desesperado	 que	 habría	 fracasado	 durante
toda	su	vida	en	el	colegio,	el	trabajo	y	las	relaciones.

Era	probable	que	estadísticamente	el	sujeto	encajara	en	el	molde	del	asesino:	un
hombre	blanco	rozando	la	treintena,	un	solitario	noctámbulo.	Tal	vez	iba	a	casa	de	las
víctimas	 o	 visitaba	 las	 tumbas,	 quizá	 dejaba	 algo	 significativo	 allí.	 Esperaba	 que
tuviera	 un	 puesto	 de	 trabajo	 tan	 cercano	 al	 poder	 y	 la	 autoridad	 como	 pudiera:
conductor	 de	 ambulancia,	 guarda	 de	 seguridad,	 guardia	 de	 tienda	 o	 auxiliar	 de
policía.	Probablemente	tenía	experiencia	militar,	ya	fuera	en	el	ejército	o	la	marina.

Se	había	sometido	a	un	 tratamiento	psiquiátrico	antes	y	se	había	medicado	para
controlar	su	problema.	Su	coche	tendría	como	mínimo	cinco	años	de	antigüedad	y	no
estaría	bien	conservado,	pero	representaba	fuerza	y	poder,	como	un	modelo	Ford,	que
gustaba	a	los	departamentos	de	policía.	Aproximadamente	en	el	momento	del	primer
envenenamiento,	el	28	o	29	de	septiembre,	habría	experimentado	un	factor	estresante
desencadenante	del	que	culpaba	a	la	sociedad	en	general	y	que	alimentaba	su	rabia.
Una	 vez	 se	 hizo	 público	 el	 caso,	 lo	 comentaría	 con	 quien	 quisiera	 escucharle	 en
bares,	tiendas	y	con	la	policía.	El	poder	que	representaban	esos	crímenes	era	un	gran
impulso	 para	 su	 ego,	 lo	 que	 indicaba	 que	 seguramente	 tenía	 un	 diario	 o	 un
recopilatorio	de	la	cobertura	mediática.

Le	dije	a	la	policía	que	también	era	probable	que	hubiera	escrito	a	personas	con
posiciones	 de	 poder,	 como	 el	 presidente,	 el	 director	 del	 FBI,	 el	 gobernador	 o	 el
alcalde,	para	quejarse	de	 las	 supuestas	 injusticias	cometidas	con	 su	persona.	En	 las
primeras	cartas	firmaba	con	su	nombre.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo	sin	recibir	lo
que	 consideraba	una	 respuesta	 adecuada	de	nadie,	 se	puso	 furioso	 al	 ver	que	no	 le
hacían	caso.	Esos	asesinatos	aleatorios	podrían	ser	su	manera	de	devolvérsela	a	todos
aquellos	que	no	le	tomaban	en	serio.

Finalmente,	 les	advertí	de	que	no	 le	dieran	mucha	 importancia	a	 la	elección	del
Tylenol	como	medio	para	envenenar.	Era	una	operación	tosca,	chapucera.	El	Tylenol
era	 un	medicamento	 común	 y	 las	 cápsulas	 fáciles	 de	 abrir.	 Como	mínimo	 era	 tan
probable	 que	 le	 gustara	 el	 envoltorio	 como	 que	 tuviera	 una	 cuenta	 pendiente	 con	
Johnson	&	Johnson.

Igual	que	con	los	que	ponían	bombas,	los	pirómanos	y	otros	casos	parecidos,	en
una	gran	ciudad	como	Chicago	mucha	gente	encajaría	en	el	perfil	general.	Por	tanto,
como	 en	 el	 caso	 Rogers,	 era	 más	 importante	 centrarse	 en	 técnicas	 proactivas.	 La
policía	 debía	 mantener	 la	 presión	 en	 el	 sujeto	 y	 no	 dejarle	 respirar.	 Una	 de	 las
maneras	 de	 hacerlo	 era	 hacer	 declaraciones	 solo	 positivas.	 Al	 mismo	 tiempo,	 les
aconsejé	 que	 no	 lo	 provocaran	 llamándolo	 loco,	 aunque,	 por	 desgracia,	 ya	 estaba
ocurriendo.

No	 obstante,	 lo	más	 importante	 era	 animar	 a	 la	 prensa	 a	 publicar	 artículos	 que

www.lectulandia.com	-	Página	238



humanizaran	 a	 las	 víctimas,	 pues	 la	 propia	 naturaleza	 del	 crimen	 tendía	 a
deshumanizarlas	 en	 la	 mente	 del	 sujeto	 desconocido.	 En	 concreto,	 pensé	 que
empezaría	a	sentir	algo	de	culpa	si	se	le	obligaba	a	enfrentarse	con	el	rostro	humano
de	una	niña	de	doce	años	que	había	muerto,	y	tal	vez	así	pudiéramos	llegar	hasta	él.

Como	 variante	 de	 lo	 que	 intentamos	 en	 Atlanta	 y	 en	 el	 caso	 de	 Shari	 Smith,
propuse	que	celebraran	un	velatorio	en	 las	 tumbas	de	algunas	de	 las	víctimas,	pues
creía	que	el	sujeto	desconocido	asistiría.	Consciente	de	que	era	probable	que	el	tipo
no	 se	 sintiera	 bien	 consigo	 mismo,	 también	 les	 recomendé	 que	 ejercieran	 mucha
presión	en	los	aniversarios	asociados	a	los	crímenes.

Pensé	 que	 podíamos	 animarle	 a	 visitar	 tiendas	 concretas,	 igual	 que	 habíamos
podido	 «dirigir»	 a	 los	 atracadores	 de	 bancos	 de	 Milwaukee	 y	 Detroit	 para	 que
atacaran	 oficinas	 concretas	 en	 las	 que	 estábamos	 esperándolos.	 Por	 ejemplo,	 la
policía	 podía	 filtrar	 información	 sobre	 los	 pasos	 que	 iba	 dando	para	 proteger	 a	 los
clientes	de	una	tienda	concreta.	Pensé	que	el	tipo	se	sentiría	impulsado	a	visitar	esa
tienda	 para	 ver	 de	 primera	 mano	 los	 efectos	 de	 sus	 acciones.	 Una	 variante	 sería
publicar	un	artículo	sobre	un	arrogante	encargado	de	tienda	que	declarara	lo	mucho
que	 confiaba	 en	 la	 seguridad	 de	 su	 establecimiento	 y	 que	 sería	 imposible	 que	 el
envenenador	del	Tylenol	alterara	algún	producto	de	sus	estantes.	Otra	versión	de	esa
estratagema	sería	que	 la	policía	y	 los	agentes	del	FBI	dieron	respuesta	a	«una	pista
caliente»	en	una	tienda	en	concreto	con	publicidad	de	los	dependientes.	Al	final	sería
una	 falsa	 alarma,	 pero	 el	 agente	 de	 policía	 declararía	 ante	 las	 cámaras	 que	 la
capacidad	 de	 investigación	 de	 su	 departamento	 era	 tan	 eficaz	 que	 su	 sujeto
desconocido	decidió	no	introducir	el	Tylenol	envenenado.	Sería	un	desafío	indirecto
que	le	costaría	desdeñar.

Podíamos	presentar	a	un	psiquiatra	humanitario	que	diera	una	entrevista	en	la	que
apoyara	 al	 sujeto,	 lo	 categorizara	 de	 víctima	 de	 la	 sociedad	 y	 por	 tanto	 le
proporcionara	un	escenario	en	que	salvara	la	imagen.	El	sujeto	llamaría	o	acudiría	a
la	consulta	del	médico,	donde	estaríamos	listos	para	atraparlo.

Pensé	que,	si	los	agentes	creaban	un	grupo	de	voluntarios	para	ayudar	a	la	policía
con	 las	pistas	 telefónicas,	 el	 sujeto	 se	presentaría	voluntario.	Si	hubiéramos	podido
hacer	algo	así	en	Atlanta,	creo	que	habríamos	visto	a	Wayne	Williams.	Ted	Bundy,	en
su	época,	se	presentó	voluntario	en	un	centro	de	crisis	de	violaciones	de	Seattle.

Siempre	 hay	 algún	 recelo	 por	 parte	 de	 las	 fuerzas	 de	 ley	 ante	 la	 colaboración
demasiado	 estrecha	 con	 los	 medios,	 o	 a	 utilizarlos.	 Me	 ha	 ocurrido	 en	 varias
ocasiones	 en	mi	 carrera.	A	principio	de	 la	década	de	1980,	 cuando	el	 programa	de
perfiles	era	relativamente	nuevo,	me	llamaron	de	la	sede	central	para	una	reunión	con
la	División	de	Investigación	Criminal	y	la	asesoría	legal	de	la	Agencia	para	explicar
algunas	de	mis	técnicas	proactivas.

—John,	no	estás	mintiendo	a	la	prensa,	¿verdad?
Les	 di	 un	 ejemplo	 reciente	 de	 cómo	 un	 enfoque	 proactivo	 con	 los	 medios	 de

comunicación	 había	 funcionado.	 En	 San	 Diego,	 se	 halló	 el	 cadáver	 de	 una	 mujer
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joven	en	las	colinas,	estrangulada	y	violada,	con	un	collar	y	una	correa	de	perro	en	el
cuello.	Se	 encontró	 el	 coche	 junto	 a	una	de	 las	 autopistas.	Aparentemente	 se	había
quedado	sin	gasolina	y	el	asesino	la	había	recogido,	como	buen	samaritano	o	por	la
fuerza,	y	llevado	hasta	donde	fue	encontrada.

Propuse	 a	 la	 policía	 que	 dieran	 información	 a	 la	 prensa	 en	 un	 orden	 concreto.
Primero,	 tenían	 que	 describir	 el	 crimen	 y	 nuestro	 análisis	 del	 mismo.	 En	 segundo
lugar,	debían	hacer	hincapié	en	la	implicación	del	FBI	con	las	autoridades	estatales	y
locales	 y	 en	 que,	 «aunque	 tardemos	 veinte	 años,	 vamos	 a	 atrapar	 a	 ese	 tipo».	 Y
tercero,	 que	 en	 una	 carretera	 transitada	 como	 donde	 habían	 recogido	 a	 la	 chica,
alguien	 tenía	 que	 haber	 visto	 algo.	 Quería	 que	 en	 la	 tercera	 historia	 se	 dijera	 que
alguien	había	informado	de	algo	sospechoso	hacia	la	hora	del	rapto	y	que	la	policía
estaba	pidiendo	al	público	general	que	le	proporcionara	información.

Mi	razonamiento	era	que,	si	el	asesino	pensaba	que	alguien	podía	haberlo	visto	en
algún	momento	(lo	que	probablemente	era	cierto),	sentiría	la	necesidad	de	neutralizar
eso	 con	 la	 policía	 y	 explicar	 y	 justificar	 su	 presencia	 en	 el	 escenario	 del	 crimen.
Saldría	a	 la	 luz	para	decir	 algo	parecido	a:	«Pasé	en	coche	y	vi	que	estaba	parada.
Paré,	 le	 pregunté	 si	 necesitaba	 ayuda,	 pero	 me	 dijo	 que	 estaba	 bien,	 así	 que	 me
marché».

La	policía	busca	ayuda	de	 la	sociedad	continuamente	a	 través	de	 los	medios	de
comunicación,	 pero	 no	 suelen	 considerarlo	 una	 técnica	 proactiva.	 Me	 pregunto
cuántas	veces	han	aparecido	agresores	que	se	les	escaparon	de	entre	los	dedos	por	no
saber	 qué	 buscaban.	 Por	 cierto,	 no	 insinúo	 que	 los	 testigos	 auténticos	 deban	 temer
ofrecer	 su	 testimonio.	 No	 os	 convertiréis	 en	 sospechosos,	 sino	 que	 ayudaréis	 a
propiciar	la	detención	de	uno.

En	el	caso	de	San	Diego,	la	técnica	funcionó	exactamente	como	tenía	previsto.	El
sujeto	desconocido	se	entrometió	en	la	investigación	y	lo	atrapamos.

—De	acuerdo,	Douglas,	ya	vemos	lo	que	pretendes	—contestó	el	personal	de	la
sede	central	del	FBI	a	regañadientes—.	Pero	mantennos	informados	cuando	creas	que
vayas	a	usar	esta	técnica.	—Cualquier	novedad	o	innovación	asustaba	a	la	burocracia.

Esperaba	que,	de	una	 forma	u	otra,	 la	prensa	ayudara	a	que	el	envenenador	del
Tylenol	saliera	a	la	luz.	Bob	Greene,	el	popular	columnista	del	Chicago	Tribune,	 se
reunió	 con	 la	policía	y	 el	FBI.	Luego	escribió	un	conmovedor	 artículo	 sobre	Mary
Kellerman,	 de	doce	 años,	 la	 víctima	más	 joven	del	 envenenador,	 hija	 única	de	una
pareja	que	no	podía	tener	más	hijos.	Cuando	se	publicó	el	artículo,	había	agentes	de
la	policía	y	el	FBI	vigilando	la	casa	y	la	tumba	de	la	víctima.	Creo	que	la	mayoría	de
la	 gente	 implicada	 pensaba	 que	 era	 una	 tontería,	 que	 los	 asesinos	 corroídos	 por	 la
culpa	 o	 a	 los	 que	 les	 gustaba	 recordar	 en	 realidad	 no	 visitaban	 las	 tumbas	 de	 sus
víctimas.	Les	invité	a	dejar	pasar	una	semana.

Aún	estaba	en	Chicago	cuando	la	policía	vigilaba	el	cementerio,	y	sabía	que	si	no
conseguían	nada	me	enfrentaría	 a	 su	 ira.	Las	vigilancias	 son	 aburridas,	 incómodas,
aunque	 sea	 en	 las	mejores	 condiciones.	 Son	 todavía	 peores	 en	 un	 cementerio	 y	 de
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noche.
La	 primera	 noche	 no	 sucedió	 nada.	 Fue	 pacífica	 y	 tranquila.	 Sin	 embargo,	 en

algún	momento	durante	la	segunda	noche,	el	equipo	de	vigilancia	creyó	oír	algo.	Se
acercaron	a	la	tumba	con	cuidado	de	no	ser	vistos.	Oyeron	la	voz	de	un	hombre	de
una	edad	aproximada	a	la	que	pronosticó	el	perfil.

El	sujeto	estaba	lloroso,	a	punto	de	sollozar.
—Lo	 siento	 —se	 lamentó—,	 no	 quería	 hacerlo.	 ¡Fue	 un	 accidente!	 —Estaba

suplicando	perdón	a	la	niña	muerta.
«Dios,	Douglas	debe	de	tener	razón»,	pensaron.	Se	abalanzaron	sobre	él.
¡Un	momento!	El	nombre	que	usaba	no	era	el	de	Mary.
El	tipo	tuvo	un	susto	de	muerte.	Cuando	finalmente	la	policía	miró	bien,	vieron

que	estaba	ante	la	tumba	contigua	a	la	de	Mary.
Dio	la	casualidad	de	que	junto	a	Mary	Kellerman	estaba	enterrada	la	víctima	de

un	accidente	de	tráfico	sin	resolver	con	el	conductor	huido,	y	el	involuntario	asesino
había	regresado	para	confesar	el	crimen.

Cuatro	o	cinco	años	después,	el	departamento	de	policía	de	Chicago	usó	la	misma
estratagema	con	un	asesinato	sin	resolver.	Dirigidos	por	el	coordinador	de	formación
del	 FBI,	 Bob	 Sagowski,	 empezaron	 a	 dar	 información	 a	 la	 prensa	 cerca	 del
aniversario	 del	 asesinato.	Cuando	 la	 policía	 detuvo	 al	 asesino	 junto	 a	 la	 tumba,	 se
limitó	a	comentar:	«Me	preguntaba	por	qué	tardabais	tanto».

No	atrapamos	al	envenenador	del	Tylenol	así.	De	hecho,	no	atrapamos	al	asesino.
Detuvimos	 a	 un	 sospechoso	 y	 fue	 condenado	 por	 extorsión	 relacionada	 con	 los
asesinatos,	aunque	no	había	pruebas	suficientes	para	juzgarlo	por	ellos.	Encajaba	en
el	 perfil,	 pero	 estaba	 fuera	 de	 la	 zona	 de	 Chicago	 cuando	 la	 policía	 realizó	 la
vigilancia	en	el	cementerio.	Sin	embargo,	una	vez	estuvo	en	la	cárcel,	no	hubo	más
envenenamientos.

Por	 supuesto,	 dado	 que	 no	 hubo	 juicio,	 no	 podemos	 decir	 que	 tuviéramos	 la
certeza	 legal	 de	 que	 fuera	 nuestro	 hombre,	 pero	 está	 claro	 que	 un	 determinado
porcentaje	de	los	autores	de	asesinatos	sin	resolver	en	realidad	están	en	la	cárcel	sin
que	lo	sepan	los	agentes	y	detectives	que	investigan	los	casos.	Cuando	un	asesino	en
activo	para	de	repente,	hay	tres	explicaciones	sólidas	aparte	de	la	simple	decisión	de
retirarse.	La	primera	es	que	se	haya	suicidado,	que	puede	ser	cierto	en	algunos	tipos
de	personalidades.	La	segunda	es	que	se	haya	marchado	de	la	zona	y	en	realidad	esté
ejerciendo	su	actividad	en	otro	sitio.	Con	la	base	de	datos	del	VICAP	(Programa	de
Detención	de	Criminales	Violentos,	por	sus	siglas	en	inglés)	del	FBI	trabajamos	para
evitar	 que	 eso	 ocurra	 facilitando	 que	 miles	 de	 jurisdicciones	 policiales	 del	 país
puedan	 compartir	 información.	 La	 tercera	 explicación	 es	 que	 el	 asesino	 fuera
detenido	por	otro	delito,	por	lo	general	robo	o	atracos,	y	esté	cumpliendo	condena	por
un	 cargo	 menor	 sin	 que	 las	 autoridades	 lo	 hayan	 relacionado	 con	 los	 delitos	 más
graves.

Desde	 el	 caso	 del	Tylenol,	 había	 habido	 numerosos	 incidentes	 de	 alteración	 de
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productos,	aunque	la	mayoría	estaban	motivados	por	impulsos	más	tradicionales.	En
los	 casos	 domésticos,	 por	 ejemplo,	 el	 asesinato	 de	 un	 cónyuge	 podía	 manipularse
para	que	pareciera	una	intoxicación	por	un	producto.	Al	evaluar	ese	tipo	de	caso,	la
policía	debe	tener	en	cuenta	la	cantidad	de	incidentes	registrados,	si	eran	localizados
o	estaban	repartidos,	si	el	producto	se	consumía	cerca	de	donde	en	principio	se	alteró,
y	qué	relación	había	entre	la	víctima	y	el	individuo	que	denunciaba	el	crimen.	Como
en	 otros	 homicidios	 de	 los	 que	 se	 sospecha	 que	 se	 deban	 a	 causas	 personales,
deberían	buscar	un	historial	de	conflictos	y	recabar	toda	la	información	que	puedan
sobre	el	comportamiento	anterior	y	posterior	a	la	agresión.

Un	crimen	que	en	la	superficie	parece	que	no	vaya	dirigido	a	ninguna	víctima	en
concreto	podría	tener	en	realidad	un	objetivo	específico.	Y	lo	que	parece	un	crimen
de	 rabia	 y	 frustración	 general	 en	 realidad	 puede	 esconder	 una	 motivación	 tan
tradicional	como	querer	salir	limpio	de	un	matrimonio	o	el	deseo	de	cobrar	un	seguro
o	una	herencia.	Tras	la	publicidad	del	caso	del	Tylenol,	una	esposa	mató	a	su	marido
con	Tylenol	envenenado	pensando	que	se	atribuiría	al	asesino	original.	El	montaje	era
evidente	y	los	detalles	distintos,	así	que	no	engañó	a	nadie.	En	esos	casos,	las	pruebas
forenses	 suelen	apuntar	 al	 agresor.	Por	 ejemplo,	 los	 laboratorios	pueden	analizar	 el
origen	del	cianuro	o	de	otros	venenos.

Ese	mismo	tipo	de	análisis	hace	que	en	una	investigación	sea	relativamente	fácil
detectar	que	alguien	ha	alterado	un	producto	con	la	intención	de	cobrar	por	daños	y
perjuicios,	como	poner	un	ratón	muerto	en	un	bote	de	salsa	para	espaguetis,	una	rata
en	 una	 lata	 de	 refresco	 o	 una	 aguja	 en	 una	 bolsa	 de	 aperitivos.	 Las	 empresas	 a
menudo	 quieren	 zanjar	 cuanto	 antes	 el	 asunto	 para	 evitar	 la	mala	 publicidad	 y	 no
llegar	a	los	tribunales,	pero	la	ciencia	forense	ha	evolucionado	hasta	tal	punto	que	si
la	empresa	alberga	una	sospecha	firme	de	que	se	ha	alterado	un	producto,	se	niega	a
la	compensación	y	lleva	el	caso	al	FBI,	hay	muchas	opciones	de	encontrar	y	acusar	al
adulterador.	Asimismo,	un	buen	 investigador	 reconocerá	un	acto	de	falso	heroísmo,
así	 como	 escenarios	montados	 por	 un	 individuo	 para	 obtener	 el	 reconocimiento	 de
sus	iguales	o	de	la	sociedad.

El	caso	del	Tylenol,	por	horroroso,	 fue	una	 suerte	de	anomalía.	No	parecía	una
extorsión.	Para	que	un	extorsionador	logre	su	objetivo,	primero	debe	determinar	que
tiene	 la	 capacidad	 de	 cumplir	 su	 amenaza.	 Los	 extorsionadores	 que	 amenazan	 con
alterar	productos	suelen	adulterar	una	botella	o	un	paquete	del	producto,	marcarlo	de
alguna	manera	y	dejar	un	aviso	mediante	una	llamada	o	una	nota.	El	envenenador	del
Tylenol,	en	cambio,	no	empezó	con	amenazas.	Pasó	directamente	a	matar.

Para	 ser	 extorsionador,	 no	 era	 sofisticado.	 Por	 la	 tosquedad	 de	 la	 adulteración
(después	de	esos	asesinatos,	Johnson	&	Johnson	 se	gastó	una	 fortuna	en	desarrollar
un	 envoltorio	 eficaz	 contra	 las	 alteraciones),	 sabía	 que	 no	 era	 un	 tipo	 muy
organizado.	Sin	embargo,	con	los	que	amenazan	se	pueden	usar	algunas	de	las	pautas
que	se	aplicarían	al	análisis	de	una	amenaza	política	para	determinar	si	esa	persona	es
de	veras	peligrosa	y	capaz	de	hacer	realidad	sus	intenciones.
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Lo	mismo	ocurre	con	los	que	ponen	bombas.	Si	se	recibe	una	amenaza	de	bomba,
siempre	 se	 toma	 en	 serio,	 pero	 enseguida,	 para	 que	 la	 sociedad	 no	 se	 detenga,	 las
autoridades	 deben	 averiguar	 si	 la	 amenaza	 es	 real.	 Los	 bombarderos	 y
extorsionadores	 suelen	 usar	 el	 «nosotros»	 en	 las	 comunicaciones	 para	 dar	 la
impresión	 de	 que	 hay	 un	 gran	 grupo	 observando	 en	 la	 sombra.	 En	 realidad,	 la
mayoría	de	esa	gente	son	solitarios	suspicaces	que	no	se	fían	de	los	demás.

Los	que	ponen	bombas	suelen	encajar	en	una	de	las	siguientes	tres	categorías.	Los
hay	motivados	por	 el	 poder	y	 atraídos	por	 la	destrucción.	Hay	personas	que	ponen
bombas	 con	 una	 misión,	 atraídos	 por	 la	 emoción	 de	 diseñar,	 hacer	 y	 colocar	 los
dispositivos.	Y	hay	los	tipos	técnicos,	que	obtienen	la	satisfacción	por	la	brillantez	e
inteligencia	del	diseño	real	y	la	construcción.	En	cuanto	a	la	motivación,	va	desde	la
extorsión	hasta	disputas	laborales,	la	venganza	o	incluso	el	suicidio.

Nuestra	 investigación	 sobre	 las	 personas	 que	 ponen	 bombas	 muestra	 un	 perfil
general	que	se	repite.	Suelen	ser	hombres	blancos,	cuya	edad	va	determinada	por	la
víctima	o	el	objetivo.	Suelen	tener	una	inteligencia	como	mínimo	media,	a	menudo
bastante	superior,	pero	sin	explotar.	Son	limpios,	ordenados	y	meticulosos,	planifican
con	 cuidado,	 huyen	 de	 los	 enfrentamientos,	 no	 son	 deportistas	 y	 tienen	 una
personalidad	cobarde	e	inadaptada.	El	perfil	surge	de	la	evaluación	del	objetivo	o	la
víctima	y	el	tipo	de	dispositivo	(si	es	más	explosivo	o	incendiario,	por	ejemplo),	del
mismo	modo	que	elaboramos	el	perfil	de	un	asesino	en	serie	a	partir	del	escenario	del
crimen.	Tenemos	en	cuenta	los	factores	de	riesgo	asociados	tanto	a	la	víctima	como	al
agresor,	 si	 la	 víctima	 es	 aleatoria	 o	 definida,	 hasta	 qué	 punto	 es	 accesible,	 en	 qué
momento	del	día	se	produce	el	ataque,	el	método	de	transporte	(por	correo	postal,	por
ejemplo),	además	de	las	cualidades	únicas	o	la	idiosincrasia	de	los	componentes	o	la
habilidad	demostrada	en	la	bomba.

Al	 inicio	 de	mi	 carrera	 de	 especialista	 en	 perfiles	 psicológicos	 tracé	 el	 primer
perfil	 del	 ahora	 célebre	Unabomber	 (del	 nombre	 en	 código	 del	 FBI	Unabom),	 que
debe	su	apodo	al	hecho	de	escoger	como	objetivo	universidades	y	profesores.

La	 mayoría	 de	 información	 sobre	 los	 que	 ponen	 bombas	 la	 obtenemos	 de	 sus
comunicaciones.	Cuando	Unabomber	decidió	comunicarse	con	el	público	a	través	de
sus	cartas	a	los	periódicos	y	el	manifiesto	de	miles	de	palabras,	había	dejado	un	rastro
de	 tres	 muertes	 y	 veintitrés	 heridos	 en	 una	 carrera	 de	 diecisiete	 años.	 Entre	 otras
hazañas,	 logró	 ralentizar	 temporalmente	 toda	 la	 industria	 de	 la	 aviación	 comercial
con	su	promesa	de	poner	una	bomba	en	el	aeropuerto	internacional	de	Los	Ángeles.

Como	la	mayoría	de	personas	que	ponen	bombas,	hizo	referencia	a	un	grupo	(«el
Club	de	la	Libertad»)	como	responsable	del	terrorismo.	Aun	así,	no	hay	dudas	de	que
es	el	tipo	de	solitario	que	he	descrito.

A	 estas	 alturas	 el	 perfil	 ya	 se	 ha	 publicado	 en	multitud	 de	 ocasiones	 y	 no	 veo
motivo	para	modificar	mi	opinión.	Por	desgracia,	pese	a	la	rompedora	obra	del	doctor
Brussel	sobre	el	caso	del	Bombardero	Loco	Metesky,	cuando	Unabomber	atacó	por
primera	 vez,	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 no	 estaban	 tan	 dispuestas	 a	 usar	 nuestro	 tipo	 de
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análisis	como	ahora.	A	la	mayoría	de	esos	tipos	se	los	puede	atrapar	al	principio	de	su
carrera.	 El	 primer	 y	 el	 segundo	 crimen	 son	 los	 más	 significativos	 en	 cuanto	 a	 la
conducta,	la	localización	y	el	objetivo,	antes	de	que	empiecen	a	perfeccionar	lo	que
hacen	y	a	moverse	por	todo	el	país.	A	medida	que	pasan	los	años,	también	expanden
su	ideología	más	allá	de	rencores	sencillos	y	elementales	contra	la	sociedad	que	los
motivan	al	principio.	Creo	que,	de	haber	estado	en	1979	el	análisis	de	perfiles	en	la
situación	actual,	Unabomber	podría	haber	sido	detenido	años	antes.

Casi	siempre	las	amenazas	de	bombas	son	un	medio	de	extorsión,	dirigida	contra
un	individuo	o	un	grupo	concreto.	A	mediados	de	la	década	de	1970,	el	presidente	de
un	banco	de	Texas	recibió	una	amenaza	de	bomba	por	teléfono.

En	 un	 largo	 y	 complicado	 guion,	 el	 extorsionador	 dijo	 que	 unos	 días	 antes,
cuando	 Southwest	 Bell	 envió	 a	 unos	 técnicos	 al	 banco,	 en	 realidad	 era	 su	 gente.
Colocaron	 una	 bomba	 que	 podía	 explotar	 con	 un	 interruptor	 por	microondas,	 pero
que	no	lo	haría	si	el	presidente	atendía	sus	peticiones.

Ahí	 empezó	 la	 parte	más	 aterradora.	Dijo	 que	 tenía	 a	 la	 esposa	 del	 presidente,
Louise.	Que	conducía	un	Cadillac,	que	iba	aquí	y	luego	allá	todas	las	mañanas,	etc.
Presa	del	pánico,	el	presidente	hizo	que	su	secretaria	llamara	a	su	casa	por	otra	línea
porque	sabía	que	su	mujer	estaría.	Nadie	contestó.	Empezaba	a	creérselo.

El	 extorsionador	 hizo	 su	 petición	 económica:	 billetes	 usados,	 de	 diez	 hasta	 de
cien.	No	podía	ponerse	en	contacto	con	la	policía	porque	reconocían	fácilmente	 los
coches.	Que	le	dijera	a	su	secretaria	que	iba	a	ausentarse	del	banco	unos	cuarenta	y
cinco	 minutos.	 Que	 no	 se	 pusiera	 en	 contacto	 con	 nadie.	 Antes	 de	 irse,	 debía
encender	 y	 apagar	 las	 luces	 de	 la	 oficina	 tres	 veces.	 El	 grupo	 estaría	 esperando	 la
señal.	 Tenía	 que	 dejar	 el	 dinero	 en	 su	 coche,	 aparcado	 en	 la	 calle	 en	 una	 zona
concreta	muy	transitada,	dejar	el	motor	y	las	luces	de	posición	en	marcha.

En	 este	 caso	 concreto	 no	 había	 ni	 bomba	 ni	 rapto,	 solo	 un	 estafador	 listo
dirigiéndose	a	la	víctima	más	propicia.	Todo	en	esta	situación	tenía	un	fin.	El	plan	se
basaba	 en	 cuándo	 había	 estado	 trabajando	 realmente	 la	 empresa	 telefónica	 en	 el
banco	para	que	parecieran	que	ellos	habían	puesto	la	bomba.	Todo	el	mundo	sabe	que
la	empresa	 telefónica	hace	 trabajos	 técnicos	que	nadie	entiende	ni	se	fija	mucho	en
ellos,	así	que	era	bastante	creíble	que	fueran	impostores.

Consciente	 de	 que	 el	 presidente	 del	 banco	 llamaría	 a	 su	 esposa	 a	 casa,	 el
extorsionador	la	llamó	por	la	mañana	diciendo	que	era	de	Southwest	Bell	y	que	había
recibido	 una	 serie	 de	 quejas	 sobre	 llamadas	 obscenas	 en	 el	 barrio	 y	 estaban
intentando	rastrear	al	autor,	así	que	le	pedía	que	si	el	teléfono	sonaba	entre	las	doce	y
la	una	menos	cuarto	no	lo	cogiera.

Las	 instrucciones	 de	 dejar	 el	 dinero	 en	 el	 coche	 con	 las	 luces	 y	 el	 motor
encendidos	 constituían	 tal	 vez	 la	 parte	más	 ingeniosa	 del	 plan.	El	 presidente	 creyó
que	las	 luces	formaban	parte	de	 la	señal,	pero	en	realidad	eran	parte	del	sistema	de
huida	del	estafador.	Pese	a	la	advertencia	de	no	ponerse	en	contacto	con	la	policía,	el
extorsionador	sabía	que	la	víctima	acudirá	a	ellos	igualmente,	y	la	fase	más	peligrosa
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para	 el	 agresor	 siempre	 es	 el	 intercambio	 de	 dinero,	 cuando	 supone	 que	 será
observado	por	 la	policía.	En	esa	 situación,	 si	 el	 estafador	 tiene	 la	desgracia	de	que
esta	lo	sorprenda	en	el	coche,	puede	decir	que	iba	caminando	por	la	calle	abarrotada,
vio	un	coche	con	 las	 luces	encendidas	y	el	motor	en	marcha	y	decidió	ser	un	buen
samaritano	 y	 apagarlo.	 Si	 la	 policía	 lo	 sorprende	 en	 ese	momento,	 no	 tienen	 nada.
Aunque	lo	pillen	con	el	dinero,	como	ya	ha	dado	un	motivo	justificado	para	estar	en
el	coche,	puede	decir	que	se	encontró	la	bolsa	en	el	asiento	y	que	iba	a	llevarla	a	la
policía.

Para	 el	 extorsionador,	 es	 un	 juego	 de	 porcentajes.	 Tiene	 su	 guion	 escrito	 y	 lo
único	 que	 tiene	 que	 hacer	 es	 rellenar	 los	 detalles.	 Si	 la	 víctima	 de	 hoy	 no	 cae,	 lo
intentará	 con	 otra	 al	 día	 siguiente.	 Al	 final,	 alguno	 picará	 y	 acabará	 con	 un	 buen
dinero	por	sus	esfuerzos	sin	tener	que	secuestrar	a	nadie	ni	poner	ninguna	bomba.	En
esos	casos,	 el	guion	 suele	 ser	una	buena	prueba	porque	el	 estafador	 lo	guarda	para
futuros	trabajos.	Lo	único	que	sabe	es	que,	con	unos	cuantos	preparativos	sencillos,
cualquiera	puede	ser	su	víctima.

Cuando	por	 fin	 las	autoridades	descubrieron	sus	 trucos,	 fue	detenido,	 juzgado	y
condenado.	Resultó	 ser	un	antiguo	pinchadiscos	que	había	decidido	usar	 su	don	de
gentes	para	un	beneficio	más	a	corto	plazo.

¿Qué	diferencia	hay	entre	este	tipo	de	individuo	y	uno	que	secuestre	de	verdad?
Ambos	 lo	 hacen	 para	 sacar	 beneficio,	 así	 que	 ninguno	 quiere	 exponerse	 ante	 la
víctima	más	de	lo	necesario	porque	el	asesinato	no	forma	parte	del	objetivo.	La	gran
diferencia	es	que,	por	lo	general,	el	auténtico	secuestrador	necesitará	a	alguien	que	le
ayude	a	llevar	a	cabo	su	plan;	mientras	que	el	mero	extorsionador	es	básicamente	un
estafador	listo,	el	secuestrador	es	un	sociópata.	Matar	a	la	víctima	no	es	su	intención,
pero	es	evidente	que	está	dispuesto	a	hacerlo	para	lograr	sus	objetivos.

Steve	Mardigian	participó	en	el	caso	de	un	vicepresidente	de	Exxon	secuestrado
delante	de	su	casa	en	Nueva	Jersey	por	un	rescate.	En	la	lucha,	recibió	por	accidente
un	 disparo	 en	 el	 brazo.	 Los	 secuestradores,	 un	 antiguo	 guardia	 de	 seguridad	 de	 la
empresa	 y	 su	 esposa,	 siguieron	 adelante	 con	 el	 secuestro	 y	 retuvieron	 al	 hombre
herido	(que	tenía	una	enfermedad	cardíaca)	en	una	caja,	donde	murió.	La	razón	por	la
que	usaron	la	caja,	o	su	equivalente,	era	que	los	secuestradores	tendrían	así	el	mínimo
contacto	 posible	 con	 la	 víctima	 para	 no	 tener	 que	 personalizarla.	 En	 este	 caso,	 los
secuestradores	mostraron	su	arrepentimiento	por	el	resultado	y	la	desesperación	que
los	había	llevado	a	cometer	el	crimen.	Pero	lo	hicieron,	y	lo	llevaron	a	cabo	paso	por
paso	sin	dudar.	Estaban	dispuestos	a	que	otra	persona	muriera	por	sus	fines	egoístas,
y	esa	es	una	de	las	definiciones	de	la	conducta	de	sociópata.

Por	espeluznante	que	suene,	a	diferencia	de	otros	delitos	graves,	el	secuestro	es
un	 acto	 tan	 difícil	 del	 que	 escapar	 que	 un	 investigador	 tiene	 que	 estudiarlo	 con
detenimiento	y	mirada	escéptica,	examinar	el	tipo	de	víctima	y	la	conducta	previa	a	la
agresión.	Pese	a	reconocer	que	cualquiera	puede	ser	víctima,	el	investigador	tiene	que
poder	contestar	a	la	pregunta:	¿por	qué	esta	víctima	en	concreto?
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Hace	 unos	 años	 recibí	 en	 casa	 una	 llamada	 urgente	 de	 noche.	Un	 detective	 de
Oregón	me	 contó	 la	 historia	 de	 una	mujer	 joven	 que	 iba	 al	 colegio	 en	 su	 distrito.
Estaba	siendo	acosada,	pero	ni	ella	ni	nadie	era	capaz	de	averiguar	 la	 identidad	del
acosador.	Lo	veía	en	el	bosque,	pero	cuando	su	padre	o	su	novio	salían	a	mirar,	no
estaba.	Llamaba	a	 la	casa,	pero	nunca	había	nadie	más	en	el	domicilio.	La	chica	se
estaba	encerrando	en	 su	caparazón.	Tras	varias	 semanas	 inquietantes,	 cenaba	en	un
restaurante	con	su	novio.	Se	fue	al	lavabo	de	señoras.	Cuando	salía,	alguien	la	agarró,
se	la	llevó	al	aparcamiento;	el	agresor	le	metió	salvajemente	el	cañón	de	una	pistola
en	la	vagina	y	la	amenazó	con	matarla	si	iba	a	la	policía	y	luego	la	soltó.	Ella	quedó
emocionalmente	traumatizada	y	no	pudo	dar	una	descripción.

Una	noche	fue	raptada	cuando	salía	de	 la	biblioteca.	El	coche	se	encontró	en	el
aparcamiento.	No	había	habido	comunicación	y	las	cosas	empezaban	a	ponerse	feas.

Le	 pedí	 al	 detective	 que	 me	 hablara	 de	 la	 víctima.	 Era	 una	 chica	 guapa	 que
siempre	había	 ido	bien	en	 los	estudios,	pero	el	año	anterior	había	 tenido	un	niño	y
problemas	 con	 su	 familia,	 sobre	 todo	 con	 su	 padre,	 sobre	 la	 manutención.
Últimamente	sacaba	unas	notas	horribles,	sobre	todo	desde	que	empezó	el	acoso.

Le	pedí	que	no	le	dijera	nada	al	padre	por	si	me	equivocaba	y	 la	chica	acababa
muerta,	 pero	me	 sonaba	 a	 fraude.	 ¿Quién	 iba	 a	 acosarla?	Tenía	 un	 novio	 estable	 y
ninguna	 ruptura	 reciente.	 Por	 lo	 general,	 cuando	 alguien	 que	 no	 es	 famoso	 sufre
acoso,	es	de	alguien	que	conoce	a	esa	persona.	Los	acosadores	no	son	tan	buenos	ni
cuidadosos	 en	 lo	 que	 hacen.	 Si	 ella	 veía	 al	 acosador,	 su	 padre	 y	 su	 novio	 habrían
podido	verlo	en	alguna	ocasión.	Nadie	más	 recibió	 las	 llamadas.	Cuando	 la	policía
puso	 una	 trampa	 y	 rastreó	 la	 línea,	 las	 llamadas	 cesaron.	 También	 ocurrió	 que	 el
secuestro	 tuvo	 lugar	 justo	 antes	 de	 los	 exámenes	 finales,	 algo	 que	 no	 era
coincidencia.

Le	 propuse	 que	 la	 estrategia	 proactiva	 fuera	 que	 los	 medios	 de	 comunicación
entrevistaran	al	padre,	hicieran	hincapié	en	lo	positivo	de	su	relación,	dijera	lo	mucho
que	la	quería	y	que	deseaba	que	regresara	y	suplicara	al	secuestrador	que	la	soltara.	Si
yo	estaba	en	lo	cierto,	la	chica	aparecería	al	cabo	de	uno	o	dos	días,	apaleada	y	sucia,
con	una	historia	de	secuestro	y	abusos,	diciendo	que	luego	la	llevaron	en	coche	y	la
dejaron	en	una	cuneta.

Así	ocurrió.	Estaba	bastante	apaleada	y	sucia,	y	contó	la	historia	de	un	secuestro.
Les	dije	que	el	interrogatorio,	en	este	caso	en	forma	de	declaración,	debería	centrarse
en	 lo	 que	 nosotros	 creíamos	 que	 había	 pasado	 realmente.	 No	 tenía	 que	 ser	 una
acusación,	pero	sí	reconocer	que	la	chica	estaba	teniendo	muchos	problemas	con	sus
padres,	que	estaba	sufriendo	mucho	estrés,	 traumas	y	dolor,	que	estaba	aterrorizada
por	 los	 exámenes	 y	 necesitaba	 una	 salida.	 Debían	 decirle	 que	 no	 era	 necesario
castigarla,	 que	 lo	 que	 necesitaba	 era	 orientación	 y	 comprensión,	 y	 que	 las	 tendría.
Cuando	se	lo	dejaron	claro,	confesó	el	fraude.

No	 obstante,	 es	 uno	 de	 esos	 casos	 que	 te	 hacen	 sudar.	 Si	 te	 equivocas,	 las
consecuencias	 son	 horribles,	 porque	 cuando	 el	 acoso	 es	 real	 puede	 ser	 un	 delito
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aterrador	y,	con	demasiada	frecuencia,	letal.
En	la	mayoría	de	casos,	ya	sea	el	acoso	de	un	famoso	o	de	una	persona	común,

empieza	con	amor	o	admiración.	John	Hinckley	«amaba»	a	Jodie	Foster	y	quería	que
ella	le	correspondiera.	Sin	embargo,	ella	era	una	estrella	de	cine	guapa	que	iba	a	Yale
y	él	un	don	nadie	inadaptado.	Creía	que	debía	hacer	algo	para	compensar	la	situación
e	impresionarla.	Y	qué	hay	más	«impresionante»	que	el	acto	histórico	de	asesinar	al
presidente	 de	Estados	Unidos.	En	 sus	momentos	 de	mayor	 lucidez,	 debió	 de	 darse
cuenta	de	que	su	sueño	de	una	vida	feliz	juntos	después	no	se	iba	a	cumplir,	pero	con
su	actuación	logró	uno	de	sus	objetivos.	Se	hizo	famoso	y,	de	un	modo	perverso,	el
inconsciente	colectivo	siempre	lo	relacionaría	con	Foster.

Como	en	la	mayoría	de	casos,	había	un	factor	estresante	inmediato	con	Hinckley.
En	la	época	en	que	disparó	al	presidente	Reagan,	su	padre	le	había	dado	un	ultimátum
para	que	encontrara	un	trabajo	y	se	ganara	la	vida.

El	agente	del	servicio	secreto	Ken	Baker	hizo	una	entrevista	en	la	cárcel	a	Mark
David	Chapman,	el	asesino	de	John	Lennon.	Chapman	sentía	un	fuerte	vínculo	con	el
ex-Beatle	 y,	 en	 un	 nivel	 superficial,	 intentaba	 emularlo.	 Coleccionaba	 todas	 las
canciones	de	Lennon	y	tuvo	una	serie	de	novias	asiáticas	para	imitar	el	matrimonio
de	Lennon	con	Yoko	Ono.	Sin	embargo,	como	ocurre	con	muchos	de	esos	 tipos,	al
final	llegó	un	punto	en	que	su	inadaptación	fue	abrumadora.	Ya	no	podía	soportar	la
disparidad	 entre	 sí	 mismo	 y	 su	 héroe,	 así	 que	 tenía	 que	 matarlo.	 Una	 de	 las
escalofriantes	cosas	que	 impulsó	a	Hinckley	a	cometer	el	 crimen	y	hacerse	 famoso
(en	realidad	«notable»	es	una	palabra	mucho	mejor)	fue	el	ejemplo	de	Chapman.

Entrevisté	a	Arthur	Bremmer,	que	acosó	y	luego	intentó	asesinar	al	gobernador	de
Alabama,	George	Wallace,	en	Maryland,	cuando	se	presentaba	a	presidente,	y	lo	dejó
paralítico	y	 con	dolores	 crónicos	para	 toda	 la	 vida.	Bremmer	no	odiaba	 a	Wallace.
Antes	del	disparo,	acosó	al	presidente	Nixon	durante	varias	semanas,	pero	no	pudo
acercarse	 lo	 suficiente	 a	 él.	 Estaba	 desesperado	 por	 hacer	 algo	 que	 demostrara	 al
mundo	 su	 valía,	 y	 Wallace	 era	 accesible;	 en	 esencia	 fue	 otra	 víctima	 en	 el	 lugar
equivocado	en	el	momento	equivocado.

Los	 casos	 de	 acoso	 que	 se	 han	 convertido	 en	 asesinato	 son	 alarmantes	 en
cantidad.	 En	 el	 caso	 de	 figuras	 políticas,	 existe	 el	 constructo	 de	 una	 «causa»	 del
asesinato,	 aunque	 prácticamente	 siempre	 es	 una	 tapadera	 para	 un	 profundo
inadaptado	que	quiere	 ser	 alguien.	En	el	 caso	de	 estrellas	de	 cine	y	 famosos	 como
John	Lennon,	incluso	esa	excusa	carece	de	sentido.	Uno	de	los	casos	más	trágicos	es
el	 asesinato	 de	 Rebecca	 Schaeffer,	 de	 veintiún	 años,	 delante	 de	 su	 piso	 de	 Los
Ángeles	en	1989.	La	joven	actriz,	guapa	y	con	talento,	conocida	como	la	hija	menor
de	Pam	Dawber	en	la	serie	de	televisión	My	sister	Sam,	recibió	un	disparo	al	abrir	la
puerta	 a	 Robert	 John	 Bardo,	 un	 desempleado	 de	 diecinueve	 años	 de	 Tucson	 cuyo
trabajo	más	 reciente	había	 sido	de	portero	en	un	 restaurante	de	 la	cadena	Jack	 in	a
Box.	 Como	 Chapman,	 Bardo	 había	 empezado	 como	 un	 fan	 que	 la	 adoraba.	 Su
adoración	se	había	convertido	en	obsesión,	y	si	no	podía	tener	una	relación	«normal»
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con	ella,	tendría	que	«poseerla»	de	otra	manera.
Como	todos	sabemos	a	estas	alturas,	 los	objetivos	del	acoso	no	se	 limitan	a	 los

famosos.	Por	supuesto,	hay	casos	frecuentes	de	personas	acosadas	por	excónyuges	o
amantes.	Se	llega	a	la	fase	mortal	cuando	el	acosador	al	final	piensa:	«Si	yo	no	puedo
tener	 a	 esa	 persona,	 nadie	 la	 tendrá».	 Pero	 Jim	Wright,	 el	 especialista	 de	 nuestra
unidad	con	más	experiencia	en	acoso	y	uno	de	los	mayores	expertos	en	el	tema	en	las
fuerzas	 de	 la	 ley,	 destaca	 que	 cualquiera	 que	 trate	 con	 el	 público,	 sobre	 todo	 las
mujeres,	puede	ser	vulnerable	a	los	acosadores.	En	otras	palabras,	el	objeto	de	deseo
del	acosador	no	tiene	por	qué	salir	en	televisión	o	en	el	cine.	Puede	ser	la	camarera	de
un	 restaurante	 o	 el	 empleado	 del	 banco	 de	 la	 zona.	O	 incluso	 puede	 trabajar	 en	 la
misma	tienda	o	empresa.

Eso	 le	 ocurrió	 a	 Kris	 Welles,	 una	 joven	 que	 trabajaba	 para	 Conlas	 Furniture
Company	en	Missoula,	Montana.	Kris	era	eficiente	y	muy	respetada,	y	ascendió	en	la
empresa	primero	a	jefa	de	ventas	y	luego,	en	1985,	a	directora	general.

En	la	misma	época	en	que	Kris	trabajaba	en	la	oficina,	un	hombre	llamado	Wayne
Nance	 trabajaba	 en	 el	 almacén.	Tendía	 a	 ser	 retraído,	 pero	 a	Kris	 parecía	 gustarle,
pues	 siempre	 se	 mostraba	 amable	 y	 simpática	 con	 él.	 La	 personalidad	 de	 Wayne
pasaba	de	caliente	a	frío	en	un	segundo,	y	el	temperamento	que	ella	percibía	bajo	la
superficie	la	asustaba.	No	obstante,	nadie	tenía	quejas	sobre	el	trabajo	de	Wayne.	Día
tras	día,	trabajaba	como	el	que	más	en	el	almacén.

Lo	que	no	 sabían	Kris	ni	 su	marido,	Doug,	vendedor	de	armas,	 era	que	Wayne
Nance	estaba	obsesionado	con	ella.	La	observaba	todo	el	tiempo	y	tenía	una	caja	de
cartón	 llena	de	 recuerdos	de	 ella:	 fotografías,	 notas	que	había	 escrito	 en	 la	oficina,
cualquier	cosa	que	le	perteneciera.

Lo	 que	 tampoco	 sabían	 ni	 los	Welles	 ni	 la	 policía	 de	Missoula	 era	 que	Wayne
Nance	era	un	asesino.	En	1974	había	agredido	sexualmente	y	apuñalado	a	una	niña	de
cinco	años.	Más	tarde	se	descubrió	que	también	había	atado,	amordazado	y	disparado
a	varias	mujeres	adultas,	incluida	la	madre	de	su	mejor	amigo.	Lo	alarmante	era	que
todo	ello	había	ocurrido	en	condados	cercanos	a	donde	vivía	ahora.	Ni	siquiera	en	la
poco	poblada	Montana	una	jurisdicción	policial	tenía	ni	idea	de	la	actividad	criminal
registrada	en	otra	jurisdicción.

Kris	Welles	no	supo	nada	de	eso	hasta	 la	noche	en	que	Nance	entró	en	su	casa,
donde	vivía	con	Doug,	en	las	afueras	de	la	ciudad.	Tenía	un	golden	retriever	hembra,
pero	el	perro	no	se	le	resistió.	Con	una	pistola,	disparó	a	Doug	y	lo	ató	en	el	sótano;
luego	 obligó	 a	 Kris	 a	 subir	 al	 dormitorio,	 donde	 la	 amarró	 a	 la	 cama	 para	 poder
violarla.	 Era	 evidente	 que	 ella	 lo	 conocía,	 así	 que	 no	 hizo	 amago	 de	 ocultar	 su
identidad.

Entre	tanto,	en	el	sótano,	Doug	consiguió	desatarse.	Débil	y	a	punto	de	perder	la
conciencia	 por	 el	 dolor	 y	 la	 pérdida	 de	 sangre,	 se	 arrastró	 hasta	 una	 mesa	 donde
estaba	instalado	el	cargador	de	un	rifle.	Consiguió	cargar	una	ronda	y	luego,	haciendo
acopio	de	las	fuerzas	que	le	quedaban,	subió,	despacio	y	agonizando,	la	escalera	del
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sótano.	Con	todo	el	sigilo	que	pudo,	subió	la	escalera	hasta	la	segunda	planta	y,	en	el
pasillo,	con	la	mirada	nublada,	apuntó	para	disparar	a	Nance.

Tenía	que	darle	antes	de	que	este	lo	viera	y	fuera	a	buscar	su	pistola.	Nance	estaba
ileso	y	disponía	de	más	disparos.	Doug	no	sería	un	problema	para	él.

Apretó	el	gatillo.	Acertó,	y	Nance	cayó	de	espaldas.	Pero	luego	Nance	se	levantó
de	nuevo	y	fue	a	por	él.	El	disparo	no	lo	había	matado.	Nance	avanzó	hacia	él,	hacia
la	 escalera.	Doug	no	 tenía	 a	 dónde	 ir	 y	 no	podía	 dejar	 a	Kris	 sola,	 así	 que	hizo	 lo
único	 que	 podía	 hacer:	 avanzó	 hacia	Nance,	 usando	 el	 rifle	 vacío	 como	 porra.	No
paró	de	golpear	al	fuerte	Nance	hasta	que	Kris	logró	liberarse	y	ayudarle.

Hasta	hoy,	el	caso	de	Welles	sigue	siendo	uno	de	los	pocos	en	los	que	las	víctimas
objetivo	de	un	asesino	en	serie	pudieron	resistirse	y	matar	al	agresor	en	autodefensa.
Su	 historia	 es	milagrosa,	 y	 han	 ido	 en	 numerosas	 ocasiones	 a	 hablar	 en	 clases	 en
Quantico.	 Esta	 modesta	 pareja	 ha	 podido	 darnos	 una	 visión	 insólita	 desde	 la
perspectiva	 de	 víctimas	 que	 se	 convirtieron	 en	 héroes.	 Tras	 haber	 estado	 en	 el
infierno	esa	noche,	son	una	gente	increíblemente	amable,	sensible	y	«unida».

Al	final	de	una	de	sus	presentaciones	en	Quantico,	un	agente	de	policía	de	la	clase
les	preguntó:

—Si	Wayne	Nance	 hubiera	 seguido	 con	 vida	 y	 no	 hubiera	 pena	 de	muerte,	 es
decir,	si	aún	compartiera	el	planeta	con	vosotros,	¿estaríais	tan	mentalmente	serenos
como	ahora?

Se	volvieron,	se	miraron	y	coincidieron	en	silencio	en	la	respuesta:
—Casi	seguro	que	no	—dijo	Doug	Welles.
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18
La	batalla	de	los	loqueros

¿Qué	tipo	de	persona	podría	haber	hecho	algo	así?
Durante	nuestro	estudio	sobre	asesinos	en	serie,	Bob	Ressler	y	yo	estábamos	en

Joliet,	 Illinois,	donde	acabábamos	de	entrevistar	a	Richard	Speck.	Esa	noche	estaba
en	 mi	 habitación	 de	 hotel	 viendo	 las	 noticias	 en	 la	 CBS	 cuando	 vi	 a	 Dan	 Rather
entrevistando	 a	 otro	 asesino,	 llamado	 Thomas	 Vanda,	 que	 también	 estaba	 en	 el
penitenciario	 de	 Joliet.	 Vanda	 estaba	 preso	 por	 matar	 a	 una	 mujer	 con	 múltiples
puñaladas.	Había	entrado	y	salido	de	instituciones	mentales	durante	gran	parte	de	su
vida,	y	siempre	que	lo	«curaban»	y	salía	cometía	otro	crimen.	Antes	del	asesinato	por
el	que	estaba	cumpliendo	condena	había	matado	una	vez.

Llamé	a	Ressler	y	le	dije	que	teníamos	que	hablar	con	él	mientras	estuviéramos
allí.	En	 la	 entrevista	 en	 televisión	vi	que	era	el	 tipo	de	 inadaptado	perfecto.	Podría
haber	 sido	 pirómano	 o	 asesino.	 O,	 si	 tuviera	 las	 herramientas	 y	 habilidades
necesarias,	podría	haber	puesto	bombas.

Regresamos	 a	 la	 cárcel	 al	 día	 siguiente	 y	 Vanda	 accedió	 a	 vernos.	 Estaba
intrigado	 por	 lo	 que	 estábamos	 haciendo,	 y	 no	 tenía	 muchas	 visitas.	 Antes	 de	 la
entrevista,	repasamos	su	expediente.

Era	 blanco,	 medía	 uno	 ochenta	 y	 estaba	 en	 mitad	 de	 la	 veintena.	 Tenía	 unas
maneras	 suaves	 e	 inadecuadas	 y	 reía	 mucho.	 Incluso	 cuando	 sonreía	 tenía	 «esa
mirada»,	los	ojos	no	paraban	de	ir	de	un	lado	a	otro,	sufría	sacudidas	nerviosas	y	se
frotaba	las	manos.	A	ese	tipo	no	le	darías	la	espalda	con	tranquilidad.	Lo	primero	que
quiso	saber	era	cómo	había	estado	en	televisión.	Cuando	le	dije	que	bien,	se	rio	y	se
relajó.	Una	de	las	cosas	que	nos	contó	fue	que	en	la	cárcel	se	había	unido	al	grupo	de
estudio	de	la	Biblia	y	que	pensaba	que	le	ayudaba	mucho.	Podría	ser	cierto,	pero	he
visto	a	muchos	internos	que	se	acercan	a	las	evaluaciones	para	la	libertad	condicional
uniéndose	 a	 grupos	 religiosos	 para	 demostrar	 que	 van	 por	 buen	 camino	 para	 ser
liberados.

Se	 podría	 discutir	 sobre	 si	 ese	 chico	 debería	 estar	 en	 una	 cárcel	 de	 máxima
seguridad	 o	 en	 un	 hospital	 mental,	 pero,	 después	 de	 la	 entrevista,	 quise	 ver	 al
psiquiatra	que	lo	trataba.	Le	consulté	cómo	estaba	Vanda.

El	psiquiatra,	que	rondaba	los	cincuenta	años,	me	dio	una	respuesta	positiva	y	me
dijo	 que	 Vanda	 «estaba	 respondiendo	 muy	 bien	 a	 la	 medicación	 y	 la	 terapia».	 El
psiquiatra	mencionó	el	grupo	de	estudio	de	la	Biblia	como	ejemplo	y	dijo	que	Vanda
estaría	listo	para	salir	en	libertad	condicional	si	seguía	progresando	así.

Le	pregunté	si	conocía	los	detalles	de	lo	que	Vanda	había	hecho.
—No,	 ni	 quiero	 saberlo	 —contestó—.	 No	 tengo	 tiempo,	 con	 la	 cantidad	 de

internos	 que	 tengo	 que	 tratar.	 —Además,	 añadió	 que	 no	 quería	 que	 fuera	 una
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influencia	injusta	en	su	relación	con	el	paciente.
—Bueno,	doctor,	déjeme	que	le	cuente	lo	que	hizo	Vanda	—insistí.	Antes	de	que

pudiera	protestar,	empecé	a	explicar	cómo	esa	personalidad	asocial	y	solitaria	se	unió
a	un	grupo	de	una	iglesia	y,	después	de	una	reunión	y	cuando	todo	el	mundo	se	había
marchado,	 le	 hizo	 una	 proposición	 a	 la	 mujer	 que	 celebraba	 el	 encuentro.	 Ella	 lo
rechazó	y	Vanda	no	se	lo	tomó	muy	bien.	Los	chicos	así	no	suelen	tomárselo	bien.	La
golpeó,	 fue	 a	 su	 cocina,	 volvió	 con	 un	 cuchillo	 y	 la	 apuñaló	 varias	 veces.	 Luego,
mientras	ella	moría	en	el	suelo,	le	metió	el	pene	en	una	herida	abierta	en	el	abdomen
y	eyaculó.

Debo	decir	que	me	parece	increíble.	En	ese	momento	ella	era	como	una	muñeca
de	 trapo.	El	 cuerpo	 estaba	 caliente,	 sangraba,	 él	 tuvo	que	mancharse	de	 sangre.	Ni
siquiera	 pudo	 despersonalizarla.	 Y	 aun	 así	 pudo	 tener	 una	 erección	 y	 eyacular.
Comprenderéis	que	insista	en	que	es	un	crimen	de	rabia,	no	de	sexo.	Lo	que	le	pasa
por	la	mente	no	es	sexo,	es	rabia	y	enfado.

Por	 eso	 no	 funciona	 castrar	 a	 los	 violadores	 reincidentes,	 por	muy	 satisfactoria
que	a	algunos	nos	parezca	la	idea.	El	problema	es	que	eso	no	los	detiene,	ni	física	ni
emocionalmente.	 La	 violación	 es	 un	 crimen	 de	 rabia.	 Si	 le	 cortas	 las	 pelotas	 a
alguien,	vas	a	tener	a	un	hombre	enfadado.

Terminé	mi	historia	sobre	Vanda.
—¡Es	 usted	 repugnante,	 Douglas!	 —exclamó	 el	 psiquiatra—.	 ¡Salga	 de	 mi

despacho!
—¿Que	 yo	 soy	 repugnante?	 —repuse—.	 Usted	 estará	 en	 disposición	 de

recomendar	 que	 Thomas	 Vanda	 está	 respondiendo	 bien	 a	 la	 terapia	 y	 puede	 ser
liberado,	 y	 ni	 siquiera	 sabe	 de	 quién	 demonios	 está	 hablando	 cuando	 trata	 a	 esos
internos.	 ¿Cómo	 se	 supone	 que	 va	 a	 entenderlo	 si	 no	 se	 ha	 tomado	 la	molestia	 de
observar	las	fotografías	del	escenario	del	crimen	ni	repasar	las	actas	de	la	autopsia?
¿Ha	 consultado	 la	 manera	 como	 se	 cometió	 el	 crimen?	 ¿Sabe	 si	 fue	 planificado?
¿Entiende	el	comportamiento	que	desembocó	en	él?	¿Sabe	cómo	dejó	el	escenario	del
crimen?	 ¿Sabe	 si	 intentó	 eludir	 la	 justicia?	 ¿Intentó	 tener	 una	 coartada?	 ¿Cómo
demonios	sabe	si	es	peligroso	o	no?

No	tenía	una	respuesta	y	no	creo	que	ese	día	consiguiera	convertirlo,	pero	es	algo
que	me	afecta	mucho.	Es	la	base	de	lo	que	hacemos	en	mi	unidad.	El	dilema,	como
he	manifestado	en	multitud	de	ocasiones	anteriores,	 es	que	gran	parte	de	 la	 terapia
psiquiátrica	se	basa	en	los	informes	sobre	sí	mismos.	Un	paciente	que	llega	a	terapia
en	 circunstancias	 normales	 tiene	 un	 interés	 firme	 en	 revelar	 sus	 verdaderos
pensamientos	y	 sentimientos.	Un	convicto	deseoso	de	 ser	 liberado	cuanto	antes,	 en
cambio,	 tiene	un	interés	firme	en	decirle	a	un	terapeuta	 lo	que	este	quiere	oír.	Si	el
terapeuta	redacta	el	informe	según	la	valoración	en	persona	sin	contrastarlo	con	otra
información	 sobre	 el	 sujeto,	 puede	 producirse	 un	 auténtico	 fracaso	 del	 sistema.	Ed
Kemper	 y	 Monte	 Rissell,	 por	 nombrar	 solo	 dos,	 estaban	 haciendo	 terapia	 cuando
cometieron	 sus	 crímenes,	y	 tanto	uno	como	otro	 lograron	pasar	desapercibidos.	De
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hecho,	ambos	«progresaban»	para	sus	terapeutas.
Para	 mí,	 el	 problema	 es	 que	 topas	 con	 psiquiatras,	 psicólogos	 y	 trabajadores

sociales	 jóvenes	que	son	 idealistas	y	que	en	 la	universidad	han	aprendido	que	ellos
son	los	que	van	a	cambiar	las	cosas.	Luego	se	enfrentan	a	estos	tipos	en	la	cárcel	y
quieren	sentir	que	los	han	cambiado.	A	menudo	no	entienden	que,	al	intentar	evaluar
a	 esos	 convictos,	 en	 realidad	 están	 evaluando	 a	 individuos	 expertos	 en	 evaluar	 a
gente.	En	poco	tiempo,	el	convicto	sabrá	si	el	médico	ha	hecho	los	deberes	y,	si	no
los	 ha	 hecho,	 podrá	 restarle	 importancia	 al	 crimen	 y	 sus	 consecuencias	 en	 las
víctimas.	 Pocos	 criminales	 están	 dispuestos	 a	 dar	 los	 detalles	 más	 escabrosos	 a
alguien	 que	 no	 los	 conocer	 ya.	 Por	 eso	 una	 buena	 preparación	 es	 primordial	 en
nuestras	entrevistas	en	la	cárcel.

Igual	 que	 ocurrió	 con	 el	 médico	 de	 Thomas	 Vanda,	 los	 profesionales	 que	 se
dedican	a	ayudar	a	los	presos	no	suelen	querer	tener	prejuicios	derivados	de	saber	los
detalles	más	cruentos	de	lo	que	hizo	el	criminal.	Sin	embargo,	como	siempre	digo	en
mis	 clases,	 si	 quieres	 entender	 a	 Picasso	 tienes	 que	 estudiar	 su	 obra.	 Si	 quieres
comprender	la	personalidad	de	un	criminal,	tienes	que	estudiar	su	crimen.

La	 diferencia	 es	 que	 los	 profesionales	 de	 la	 salud	 mental	 empiezan	 por	 la
personalidad	 para	 luego	 inferir	 el	 comportamiento	 a	 partir	 de	 esa	 perspectiva.	 Mi
gente	y	yo	empezamos	por	el	comportamiento	e	inferimos	la	personalidad	desde	esa
óptica.

Por	 supuesto,	 existen	 diversas	 perspectivas	 en	 relación	 con	 el	 tema	 de	 la
responsabilidad	criminal.	El	doctor	Stanton	Samenow	es	un	psicólogo	que	colaboró
con	 el	 difunto	 doctor	 Samuel	 Yochelson	 en	 un	 estudio	 pionero	 del	 St.	Elizabeth’s
Hospital,	 en	 Washington,	 D.	 C.,	 sobre	 comportamiento	 criminal.	 Tras	 años	 de
investigar	 de	 primera	 mano	 y	 desmontar	 poco	 a	 poco	 la	 mayoría	 de	 sus	 ideas
preconcebidas,	Samenow	concluyó	en	su	agudo	y	revelador	libro	Inside	the	criminal
mind,	 que	 «los	 criminales	 piensan	 de	 forma	 distinta	 a	 la	 gente	 responsable».
Samenow	cree	que	el	comportamiento	criminal	no	es	 tanto	cuestión	de	enfermedad
mental	como	un	defecto	del	carácter.

El	 doctor	 Park	 Dietz,	 que	 colabora	 con	 frecuencia	 con	 nosotros,	 ha	 afirmado:
«Ninguno	 de	 los	 asesinos	 en	 serie	 que	 he	 tenido	 ocasión	 de	 estudiar	 o	 examinar
estaban	 legalmente	 locos,	 pero	 ninguno	 era	 normal.	 Todos	 eran	 personas	 con
trastornos	mentales.	Sin	embargo,	pese	a	sus	 trastornos,	que	 tienen	que	ver	con	sus
intereses	sexuales	y	su	carácter,	eran	personas	que	sabían	lo	que	hacían,	sabían	que	lo
que	hacían	estaba	mal,	y	aun	así	escogieron	hacerlo».

Es	importante	recordar	que	la	locura	es	un	concepto	legal,	no	un	término	médico
o	psiquiátrico.	No	significa	que	alguien	esté	«enfermo»	o	no.	Tiene	que	ver	con	si	esa
persona	es	o	no	responsable	de	sus	acciones.

Si	 creéis	 que	 alguien	 como	 Thomas	Vanda	 está	 loco,	 de	 acuerdo.	 Creo	 que	 se
puede	hacer	un	caso	de	eso.	Pero	cuando	uno	examina	 los	datos	con	detenimiento,
creo	que	vemos	que,	 sea	 lo	que	sea	 lo	que	 tengan	 todos	 los	Thomas	Vanda	de	este
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mundo,	 tal	 vez	 no	 se	 pueda	 curar.	 Si	 lo	 aceptáramos,	 no	 quedarían	 en	 libertad	 tan
deprisa	para	seguir	haciendo	lo	que	hacen	una	y	otra	vez.	Recordad	que	este	no	era	su
primer	asesinato.

Últimamente	 se	 habla	mucho	 del	 concepto	 de	 «enajenación	 criminal»,	 y	 no	 es
nuevo.	Se	remonta	como	mínimo	a	siglos	atrás	en	la	jurisprudencia	angloamericana,
al	 Eirenarcha	 de	 William	 Lambard,	 o	 «Del	 oficio	 de	 las	 justicias	 de	 paz»	 del
siglo	XVI.

La	primera	declaración	organizada	de	demencia	como	defensa	contra	unos	cargos
criminales	fue	el	caso	M’Naghten	de	1843,	que	debe	su	nombre	a	Daniel	M’Naghten
(a	 veces	 escrito	McNaughten	 o	McNaghten),	 que	 intentó	matar	 al	 primer	ministro
británico	sir	Robert	Peel	y	consiguió	disparar	al	secretario	privado	de	este,	que,	por
cierto,	 era	 el	 responsable	 de	 organizar	 el	 cuerpo	 policial	 de	 Londres.	 Hoy	 en	 día,
llamamos	«bobbies»	a	los	policías	de	Londres	en	su	honor.

Cuando	M’Naghten	 fue	 absuelto,	 la	 indignación	 social	 era	 tal	que	el	presidente
del	 Tribunal	 Supremo	 fue	 requerido	 por	 la	 Cámara	 de	 los	 Lores	 para	 explicar	 tal
decisión.	Los	elementos	básicos	son	que	el	acusado	no	es	culpable	si	su	estado	mental
le	 priva	 de	 la	 capacidad	 de	 saber	 de	 la	 injusticia	 de	 sus	 acciones	 o	 entender	 su
naturaleza	y	calidad.	En	otras	palabras,	¿sabía	diferenciar	entre	el	bien	y	el	mal?

La	doctrina	de	la	locura	evolucionó	con	los	años	hasta	lo	que	a	menudo	se	llama
«la	 prueba	 de	 impulsos	 irresistibles»,	 según	 la	 cual	 un	 acusado	 no	 es	 culpable	 si,
debido	 a	 su	 enfermedad	mental,	 es	 incapaz	 de	 controlar	 sus	 acciones	 o	 adaptar	 su
conducta	a	la	ley.

Sufrió	 una	 importante	 revisión	 en	 1954	 cuando	 el	 Tribunal	 de	Apelaciones	 del
juez	 David	 Bazelon	 se	 ocupó	 del	 caso	 Durham	 contra	 los	 Estados	 Unidos,	 que
sostenía	que	un	acusado	no	es	 legalmente	 responsable	si	el	crimen	es	«producto	de
una	enfermedad	o	defecto	mental»,	y	si	no	habría	cometido	el	crimen	de	no	ser	por
esa	enfermedad	o	defecto.

El	 caso	 Durham,	 que	 llegó	 a	 abarcar	 tanto	 y	 en	 principio	 no	 se	 ocupaba	 de
distinguir	 la	diferencia	entre	el	bien	y	el	mal,	no	gozó	de	gran	popularidad	entre	el
personal	de	las	fuerzas	de	la	ley	y	muchos	jueces	y	fiscales.	En	1972,	en	otro	caso	del
Tribunal	de	Apelaciones,	Estados	Unidos	 contra	Bwaner,	 se	 abandonó	en	 favor	del
Código	 Penal	Modelo	 del	 Instituto	Legal	 Estadounidense,	 que	 volvió	 a	 referirse	 a	
M’Naghten	y	el	«impulso	irresistible»	diciendo	que	el	defecto	mental	tenía	que	privar
al	acusado	de	la	capacidad	esencial	de	apreciar	la	injusticia	de	su	conducta	o	adaptar
su	comportamiento	a	las	exigencias	de	la	ley.	De	una	forma	o	de	otra,	a	medida	que
pasa	el	tiempo	este	modelo	de	código	penal	va	ganando	popularidad	en	los	juzgados.

Sin	embargo,	junto	con	este	debate,	que	a	menudo	acaba	en	divagaciones	sobre	el
sexo	 de	 los	 ángeles,	 creo	 que	 debemos	 manejar	 un	 concepto	 más	 básico:	 la
peligrosidad.

Uno	de	los	enfrentamientos	clásicos	de	la	batalla	actual	entre	los	loqueros	fue	el
juicio	 al	 asesino	 en	 serie	Arthur	 J.	Shawcross	 en	Rochester,	Nueva	York,	 en	1990.
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Shawcross	había	sido	acusado	de	los	asesinatos	de	una	serie	de	prostitutas	de	la	zona
y	personas	de	la	calle,	cuyos	cadáveres	habían	aparecido	en	zonas	boscosas	dentro	y
en	 los	 alrededores	 del	 desfiladero	 del	 río	 Genesee.	 Los	 asesinatos	 se	 habían
prolongado	durante	casi	un	año,	y	los	últimos	cuerpos	habían	sido	mutilados	una	vez
muertos.

Después	de	trazar	un	perfil	detallado,	y,	como	al	final	se	demostró,	muy	preciso,
Gregg	 McCrary	 estudió	 la	 evolución	 del	 comportamiento	 del	 sujeto	 desconocido.
Cuando	la	policía	descubrió	un	cuerpo	mutilado,	Gregg	se	percató	de	que	el	asesino
estaba	regresando	al	lugar	donde	había	abandonado	los	cadáveres	para	pasar	tiempo
con	sus	presas.	Luego	instó	a	la	policía	a	peinar	los	bosques	y	localizar	el	cuerpo	de
una	 de	 las	 mujeres	 aún	 desaparecidas.	 Si	 lo	 encontraban	 y	 vigilaban	 el	 lugar	 en
secreto,	Gregg	estaba	seguro	de	que	al	final	encontrarían	allí	al	asesino.

Tras	varios	días	de	vigilancia	aérea,	la	policía	estatal	de	Nueva	York	encontró	un
cuerpo	en	Salmon	Creek,	junto	a	la	carretera	31.	Al	mismo	tiempo,	el	inspector	John
McCaffrey	vio	a	un	hombre	en	un	coche	aparcado	en	un	puente	bajo	que	cruzaba	la
corriente.	 La	 policía	 estatal	 y	 la	 municipal	 lo	 siguieron.	 El	 hombre	 era	 Arthur
Shawcross.

Durante	el	interrogatorio	de	un	equipo	de	la	policía	estatal	encabezado	por	Dennis
Blythe	 y	 Leonard	 Boriell,	 del	 departamento	 de	 policía	 de	 Rochester,	 Shawcross
confesó	varios	de	 los	crímenes.	La	clave	en	su	 juicio	por	diez	asesinatos,	objeto	de
una	 gran	 cobertura	mediática,	 fue	 si	 estaba	 enajenado	 o	 no	 en	 el	momento	 de	 los
asesinatos.

La	defensa	subió	al	estrado	a	la	doctora	Dorothy	Lewis,	una	célebre	psiquiatra	del
Bellevue	Hospital	de	Nueva	York	con	un	 importante	 trabajo	sobre	 los	efectos	de	 la
violencia	 en	 los	 niños	 que	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 mayoría,	 si	 no	 todo,	 el
comportamiento	criminal	violento	era	fruto	de	una	combinación	de	abusos	o	traumas
infantiles	y	puede	que	alguna	dolencia	física	u	orgánica,	como	la	epilepsia,	una	herida
o	algún	tipo	de	lesión,	quiste	o	tumor.	Por	supuesto,	está	el	caso	de	Charles	Whitman,
el	estudiante	de	 ingeniería	de	veinticinco	años	que	en	1966	se	subió	a	 lo	alto	de	 la
torre	 del	 reloj	 de	 la	 Universidad	 de	 Texas	 en	Austin	 y	 abrió	 fuego	 contra	 los	 que
pasaban	 por	 debajo.	Antes	 de	 que	 la	 policía	 pudiera	 rodear	 la	 torre	 y	matarlo	 casi
hora	 y	media	 después,	 dieciséis	 hombres	 y	mujeres	 yacían	muertos	 y	 otros	 treinta
heridos.	Con	anterioridad	al	incidente,	Whitman	se	había	quejado	de	sufrir	impulsos
asesinos	periódicamente.	Cuando	los	médicos	realizaron	la	autopsia,	encontraron	un
tumor	en	el	lóbulo	temporal	del	cerebro.

¿Fue	el	tumor	el	causante	de	la	conducta	asesina	de	Whitman?	No	hay	manera	de
saberlo,	 pero	 Lewis	 quería	 demostrar	 al	 jurado	 que,	 debido	 a	 un	 pequeño	 quiste
benigno	 y	 contingente	 en	 el	 lóbulo	 temporal	 que	 aparecía	 en	 la	 resonancia	 de
Shawcross,	una	 forma	de	epilepsia	que	ella	caracterizaba	como	«convulsión	parcial
compleja»,	 el	 estrés	 postraumático	 de	 Vietnam	 y	 las	 diversas	 agresiones	 físicas	 y
sexuales	durante	la	infancia	en	manos	de	su	madre,	según	ella,	Arthur	Shawcross	no
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era	 responsable	 de	 sus	 episodios	 de	 extrema	 violencia.	 De	 hecho,	 testificó	 que	 el
asesino	se	encontraba	en	una	suerte	de	estado	de	fuga	cuando	mató	a	las	mujeres,	y
que	el	recuerdo	de	cada	episodio	estaba	alterado	o	era	inexistente.

Uno	de	los	problemas	de	este	razonamiento	era	que,	semanas	y	meses	después	de
los	homicidios,	Shawcross	pudo	explicar	los	asesinatos	a	Boriello	y	Blythe	con	todo
lujo	de	detalles.	En	algunos	casos,	en	realidad	los	condujo	a	los	lugares	donde	había
abandonado	 los	 cadáveres	 que	 la	 policía	 había	 sido	 incapaz	 de	 encontrar.
Probablemente	pudo	hacerlo	porque	había	fantaseado	con	cada	uno	tantas	veces	que
los	tenía	frescos	en	la	mente.

Intentó	 destruir	 algunas	 pruebas	 para	 que	 la	 policía	 no	 lo	 encontrara.	 Tras	 su
detención,	 también	escribió	una	carta	más	bien	analítica	a	su	amante	(también	tenía
esposa),	diciendo	que	esperaba	una	defensa	basada	en	la	locura	porque	cumplir	pena
en	un	hospital	mental	sería	mucho	más	fácil	que	en	la	cárcel.

En	ese	ámbito,	era	evidente	que	Shawcross	sabía	de	qué	hablaba.	Sus	problemas
con	 la	 ley	 empezaron	 en	 1969,	 cuando	 fue	 condenado	 por	 robo	 y	 provocación	 de
incendios	en	Watertown,	al	norte	de	Siracusa.	Menos	de	un	año	después	fue	detenido
de	 nuevo	 y	 admitió	 haber	 estrangulado	 a	 un	 niño	 y	 una	 niña	 pequeños.	 La	 niña
también	 había	 sufrido	 abusos	 sexuales.	 Por	 esos	 dos	 crímenes,	 Shawcross	 fue
condenado	 a	 veinticinco	 años	 de	 cárcel.	Quedó	 en	 libertad	 condicional	 después	 de
quince	 años	 en	 prisión.	 Eso,	 si	 lo	 recordáis	 del	 capítulo	 anterior,	 es	 uno	 de	 los
motivos	por	los	que	Gregg	McCray	se	había	equivocado	en	la	edad.	Los	quince	años
de	Shawcross	en	la	cárcel	habían	sido	solo	un	patrón	de	retención.

Vayamos	paso	a	paso.	En	primer	lugar,	si	me	preguntan	a	mí	o	a	cualquiera	de	los
miles	de	policías,	fiscales	y	agentes	federales	con	los	que	he	trabajado	a	lo	largo	de
mi	carrera,	el	consenso	será	rotundo	en	que	veinticinco	años	por	acabar	con	la	vida	de
dos	 niños	 ya	 es	 lo	 bastante	 obsceno	 en	 sí	mismo.	 Pero,	 en	 segundo	 lugar,	 si	 dejas
antes	en	libertad	a	ese	tipo,	debes	tener	en	cuenta	una	de	dos	premisas	opuestas.

Primera	 premisa:	 pese	 al	 pasado	del	 tipo,	 la	 familia	 disfuncional,	 los	 supuestos
abusos,	la	falta	de	una	buena	educación,	su	pasado	violento	y	todo	lo	demás,	la	vida
en	 la	 cárcel	 ha	 sido	 una	 experiencia	 tan	 maravillosa,	 espiritualmente	 edificante,
iluminadora	y	rehabilitadora	que	Shawcross	vio	la	luz,	reconoció	el	error	y,	gracias	a
toda	 esa	 buena	 influencia	 en	 la	 cárcel,	 decidió	 empezar	 de	 nuevo	y	 a	 partir	 de	 ese
momento	ser	un	ciudadano	decente	y	respetuoso	con	la	ley.

De	acuerdo,	si	no	aceptáis	esa,	a	ver	qué	os	parece	la	segunda	premisa:	la	vida	en
la	 cárcel	 había	 sido	 tan	 horrible,	 tan	 desagradable	 y	 traumática	 todos	 los	 días,	 tan
severa	en	 todos	 los	sentidos	que,	pese	a	su	pasado	y	el	constante	deseo	de	violar	y
matar	niños,	no	quisiera	 regresar	nunca	a	ella	y	decidiera	hacer	 todo	 lo	posible	por
evitar	volver.

De	acuerdo,	es	igual	de	improbable.	Pero	si	no	aceptas	una	de	las	dos	premisas,
¿cómo	demonios	dejas	en	libertad	a	alguien	así	sin	tener	en	cuenta	que	hay	muchas
posibilidades	de	que	vuelva	a	matar?
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Está	 bastante	 claro	 que	 algunos	 tipos	 de	 asesinos	 tienden	 más	 a	 repetir	 sus
crímenes	que	otros,	pero	en	el	caso	de	 los	asesinos	en	serie	con	motivación	sexual,
coincido	 con	 el	 doctor	Park	Dietz	 en	 que	«cuesta	 imaginar	 una	 circunstancia	 en	 la
que	debieran	quedar	en	 libertad	en	sociedad	de	nuevo».	Ed	Kemper,	que	es	mucho
más	listo	y	tiene	muchas	más	habilidades	personales	que	la	mayoría	de	asesinos	con
los	que	he	hablado,	reconoce	con	ingenuidad	que	no	debería	quedar	en	libertad.

Ahí	 fuera	 hay	 demasiadas	 historias	 horrorosas.	 Richard	 Marquette,	 al	 que
entrevisté	 y	 que	 tuvo	 una	 serie	 de	 cargos	 por	 conductas	 incontroladas,	 intento	 de
violación	 y	 agresión	 y	 palizas	 contra	 él	 en	Oregón	 cuando	 tenía	 veintipocos	 años,
pasó	 a	 violar,	matar	 y	mutilar	 tras	 una	 experiencia	 sexual	 no	 satisfactoria	 con	 una
mujer	a	la	que	recogió	en	un	bar	de	Portland.	Se	marchó	de	la	zona,	entró	en	la	lista
de	más	buscados	del	FBI	y	fue	detenido	en	California.	Fue	juzgado	por	asesinato	en
primer	grado	y	condenado	a	cadena	perpetua.	Al	cabo	de	doce	años	quedó	en	libertad
condicional;	mató	y	diseccionó	a	dos	mujeres	más	 antes	de	 ser	detenido	de	nuevo.
¿Qué	demonios	hizo	que	los	responsables	de	la	libertad	condicional	pensaran	que	ese
tipo	ya	no	era	peligroso?

No	puedo	hablar	por	el	FBI,	el	departamento	de	justicia	ni	nadie.	Pero	sí	puedo
decir	a	título	personal	que	preferiría	llevar	en	la	conciencia	mantener	a	un	asesino	en
prisión	que	podría	o	no	volver	a	matar	que	la	muerte	de	un	hombre,	una	mujer	o	un
niño	inocentes	por	haber	liberado	a	ese	asesino.

Es	muy	propio	de	los	estadounidenses	pensar	que	las	cosas	siempre	mejoran,	que
siempre	pueden	seguir	mejorando,	que	podemos	hacer	todo	lo	que	nos	propongamos.
Sin	embargo,	cuanto	más	veo,	más	pesimista	soy	con	 la	 idea	de	 rehabilitación	para
cierto	 tipo	 de	 agresores.	 A	menudo	 su	 infancia	 fue	 horrible,	 pero	 eso	 no	 significa
necesariamente	que	más	adelante	no	se	pueda	reparar	el	daño.	A	diferencia	de	los	que
los	jueces,	abogados	de	la	defensa	y	profesionales	de	la	salud	mental	puedan	querer
creer,	 la	 buena	 conducta	 en	 la	 cárcel	 no	 necesariamente	 indica	 una	 conducta
aceptable	en	el	mundo	exterior.

En	casi	todos	los	aspectos,	Shawcross	había	sido	un	preso	modelo.	Era	tranquilo,
reservado,	 hacía	 lo	 que	 le	 decían	 y	 no	 molestaba	 a	 nadie.	 Pero	 mis	 colegas	 y	 yo
hemos	 visto	 y	 hemos	 intentado	 desesperadamente	 hacer	 entender	 a	 los	 demás
implicados	en	la	psicología	forense	y	en	la	cárcel	que	la	peligrosidad	es	situacional.
Si	mantienes	 a	 alguien	 en	 un	 entorno	 ordenado	 donde	 no	 puede	 tomar	 decisiones,
estará	 bien.	 Pero	 si	 lo	 devuelves	 al	 ambiente	 en	 que	 se	 comportó	 mal	 con
anterioridad,	su	conducta	puede	cambiar	muy	deprisa.

Pensemos	en	el	caso	de	Jack	Henry	Abbot,	el	asesino	convicto	que	escribió	En	el
vientre	 de	 la	 bestia,	 unas	 memorias	 conmovedoras	 y	 penetrantes	 de	 su	 vida	 en
prisión.	Al	percatarse	de	su	excepcional	talento	como	escritor,	y	creyendo	que	alguien
tan	 sensible	y	perspicaz	 como	él	debía	 ser	 rehabilitado,	 autoridades	 literarias	 como
Norman	Mailer	hicieron	campaña	para	que	Abbot	saliera	en	libertad	condicional.	Se
convirtió	en	la	estrella	de	Nueva	York.	Al	cabo	de	unos	meses	de	estar	libre,	discutió
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con	un	camarero	de	Greenwich	Village	y	lo	mató.
Como	dijo	Al	Brantley	en	una	de	sus	conferencias,	un	antiguo	profesor	de	ciencia

del	comportamiento	que	ahora	forma	parte	de	la	Unidad	de	Apoyo	a	la	Investigación:
«El	mejor	pronóstico	del	comportamiento	futuro,	o	de	futuros	actos	violentos,	es	un
historial	de	violencia».

Nadie	 acusaría	 a	 Arthur	 Shawcross	 de	 acercarse	 siquiera	 a	 la	 brillantez	 o	 el
talento	de	Jack	Henry	Abbot,	pero	también	fue	capaz	de	convencer	a	los	responsables
de	conceder	la	libertad	condicional	de	que	lo	liberasen.	Una	vez	fuera,	Shawcross	se
instaló	 primero	 en	 Binghamton,	 donde	 una	 comunidad	 enfadada	 organizó	 una
campaña	 contra	 él	 y	 al	 cabo	 de	 dos	 meses	 se	 marchó.	 Se	 mudó	 a	 la	 zona
metropolitana	 de	 Rochester,	 más	 grande	 y	 anónima,	 donde	 trabajó	 preparando
ensaladas	en	una	empresa	de	distribución	de	alimentos.	Un	año	después	de	su	llegada,
volvió	a	matar;	esta	vez	las	víctimas	eran	distintas,	pero	no	menos.

Durante	sus	evaluaciones	de	Shawcross,	Dorothy	Lewis	lo	sometió	a	hipnosis	en
diversas	 ocasiones	 y	 le	 hizo	 «regresar»	 a	 fases	 anteriores	 de	 su	 vida	 en	 los	 que
interpretó	los	episodios	de	abuso	en	los	que	su	madre	le	insertó	un	mango	de	escoba
por	el	recto.	Durante	esas	sesiones	grabadas,	adoptó	otras	personalidades,	incluida	la
de	su	madre,	en	una	escena	que	 recuerda	de	un	modo	escalofriante	a	Psicosis.	 (No
obstante,	 la	madre	de	Shawcross	 negó	haber	 abusado	de	 su	hijo	 y	 lo	 denunció	por
perjurios).

En	su	trabajo	en	Bellevue,	Lewis	ha	documentado	algunos	casos	impresionantes
de	 personalidad	 múltiple	 en	 niños	 que	 han	 sufrido	 abusos.	 Son	 tan	 pequeños	 que
cuesta	imaginarlos	capaces	de	fingir	eso.	Sin	embargo,	como	ha	demostrado	Lewis,
los	 pocos	 casos	 de	 trastorno	 de	 la	 personalidad	múltiple	 empiezan	 en	 los	 primeros
años	 de	 vida,	 a	menudo	 durante	 la	 fase	 anterior	 al	 habla.	 En	 los	 adultos,	 la	 única
ocasión	en	que	realmente	alguien	tiene	un	trastorno	de	personalidad	múltiple	es	en	un
juicio	 por	 asesinato.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 nunca	 aparece	 hasta	 entonces.	 Kenneth
Bianchi,	uno	de	los	dos	primos	que	a	finales	de	la	década	de	1970	cometieron	juntos
los	 asesinatos	 del	 Estrangulador	 de	 la	 Colina	 en	 Los	 Ángeles,	 declaró	 tras	 su
detención	 padecer	 trastorno	 de	 personalidad	múltiple.	 John	Wayne	Gacy	 intentó	 la
misma	estrategia.

(Siempre	 hago	 la	 broma	 de	 que,	 si	 tuviera	 un	 agresor	 con	 personalidades
múltiples,	dejaría	en	libertad	a	las	personalidades	inocentes	siempre	y	cuando	pudiera
encerrar	a	la	personalidad	culpable).

Para	 el	 juicio	 de	 Shawcross,	 el	 fiscal	 principal	 Charles	 Siragusa,	 que	 hizo	 un
trabajo	magistral,	 llamó	 a	 Park	Dietz	 para	 presentar	 el	 otro	 bando.	Dietz	 evaluó	 a
Shawcross	 con	 la	misma	minuciosidad	 que	Lewis,	 y	 Shawcross	mencionó	muchos
detalles	 concretos	 de	 los	 asesinatos.	 Pese	 a	 que	 Dietz	 no	 declaró	 ningún	 juicio
absoluto	 sobre	 la	 veracidad	 de	 las	 historias	 de	 abusos,	 pensaba	 que	 como	mínimo
sonaban	plausibles.	No	obstante,	no	creía	que	Shawcross	 sufriera	alucinaciones,	no
encontró	 pruebas	 de	 que	 padeciera	 lagunas	 o	 pérdida	 de	 memoria,	 no	 advirtió
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relación	 entre	 su	 comportamiento	 y	 ningún	 hallazgo	 neurológico	 orgánico,	 y
concluyó	 que,	 por	 muchos	 problemas	 mentales	 o	 emocionales	 que	 pudiera	 tener,
Arthur	 Shawcross	 entendía	 la	 diferencia	 entre	 el	 bien	 y	 el	 mal	 y	 podía	 decidir	 si
mataba	o	no.	Como	mínimo	en	diez	ocasiones,	y	probablemente	más,	había	decidido
hacerlo.

Cuando	 Len	 Boriello	 le	 preguntó	 por	 qué	 había	 matado	 a	 esas	 mujeres,	 él	 se
limitó	a	contestar:

—Estaba	cuidando	del	negocio.
Los	 auténticos	 psicóticos,	 los	 que	 han	 perdido	 el	 contacto	 con	 la	 realidad,	 no

suelen	cometer	delitos	graves.	Cuando	lo	hacen,	normalmente	son	tan	desorganizados
y	se	esfuerzan	tan	poco	en	no	ser	descubiertos	que	por	lo	general	los	cogen	bastante
pronto.	Richard	Trenton	Chase,	que	mataba	a	mujeres	porque	según	él	necesitaba	su
sangre	 para	 seguir	 vivo,	 era	 un	 psicótico.	 Si	 no	 conseguía	 sangre	 humana,	 se
conformaba	con	lo	que	tenía	a	mano.	Cuando	ingresaron	a	Chase	en	una	institución
mental,	seguía	cazando	conejos,	los	desangraba	y	se	inyectaba	la	sangre	en	el	brazo.
Cazaba	 pájaros	 pequeños,	 les	 arrancaba	 la	 cabeza	 de	 un	 mordisco	 y	 se	 bebía	 la
sangre.	Ese	sí	era	de	verdad.	Pero	para	que	un	asesino	evite	ser	detenido	y	huya	con
diez	asesinatos,	 tiene	que	ser	bastante	bueno.	No	cometáis	el	error	de	confundir	un
psicópata	con	un	psicótico.

Durante	 el	 juicio,	 Shawcross	 siempre	 se	 mantuvo	 estoico	 e	 inmóvil,	 casi
catatónico,	 ante	 el	 jurado.	 Era	 como	 si	 estuviera	 en	 estado	 de	 trance,	 incapaz	 de
comprender	lo	que	estaba	ocurriendo	alrededor.	Sin	embargo,	los	agentes	de	policía
que	 lo	 custodiaban	y	 lo	 escoltaban	 afirmaron	que	 en	 cuanto	no	 lo	veía	ni	 lo	oía	 el
jurado	 se	 relajaba	 y	 se	 volvía	 hablador,	 y	 a	 veces	 bromeaba.	 Sabía	 que	 se	 jugaba
mucho	vendiendo	la	apelación	de	demencia.

Uno	de	los	criminales	más	listos	e	ingeniosos	y,	debo	decir,	más	encantador	que
he	estudiado	y	entrevistado	fue	Gary	Trapnell.	Se	había	pasado	la	mayor	parte	de	su
vida	adulta	entrando	y	saliendo	de	la	cárcel,	y	en	un	momento	dado	convenció	a	una
mujer	joven	para	que	hiciera	aterrizar	un	helicóptero	en	medio	del	patio	de	la	cárcel
para	 rescatarlo.	 Durante	 uno	 de	 sus	 notorios	 crímenes,	 un	 secuestro	 de	 avión	 a
principios	de	 la	década	de	1970,	Trapnell	 estaba	en	el	 aparato	en	 tierra,	 intentando
negociar	las	condiciones	de	su	huida.	En	medio	de	la	conversación,	levantó	el	puño
para	que	lo	vieran	las	cámaras	y	exigió:

—¡Liberad	a	Angela	Davis!
—¿Liberad	a	Angela	Davis?	¿Qué	significa	eso?
Fue	una	 sorpresa	para	 la	mayoría	de	 los	miembros	de	 las	 fuerzas	de	 la	 ley	que

trabajaban	 en	 el	 caso.	 Nada	 en	 el	 pasado	 de	 Trapnell	 indicaba	 que	 tuviera	 ningún
compromiso	emocional	de	ningún	tipo	con	las	causas	radicales	de	la	joven	profesora
negra	 de	 California.	 Nada	 indicaba	 que	 tuviera	 algún	 tipo	 de	 posición	 política,	 y
ahora	una	de	sus	exigencias	era	liberar	de	la	cárcel	a	Angela	Davis.	Ese	tipo	debía	de
estar	loco,	era	la	única	explicación	lógica.
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Más	tarde,	una	vez	se	hubo	rendido	y	fue	condenado,	cuando	lo	entrevisté	en	el
centro	penitenciario	de	Marion,	Illinois,	le	pregunté	por	esa	petición.

Dijo	algo	parecido	a:	«Cuando	vi	que	no	iba	a	salir	de	esa,	supe	que	pasaría	una
mala	época.	Se	me	ocurrió	que,	 si	 los	hermanos	negros	pensaban	que	era	un	preso
político,	tenía	menos	posibilidades	de	que	me	violaran	en	la	ducha».

Además	 de	 estar	 en	 plenas	 facultades	 en	 ese	 momento,	 Trapnell	 estaba
anticipando	casi	 lo	opuesto	a	estar	 loco.	De	hecho,	escribió	sus	memorias,	 tituladas
The	 fox	 is	 crazy	 too.	 Esa	 información	 también	 nos	 dio	 una	 visión	 fantástica	 de	 las
negociaciones.	 Si	 de	 pronto	 aparece	 una	 petición	 del	 todo	 desmesurada,	 podría
significar	 que	 el	 agresor	 ya	 ha	 pasado	 mentalmente	 a	 la	 siguiente	 etapa	 y	 el
negociador	puede	reaccionar	en	consecuencia.

Trapnell	me	dijo	algo	que	me	pareció	muy,	muy	interesante.	Dijo	que,	si	le	daba
un	ejemplar	de	la	edición	actual	del	DSM,	el	Manual	diagnóstico	y	estadístico	de	los
trastornos	mentales,	y	señalaba	cualquier	dolencia,	al	día	siguiente	podría	convencer
a	 cualquier	 psiquiatra	 de	 que	 sufría	 esa	 enfermedad.	 De	 nuevo,	 Trapnell	 tiene
bastante	más	luces	que	Shawcross,	pero,	igual	que	no	hace	falta	mucha	imaginación
para	saber	que	tienes	más	opciones	de	conseguir	la	libertad	condicional	si	le	dices	al
loquero	 que	 te	 encuentras	mucho	mejor	 y	 ya	 no	 sientes	 interés	 por	 acosar	 a	 niños
pequeños,	es	lógico	que	una	explicación	de	enajenación	mental	funcione	mejor	si	el
jurado	te	ve	en	una	especie	de	trance.

Durante	mucho	tiempo,	la	comunidad	de	las	fuerzas	policiales	intentó	basarse	en
el	DSM	para	orientarse	y	definir	qué	constituía	un	trastorno	mental	grave	y	qué	no.
Sin	embargo,	a	la	mayoría	ese	libro	de	referencia	nos	parece	que	sirve	de	poco	en	lo
que	hacemos.	Fue	uno	de	los	motivos	por	los	que	creamos	el	Manual	de	clasificación
de	 crímenes,	 publicado	 en	 1992.	 La	 estructura	 básica	 del	 libro	 salía	 de	 mi	 tesis
doctoral.	Ressler,	Ann	Burgess	 y	 su	marido,	Allen,	 profesor	 de	 gestión	 en	Boston,
colaboraron	 como	 coautores.	 Otros	 miembros	 de	 la	 Unidad	 de	 Apoyo	 a	 la
Investigación	de	la	Unidad	de	Ciencia	del	Comportamiento,	entre	ellos	Greg	Cooper,
Roy	Hazelwood,	Ken	Lanning,	Gregg	McCrary,	Jud	Ray,	Pete	Smerick	y	Jim	Wright,
trabajaron	con	nosotros	como	colaboradores.

Con	 el	Manual	 de	 clasificación	 de	 crímenes,	 CCM,	 pretendíamos	 organizar	 y
clasificar	 los	 crímenes	 graves	 por	 sus	 características	 del	 comportamiento	 y
explicarlos	de	un	modo	que	un	enfoque	estrictamente	psicológico	como	el	del	DSM
nunca	pudo	hacer.	Por	ejemplo,	en	el	DSM	no	está	el	tipo	de	escenario	de	asesinato
del	que	se	acusaba	a	O.	J.	Simpson.	Lo	encontraréis	en	el	CCM.	Lo	que	intentábamos
hacer	 era	 separar	 el	 grano	 de	 la	 paja	 en	 cuanto	 a	 pruebas	 del	 comportamiento	 y
ayudar	a	los	investigadores	y	a	la	comunidad	legal	a	centrarse	en	qué	consideraciones
son	relevantes	y	cuáles	no.

No	es	de	extrañar	que	 los	acusados	y	 sus	abogados	argumenten	 todo	 lo	posible
para	evitar	asumir	la	responsabilidad	de	sus	acciones.	Entre	la	lista	de	factores	que	el
equipo	 de	 Shawcross	 insinuó	 que	 habían	 contribuido	 a	 su	 locura	 estaba	 el	 estrés
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postraumático	por	Vietnam.	La	investigación	señalaba	que	Shawcross	no	había	visto
ni	 un	 combate.	 Pero	 no	 era	 nada	 nuevo,	 se	 había	 usado	 en	multitud	 de	 ocasiones
anteriores.	Duane	Samples,	que	la	noche	del	9	de	diciembre	de	1975	destripó	a	dos
mujeres	 en	 Silverton,	 Oregón,	 argumentó	 en	 su	 defensa	 que	 sufría	 estrés
postraumático.	 Solo	 murió	 una	 de	 las	 mujeres,	 pero	 he	 visto	 las	 fotografías	 del
escenario	del	crimen.	Ambas	parecen	autopsias.	Robert	Ressler	descubrió	que	pese	a
sus	declaraciones	Samples	 tampoco	había	visto	acción	en	Vietnam.	No	obstante,	 el
día	antes	de	la	agresión	Samples	había	escrito	una	carta	en	la	que	explicaba	su	eterna
fantasía	de	destripar	a	mujeres	guapas	desnudas.

En	1981,	Ressler	 fue	 a	Oregón	para	 ayudar	 a	 los	 fiscales	 a	 explicar	 por	 qué	 el
gobernador	no	debería	persistir	en	su	intención	de	concederle	la	libertad	condicional.
Funcionó,	aunque	se	la	concedieron	diez	años	después.

¿Está	 loco	 Samples?	 ¿Estaba	 temporalmente	 enajenado	 cuando	 rajó	 a	 esas	 dos
mujeres?	La	tendencia	natural	sería	decir	que	todo	el	que	es	capaz	de	hacer	algo	tan
horrible	y	perverso	 tiene	que	estar	«enfermo».	No	discrepo,	pero	¿sabía	que	 lo	que
estaba	 haciendo	 estaba	 mal?	 ¿Decidió	 hacerlo	 igualmente?	 Para	 mí,	 esas	 son	 las
preguntas	importantes.

El	juicio	de	Arthur	Shawcross	en	el	juzgado	municipal	de	Rochester	duró	más	de
cinco	 semanas,	 durante	 las	 cuales	 el	 fiscal	 Siragusa	 mostró	 un	 conocimiento	 más
profundo	 y	 completo	 de	 la	 psiquiatría	 forense	 de	 la	 que	 he	 visto	 prácticamente	 en
ningún	otro	médico.	Durante	el	juicio,	televisado	hasta	el	último	minuto,	se	convirtió
en	un	héroe	local.	Cuando,	tras	los	argumentos	finales,	por	fin	se	entregó	el	caso	al
jurado	 tardaron	 menos	 de	 un	 día	 en	 llegar	 a	 un	 veredicto	 de	 culpabilidad	 por
asesinato	en	segundo	grado	en	todos	los	cargos.	El	juez	se	aseguró	de	que	Shawcross
no	 tuviera	 oportunidad	 de	 repetir	 sus	 acciones.	 Lo	 condenó	 a	 doscientos	 cincuenta
años	en	la	cárcel	estatal.

Eso	me	 lleva	a	otro	aspecto	de	 la	defensa	por	enajenación	que	mucha	gente	no
advertirá:	a	los	jurados	no	les	gusta	y	no	suelen	aceptarla.

Creo	que	no	la	aceptan	por	dos	motivos.	Uno	es	que	refuerza	la	creencia	de	que
los	asesinos	múltiples	 se	ven	 tan	 impulsados	a	cometer	 sus	crímenes	que	no	 tienen
otra	opción.	Pensad	que	ningún	asesino	en	serie,	según	mi	experiencia,	se	sintió	tan
impulsado	 a	 matar	 como	 para	 hacerlo	 en	 presencia	 de	 un	 agente	 de	 policía
uniformado.

El	segundo	motivo	por	el	que	los	jurados	no	aceptan	la	defensa	por	enajenación
es	aún	más	básico.	Una	vez	desglosados	todos	los	argumentos	legales,	psiquiátricos	y
académicos,	cuando	se	trata	de	deliberar	sobre	el	destino	del	acusado,	los	miembros
del	jurado	reconocen	por	instinto	que	esos	tipos	son	peligrosos.	Sea	lo	que	sea	que	los
hombres	 y	mujeres	 decentes	 de	Milwaukee	 puedan	 creer	 intelectualmente	 sobre	 la
locura	o	no	locura	de	Jeffrey	Dahmer,	no	creo	que	quisieran	confiar	su	futuro	(y	el	de
su	comunidad)	a	una	institución	mental	de	cuya	seguridad	y	sentido	común	al	tenerlo
ingresado	no	pudieran	fiarse.	Si	 lo	encarcelan,	 tenían	más	probabilidades	de	que	su
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peligrosidad	estuviera	controlada.
No	insinúo	que	la	mayoría	de	psiquiatras	o	profesionales	de	la	salud	mental	estén

deseosos	de	liberar	a	delincuentes	peligrosos	de	la	cárcel	y	devolverlos	a	situaciones
en	 que	 pueden	 hacer	más	 daño.	 Lo	 que	 sugiero	 es	 que,	 en	 la	mayoría	 de	 casos,	 a
juzgar	 por	 mi	 experiencia,	 esa	 gente	 no	 ve	 suficientes	 situaciones	 como	 las	 que
vemos	nosotros	para	emitir	juicios	informados.	Aunque	tengan	experiencia	forense,	a
menudo	se	limita	a	un	ámbito	concreto,	en	el	que	luego	se	basarán.

Uno	de	mis	primeros	casos	como	especialista	en	perfiles	fue	el	asesinato	de	una
anciana,	Anna	Berliner,	en	su	casa	de	Oregón.	La	policía	local	había	consultado	a	un
psicólogo	 clínico	 sobre	 el	 tipo	 de	 sujeto	 desconocido	 que	 buscaban.	 La	 anciana
presentaba	cuatro	heridas	profundas	de	lápiz	clavado	en	el	pecho.	El	psicólogo	había
realizado	 entrevistas	 con	 casi	 cincuenta	 hombres	 acusados	 de	 o	 condenados	 por
homicidio.	La	mayoría	de	esas	evaluaciones	se	habían	hecho	en	la	cárcel.	Basándose
en	 su	 experiencia,	 pronosticó	que	 el	 agresor	 sería	 alguien	 con	mucho	 tiempo	 en	 la
cárcel	a	 la	espalda,	probablemente	 traficante	de	drogas,	porque	solo	en	 la	cárcel	un
lápiz	afilado	se	considera	un	arma	letal.	La	gente	del	exterior,	argumentó,	no	pensaría
en	usar	un	lápiz	normal	y	corriente	para	atacar	a	alguien.

Cuando	 la	 policía	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo,	 le	 di	 la	 opinión	 contraria.
Pensaba	que	la	edad	y	vulnerabilidad	de	la	víctima,	 la	exageración	del	asesinato,	el
hecho	de	que	 fuera	un	crimen	de	día	y	que	no	 faltara	nada	de	valor	apuntaba	a	un
agresor	joven	e	inexperto.	No	creía	que	analizara	con	atención	el	uso	del	lápiz	como
arma.	Estaba	 allí	 y	 lo	 utilizó.	 El	 asesino	 resultó	 ser	 un	 joven	 de	 dieciséis	 años	 sin
experiencia	 que	 había	 ido	 a	 casa	 de	 la	 víctima	 pidiendo	 una	 aportación	 a	 una
caminata	en	la	que	realmente	no	participaba.

El	 rasgo	 clave	 de	 ese	 escenario	 del	 crimen	 era	 que	 todas	 las	 pruebas	 del
comportamiento	me	sugerían	un	agresor	 inseguro.	Un	exconvicto	que	atacara	a	una
anciana	en	su	casa	se	sentiría	muy	seguro	de	sí	mismo.	Con	una	sola	prueba	(como	el
cabello	afroamericano	en	el	caso	de	Francine	Elveson)	no	 te	puedes	hacer	una	 idea
global.	De	 hecho,	 en	 el	 asesinato	 de	Anna	Berliner	 podría	 haber	 conducido	 por	 el
lado	contrario	a	la	verdad.

La	pregunta	más	difícil	que	nos	hacen	a	todos	los	que	nos	dedicamos	a	esto	es	si
un	individuo	concreto	es,	o	será,	peligroso.	A	los	psiquiatras	a	menudo	se	les	formula
en	términos	de	si	constituye	«una	amenaza	para	sí	mismo	o	para	los	demás».

Hacia	1986	el	FBI	recibió	una	consulta	sobre	un	carrete	enviado	desde	Colorado	a
un	laboratorio	fotográfico	para	que	lo	revelara.	En	las	imágenes	aparecía	un	hombre
que	rozaba	la	treintena,	vestido	de	camuflaje,	colocado	en	la	plataforma	trasera	de	su
todoterreno	 con	 un	 rifle	 y	 una	muñeca	 Barbie	 que	 había	 sido	 sometida	 a	 diversas
torturas	 y	 mutilaciones.	 No	 se	 había	 infringido	 ninguna	 ley,	 y	 yo	 le	 dije	 que
seguramente	el	tipo	no	tenía	antecedentes.	Pero	también	le	advertí	de	que,	a	su	edad,
la	 fantasía	 que	 interpretaba	 con	 la	muñeca	 ya	 no	 le	 resultaría	 satisfactoria	 durante
mucho	tiempo.	Evolucionaría.	Por	las	fotografías	no	podía	saber	hasta	qué	punto	era
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importante	 en	 su	 vida,	 pero	 para	 meterse	 en	 la	 preparación	 y	 los	 problemas	 que
suponía,	alguna	importancia	debía	de	tener.	Les	dije	que	había	que	vigilar	e	interrogar
al	tipo	porque	era	un	caso	de	peligrosidad	a	la	espera	de	que	se	produzca.	No	estoy
seguro	de	que	todos	los	psiquiatras	fueran	de	la	misma	opinión.

Por	 extraño	 que	 suene	 el	 incidente,	 se	 me	 ocurren	 varios	 «casos	 de	 muñeca
Barbie»	que	me	han	 llegado	a	 lo	 largo	de	 los	años,	 todos	con	hombres	adultos.	Un
sujeto	del	medio	oeste	clavaba	agujas	en	cada	centímetro	de	la	muñeca	y	la	dejó	en	el
terreno	 del	 hospital	 psiquiátrico	 de	 la	 zona.	De	 vez	 en	 cuando	 se	 ven	 este	 tipo	 de
cosas	con	cultos	satánicos,	vudú	o	gente	que	cree	hacer	brujería,	pero	ahí	no	había
nada	de	eso.	Tampoco	 le	puso	nombre	a	 la	muñeca	que	apuntara	 a	una	persona	en
concreto.	Era	una	tendencia	sádica	general,	propia	de	alguien	que	tiene	un	verdadero
problema	con	las	mujeres.

¿Qué	 más	 podemos	 decir	 de	 ese	 individuo?	 Que	 probablemente	 experimentó
torturando	 a	 animales	 pequeños	 y	 tal	 vez	 lo	 hiciera	 con	 regularidad.	 Tenía
dificultades	 para	 relacionarse	 con	 gente	 de	 su	 edad,	 hombres	 y	mujeres.	 De	 joven
acosaba	 o	 tenía	 una	 actitud	 sádica	 con	 los	 niños	 más	 pequeños.	 Y	 está	 o	 pronto
llegará	a	 la	etapa	en	que	no	 le	bastará	con	 fingir	 sus	 fantasías.	Se	puede	discutir	 si
está	«enfermo»	o	no,	pero	me	preocupa	de	verdad	su	peligrosidad.

¿Cuándo	 es	 probable	 que	 se	 produzca	 esa	 conducta	 peligrosa?	 Este	 tipo	 es	 un
perdedor	 inadaptado.	 En	 su	 mente,	 todo	 el	 mundo	 intenta	 acabar	 con	 él	 y	 nadie
reconoce	su	talento.	Si	los	factores	estresantes	de	su	vida	se	vuelven	insoportables,	irá
un	paso	más	allá	en	su	fantasía.	En	el	caso	de	un	mutilador	de	muñecas,	el	paso	más
allá	no	significa	ir	a	por	alguien	de	su	grupo	de	edad,	sino	a	por	alguien	más	joven,
débil	o	desprotegido.	Es	un	cobarde.	No	irá	a	por	un	igual.

Eso	no	significa	necesariamente	que	vaya	a	agredir	a	niños.	Barbie	representa	a
una	mujer	madura	y	desarrollada,	no	a	una	niña	prepúber.	Por	muy	retorcido	que	sea,
lo	que	desea	es	el	contacto	con	una	mujer	madura.	Si	mutila	o	abusa	de	una	muñeca
bebé,	tendremos	otro	tipo	de	problemas.

Pese	a	que	el	hombre	que	clava	agujas	a	la	muñeca	y	la	deja	en	el	hospital	será
bastante	 disfuncional,	 no	 tendrá	 permiso	de	 conducir	 y	 destacaría	 entre	 la	multitud
como	un	bicho	raro.	El	tipo	vestido	de	camuflaje	será	mucho	más	peligroso.	Tiene	un
trabajo	 porque	 tiene	 dinero	 para	 comprarse	 un	 rifle,	 un	 coche,	 una	 cámara.	 Puede
desenvolverse	y	funcionar	«con	normalidad»	en	sociedad.	Cuando	salta,	alguien	tiene
problemas	 serios.	 ¿Confío	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 psiquiatras	 o	 profesionales	 de	 la
salud	hicieran	esa	distinción?	No.	No	tienen	el	bagaje	o	la	orientación	necesarias.	No
han	verificado	sus	averiguaciones.

Uno	de	los	aspectos	clave	de	nuestro	estudio	sobre	asesinos	en	serie	era	la	idea	de
comprobar	 lo	 que	 nos	 decían	 estudiando	 las	 pruebas	 tangibles.	 De	 lo	 contrario,	 te
estás	fiando	del	relato	del	protagonista,	que	en	el	mejor	de	los	casos	es	incompleto	y
en	el	peor	científicamente	inútil.
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La	evaluación	de	la	peligrosidad	cuenta	con	varios	usos	y	aplicaciones.	El	viernes	16
de	 abril	 de	 1982,	 unos	 agentes	 del	 servicio	 secreto	 estadounidense	 se	 reunieron
conmigo	debido	a	una	serie	de	cartas	escritas	por	el	mismo	individuo	que	empezaron
en	 febrero	de	1979	en	 las	que	amenazaba	de	muerte	al	presidente	 (la	primera	 tenía
como	 objetivo	 a	 Jimmy	 Carter,	 todas	 las	 demás	 a	 Ronald	 Regan),	 y	 otras	 figuras
políticas.

La	 primera	 carta	 había	 llegado	 a	 los	 servicios	 secretos	 de	 Nueva	 York	 con	 el
remite	de	«Solo	y	Deprimido».	Era	de	dos	páginas,	manuscrita	en	papel	de	libreta,	y
amenazaba	con	«disparar	y	matar	al	presidente	Carter	o	a	otra	persona	con	poder».

Entre	 julio	 de	 1981	 y	 febrero	 de	 1982	 se	 sucedieron	 ocho	 cartas	 más.	 Tres
llegaron	al	servicio	secreto	de	Nueva	York,	una	al	FBI	en	Nueva	York	y	una	al	FBI	en
Washington,	una	al	Philadelphia	Daily	News	 y	 dos	 directamente	 a	 la	Casa	Blanca.
Estaban	 manuscritas	 por	 el	 mismo	 «Solo	 y	 Deprimido»,	 pero	 iban	 firmadas	 por
«C.A.T.».	Se	habían	enviado	desde	Nueva	York,	Filadelfia	y	Washington.	Las	cartas
expresaban	 su	 intención	 de	matar	 al	 presidente	 Reagan,	 al	 que	 se	 hacía	 referencia
como	 «el	mal	 de	Dios»	 o	 «el	Diablo».	Otros	 políticos	 que	 apoyaban	 al	 presidente
Reagan	también	fueron	amenazados.	El	escritor,	además,	se	refirió	a	John	Hinckley,	y
prometió	terminar	su	misión	fallida.

Hubo	más	 cartas,	 y	 la	 lista	 de	 correo	 se	 amplió	 al	 congresista	 Jack	Kemp	 y	 al
senador	Alfonse	D’Amato.	A	 los	 servicios	 secretos	 les	 preocupaba	 en	 particular	 la
inclusión	de	fotografías	del	senador	D’Amato	y	el	congresista	Raymond	McGratk	de
Nueva	 York.	 Tomadas	 de	 muy	 cerca,	 demostraban	 la	 capacidad	 de	 C.A.T.	 de
acercarse	lo	suficiente	para	cumplir	sus	amenazas.

Finalmente,	el	14	de	junio	de	1982,	la	decimocuarta	carta	fue	enviada	al	editor	del
New	York	Post.	En	ella	declaraba	que	todo	el	mundo	sabría	quién	era	cuando	acabara
con	el	presidente,	al	que	se	refirió	como	«el	Diablo».	Se	lamentaba	de	que	nadie	le
escuchara	y	todo	el	mundo	se	burlara	de	él,	lo	que	no	me	sorprendió.

Sin	embargo,	en	el	texto	también	daba	«permiso»	al	periódico	para	hablar	con	él
una	 vez	 cumplida	 su	 histórica	 misión.	 Esa	 era	 la	 grieta	 que	 esperábamos.	 C.A.T.
estaba	 dispuesto,	 probablemente	 ansioso,	 por	 dialogar	 con	 el	 editor	 del	 periódico.
Podíamos	ofrecérselo.

Por	el	lenguaje	y	los	giros	de	las	cartas,	así	por	como	desde	dónde	se	enviaban	y	a
quién,	estaba	bastante	seguro	de	que	el	tipo	era	de	la	ciudad	de	Nueva	York.	Tracé	el
perfil	 de	 un	 hombre	 blanco	 soltero	 de	 veintitantos	 años	 o	 treinta	 y	 pocos,
neoyorquino	de	nacimiento	que	vivía	en	las	afueras	de	la	ciudad,	seguramente	solo.
Tenía	 una	 inteligencia	 media	 y	 estudios	 de	 secundaria,	 tal	 vez	 más	 estudios	 en
ciencias	políticas	y	literatura	y	probablemente	era	el	hijo	menor	o	único	en	su	familia.
Sospechaba	que	en	épocas	anteriores	había	consumido	muchas	drogas	o	alcohol,	pero
ahora	sería	solo	consumidor	ocasional.	Se	consideraría	a	sí	mismo	un	fracaso	por	no
haber	cumplido	nunca	los	sueños	de	sus	padres	o	de	otras	personas,	y	tendría	una	lista
eterna	 de	 tareas	 y	 objetivos	 incumplidos.	 Con	 veintitantos	 años,	 esperaba	 que
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estuviera	 psicológicamente	 agotado	 por	 un	 estrés	 incontrolado,	 tal	 vez	 relacionado
con	el	servicio	militar,	un	divorcio,	una	enfermedad	o	la	pérdida	de	un	familiar.

Se	especulaba	mucho	con	qué	significaba	o	simbolizaba	«C.A.T.».	Les	dije	a	los
servicios	 secretos	 que	 no	 invirtieran	 mucho	 tiempo	 en	 eso,	 porque	 quizá	 no
significara	 nada	 en	 absoluto.	 Se	 suele	 tender	 a	 interpretar	 demasiado	 cada	 detalle
cuando,	 en	 realidad,	 tal	 vez	 al	 sujeto	 desconocido	 solo	 le	 gustaba	 cómo	 sonaba	 o
cómo	quedaba	escrito.

El	 problema	 para	 los	 servicios	 secretos,	 como	 siempre,	 era	 si	 ese	 tipo	 era
peligroso	de	verdad	o	no,	pues	mucha	gente	que	hace	amenazas	y	despotrica	en	cartas
nunca	 las	 cumplen.	 Les	 expliqué	 que	 las	 personalidades	 como	 esa	 siempre	 buscan
algo.	Acuden	a	grupos	políticos	o	religiosos,	y	no	lo	encuentran.	Los	demás	creen	que
son	raros	y	no	se	los	toman	en	serio,	así	que	con	el	tiempo	el	problema	empeora.	Se
centran	 en	 una	 misión	 que	 dé	 significado	 a	 sus	 vidas.	 Es	 la	 primera	 vez	 que
experimentan	 cierto	 control,	 les	 gusta	 la	 sensación	 y	 eso	 hará	 que	 busquen
oportunidades	más	 frecuentes	y	de	mayor	envergadura.	La	gente	que	 se	arriesga	es
peligrosa.

Supuse	 que	 estaba	 familiarizado	 con	 las	 armas	 y	 prefería	 un	 ataque	 de	 cerca,
aunque	 supusiera	 que	 no	 podría	 escapar.	 Dado	 que	 su	 misión	 podría	 ser	 suicida,
escribía	 un	 diario	 para	 la	 posteridad,	 con	 objeto	 de	 que	 el	 mundo	 conociera	 su
historia.	 A	 diferencia	 de	 una	 personalidad	 como	 la	 del	 envenenador	 del	 Tylenol,
C.A.T.	no	quería	permanecer	en	el	anonimato.	Cuando	el	miedo	a	la	vida	superara	el
miedo	a	la	muerte,	cometería	su	acto	violento.	Parecería	muy	tranquilo	justo	antes	de
hacerlo.	Se	camuflaría	y	se	confundiría	con	el	entorno.	Charlaría	con	los	agentes	de
policía	o	de	los	servicios	secretos	que	tuviera	cerca,	y	parecería	normal	e	inofensivo.

En	ciertos	aspectos,	era	del	mismo	tipo	que	John	Hinckley,	cuyo	caso	y	juicio	fue
muy	cubierto	por	la	prensa.	También	parecía	obsesionado	con	Hinckley,	del	que	sabía
bastante.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 le	 gustaría	 oír	 el	 veredicto	 o	 la	 sentencia	 del	 juicio	 y
propuse	a	 los	servicios	secretos	que	fueran	al	Ford’s	Theatre	de	Washington,	donde
dispararon	 a	 Abraham	 Lincoln	 y	 que	 era	 el	 lugar	 que	 visitó	 Hinckley	 antes	 de
disparar	al	presidente	Reagan.	También	les	dije	que	vigilaran	el	hotel	donde	Hinckley
se	había	alojado.	Si	alguien	pedía	la	habitación	de	Hinckley,	podía	ser	él.

El	hotel	 sí	 tuvo	una	solicitud	de	esa	habitación	en	concreto.	Los	agentes	de	 los
servicios	secretos	entraron	y	registraron	a	una	pareja	de	ancianos	que	habían	pasado
su	noche	de	bodas	en	esa	habitación	y	habían	vuelto	en	varias	ocasiones.

En	agosto,	los	servicios	secretos	recibieron	dos	cartas	más	firmadas	por	«C.A.T.»
dirigidas	a	«Oficina	del	Presidente,	Washington,	D.	C.».	Ambas	llevaban	un	sello	de
Bakersfield,	 California.	 Dado	 que	muchos	 asesinos	 recorren	 el	 país	 acosando	 a	 su
presa,	 había	 una	 preocupación	 real	 de	 que	 el	 tipo	 estuviera	 viajando.	En	 las	 cartas
decía:	 «En	 plenas	 facultades	 mentales	 y	 físicas	 he	 decidido	 organizar	 a	 la	 mayor
cantidad	 de	 ciudadanos	 estadounidenses	 que	 pueda	 para	 levantar	 las	 armas	 y
exterminar	de	mi	país	a	los	enemigos	desde	dentro».
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En	una	divagación	larga	y	paranoide,	hablaba	de	la	«tortura	e	infierno»	que	había
pasado	y	reconocía	la	posibilidad	de	morir	«en	mis	intentos	de	llevar	ante	la	justicia	a
la	escoria	de	arriba».

Leí	con	atención	las	cartas	y	deduje	que	se	trataba	de	un	imitador.	Para	empezar,
estaban	escritas	en	minúscula,	en	vez	de	en	mayúscula	como	las	cartas	anteriores.	Se
referían	al	presidente	Reagan	como	«Ron»	en	vez	de	«el	Diablo»	o	«el	Viejo».	Me
pareció	probable	que	la	autora	fuera	una	mujer	y,	por	muy	desagradables	que	fueran
los	sentimientos	y	amenazas	expresados,	no	creía	que	fuera	peligrosa.

El	 auténtico	 C.A.T.	 era	 otra	 historia.	 Pensé	 que	 la	 mejor	 estrategia	 era	 una
«parada	táctica»	y	dialogar	con	él	hasta	que	pudiéramos	localizarlo.	Un	agente	de	los
servicios	secretos	se	hizo	pasar	por	el	editor	del	periódico	y	le	instruimos	sobre	qué
decir	 y	 cómo	 expresarse.	 Hice	 hincapié	 en	 que	 deberíamos	 intentar	 que	 C.A.T.	 se
abriera	a	él	para	contar	«toda	su	historia».	Una	vez	construido	el	nivel	de	confianza,
el	«editor»	le	propondría	una	reunión,	pero	de	noche,	en	un	lugar	apartado,	porque	el
editor	estaba	aún	más	preocupado	que	C.A.T.	por	mantenerlo	en	secreto.	Pusimos	un
anuncio	 clasificado	 muy	 pensado	 en	 el	 New	 York	 Post,	 al	 que	 C.A.T.	 contestó.
Empezó	 a	 tener	 conversaciones	 regulares	 con	 nuestro	 hombre.	 Pensé	 que	 llamaría
desde	 un	 lugar	 público	 como	 la	 estación	 Grand	 Central	 o	 de	 Pensilvania,	 o	 una
biblioteca	o	un	museo.

Hacia	la	misma	época,	el	FBI	recibió	otra	evaluación	del	doctor	Murray	Miron,	el
destacado	 experto	 en	 psicolingüística	 de	 la	 Universidad	 de	 Siracusa.	Murray	 y	 yo
habíamos	colaborado	en	investigaciones	y	artículos	sobre	evaluaciones	de	amenazas,
y	para	mí	era	uno	de	 los	mejores.	Cuando	empezó	el	diálogo	por	 teléfono,	Murray
escribió	un	análisis	para	el	FBI	en	el	que	afirmaba	que	ya	no	consideraba	peligroso	a
C.A.T.,	 sino	 un	 fraude	 en	 busca	 de	 notoriedad	 que	 estaba	manipulando	 a	 personas
muy	 importantes.	Murray	pensaba	que	había	que	detenerlo,	 pero	no	 lo	 consideraba
una	amenaza	como	yo.

Poco	 a	 poco	 pudimos	 mantenerlo	 más	 tiempo	 al	 teléfono	 para	 rastrearlo	 y
detenerlo.	El	21	de	octubre	de	1982,	un	equipo	conjunto	de	los	servicios	secretos	y	el
FBI	 lo	 detuvo	 en	 una	 cabina	 telefónica	 en	 Penn	 Station	 mientras	 hablaba	 con	 el
«editor».	Se	llamaba	Alphonse	Amodio	Jr.,	veintisiete	años,	blanco,	nacido	en	Nueva
York	y	con	estudios	de	secundaria.

Agentes	del	FBI	y	de	los	servicios	secretos	fueron	a	su	piso,	pequeño	e	infestado
de	 cucarachas,	 en	 Floral	 Park.	 La	 familia	 parecía	 bastante	 disfuncional,	 y	 cuando
interrogaron	a	 la	 señora	Amodio,	 la	descripción	que	dio	de	 su	hijo	encajaba	con	el
perfil.	 «Odia	 al	mundo	y	 siente	que	 el	mundo	 lo	odia	 a	 él»,	 les	dijo	 a	 los	 agentes.
Describió	 sus	 violentos	 cambios	 de	 humor.	 Llevaba	 años	 coleccionando	 noticias	 y
tenía	 dos	 archivadores	 llenos	 de	 carpetas	 etiquetadas	 con	 nombres	 de	 diversos
políticos.	 De	 pequeño	 tartamudeaba	 tanto	 que	 se	 retrasó	 su	 inicio	 en	 el	 colegio.
Aparte	 de	 varias	 referencias	 a	 sí	 mismo	 en	 el	 diario	 como	 «gato	 callejero»,	 los
agentes	no	encontraron	una	lógica	ni	una	explicación	para	el	alias	C.A.T.
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Amodio	fue	ingresado	en	un	psiquiátrico	de	Bellevue.	Antes	del	juicio,	el	juez	del
distrito	David	Edelstein	solicitó	un	informe	de	un	psiquiatra	social,	que	consideró	que
el	 acusado	 estaba	 gravemente	 enfermo	 emocionalmente	 y	 por	 tanto	 suponía	 un
peligro	serio	para	el	presidente	y	otros	miembros	del	gobierno.

Amodio	confesó	ser	C.A.T.	Los	agentes	que	lo	interrogaron	no	advirtieron	ningún
componente	 político	 en	 su	 pensamiento.	 Lo	 hacía	 solo	 por	 conseguir	 poder	 y
atención.

Ya	no	está	ingresado.	¿Sigue	siendo	peligroso	este	tipo	de	persona?	No	creo	que
sea	una	amenaza	 inmediata,	pero	si	 se	crean	de	nuevo	 los	 factores	estresantes	y	no
encuentra	la	manera	de	superarlos,	yo	me	pondría	nervioso	otra	vez.

¿Qué	busco?	Una	de	las	claves	es	el	tono.	Si	veo	una	serie	de	cartas	dirigidas	a	un
político,	una	estrella	de	cine,	un	deportista	o	un	famoso	en	la	que	el	tono	aumenta	en
rigidez	y	urgencia	(«¡No	estás	contestando	a	mis	cartas!»),	me	las	tomo	en	serio.	Es
mental	 y	 físicamente	 agotador	 mantener	 esa	 rigidez	 obsesiva-compulsiva.	 Con	 el
tiempo,	 el	 individuo	empezará	 a	desmoronarse.	Una	vez	más,	 puede	decirse	que	 el
comportamiento	es	una	forma	de	enfermedad	mental,	pero	lo	que	debe	preocuparme
es	hasta	qué	punto	es	peligroso.

Pese	 a	 que	 hemos	 entrevistado	 a	 mujeres	 como	 las	 asesinas	 potenciales	 y
simpatizantes	de	la	familia	Manson	Lynette	«Squeaky»	Fromme	y	Sarah	Jane	Moore,
nuestro	estudio	en	prisiones	solo	incluía	a	hombres.	Si	bien	ocasionalmente	surge	un
tipo	 de	 asesino	 mujer,	 en	 todos	 los	 casos	 de	 asesinos	 en	 serie	 o	 asesinatos	 por
motivación	sexual	que	he	mencionado	el	agresor	es	un	hombre.	Nuestro	estudio	ha
demostrado	que	casi	todos	los	asesinos	en	serie	proceden	de	orígenes	disfuncionales
de	 abusos	 sexuales	 o	 físicos,	 drogas	 o	 alcoholismo	 o	 cualquiera	 de	 los	 problemas
relacionados.	Las	mujeres	vienen	del	mismo	entorno	y,	en	todo	caso,	las	chicas	aún
sufren	 más	 abusos	 o	 agresiones	 que	 los	 chicos.	 Entonces	 ¿por	 qué	 hay	 tan	 pocas
mujeres	que	cometan	el	mismo	tipo	de	crímenes	que	los	hombres?	Una	sospechosa	de
ser	 una	 asesina	 en	 serie	 como	 Aileen	 Wuornos,	 acusada	 de	 matar	 a	 hombres	 en
carreteras	 interestatales	 de	 Florida,	 es	 tan	 poco	 frecuente	 que	 enseguida	 llama	 la
atención.

Sin	 embargo,	 es	 un	 terreno	 pantanoso,	 pues	 no	 se	 han	 realizado	 estudios	 que
contesten	a	esa	pregunta	de	 forma	definitiva.	Como	han	especulado	muchos,	puede
tener	una	relación	directa	con	los	niveles	de	testosterona	o	tener	una	base	hormonal	y
química.	 Lo	 único	 que	 podemos	 decir	 como	 autoridad	 en	 experiencia	 es	 que	 las
mujeres	 asimilan	 sus	 factores	 estresantes.	 En	 vez	 de	 atacar	 a	 los	 demás,	 tienden	 a
castigarse	 a	 sí	 mismas	 con	 alcoholismo,	 drogas,	 prostitución	 y	 suicidio.	 Algunas
pueden	 repetir	 el	 maltrato	 psicológico	 o	 físico	 en	 sus	 propias	 familias,	 como	 en
principio	hizo	la	madre	de	Ed	Kemper.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	salud	mental,	es
muy	 perjudicial.	 Sin	 embargo,	 el	 hecho	 es	 que	 las	mujeres	 no	matan	 de	 la	misma
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manera	ni	se	acercan	remotamente	a	los	números	de	los	hombres.
Entonces	¿qué	se	puede	hacer	con	la	peligrosidad?	¿Cómo	podemos	intervenir	en

casos	 de	 inestabilidad	 mental	 o	 defectos	 del	 carácter	 antes	 de	 que	 sea	 demasiado
tarde?	 Por	 desgracia,	 la	 respuesta	 no	 es	 rápida	 ni	 sencilla.	 En	 muchos	 casos,	 las
fuerzas	de	la	ley	se	han	convertido	en	la	línea	de	frente	del	orden	y	la	disciplina,	en
vez	 de	 serlo	 la	 familia.	 Es	 una	 situación	 peligrosa	 para	 la	 sociedad	 porque	 cuando
intervenimos	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 conseguir	 nada.	 Lo	 mejor	 que	 podemos
hacer	es	evitar	que	se	haga	más	daño.

Si	estáis	pidiendo	que	las	escuelas	sean	la	respuesta,	también	es	mucho	pedir.	Si
sacas	a	un	niño	de	un	mal	 ambiente	y	esperas	que	 los	profesores	 sobrecargados	en
siete	 horas	 al	 día	 los	 transformen,	 puede	 que	 ocurra,	 o	 puede	 que	 no.	 ¿Y	 las	 otras
diecisiete	horas	del	día?	La	gente	nos	pregunta	a	menudo	si,	gracias	a	la	investigación
y	a	 la	 experiencia,	 ahora	podemos	pronosticar	 cuándo	es	probable	que	un	niño	 sea
peligroso	 más	 adelante.	 La	 respuesta	 de	 Roy	 Hazelwood	 es:	 «Claro.	 Igual	 que
cualquier	 buen	 maestro	 de	 primaria».	 Y	 si	 logramos	 someterlos	 a	 un	 tratamiento
intensivo	 temprano,	 puede	 significar	 un	 cambio.	 Un	 adulto	 de	 referencia	 sólido
durante	los	años	de	formación	puede	ser	la	clave.

Bill	Tafoya,	el	agente	especial	que	ejercía	de	«futurólogo»	en	Quantico,	defendía
un	mínimo	compromiso	de	diez	años	de	dinero	y	recursos	de	la	misma	magnitud	de
lo	que	enviamos	al	golfo	Pérsico.	Solicita	una	restauración	a	gran	escala	del	proyecto
Head	Start,	uno	de	los	programas	contra	el	crimen	a	 largo	plazo	más	eficaces	de	 la
historia.	No	cree	que	 la	 respuesta	 sea	más	policía;	más	bien	crearía	«un	ejército	de
trabajadores	 sociales»	 para	 ayudar	 a	 mujeres	 maltratadas,	 familias	 sin	 hogar	 con
hijos,	a	encontrar	buenas	casas	de	acogida.	Y	 lo	 respaldaría	 todo	con	programas	de
incentivos	fiscales.

No	 estoy	 seguro	 de	 que	 sea	 la	 respuesta	 total,	 pero	 sin	 duda	 sería	 un	 buen
principio.	Lo	triste	es	que	los	loqueros	pueden	luchar	todo	lo	que	quieran,	y	mi	gente
y	 yo	 podemos	 usar	 la	 psicología	 y	 la	 ciencia	 del	 comportamiento	 para	 ayudar	 a
atrapar	a	los	criminales,	pero	para	cuando	podemos	intervenir,	ya	se	ha	hecho	mucho
daño.
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19
A	veces	gana	el	dragón

Cuando	 en	 julio	 de	 1982	 se	 encontró	 el	 cadáver	 de	 una	 chica	 de	 dieciséis	 años	 en
Green	River,	en	las	afueras	de	Seattle,	nadie	pensó	mucho	en	ello.	El	río,	que	unía	el
monte	Rainier	con	Puget	Sound,	era	un	vertedero	ilegal	muy	popular,	y	la	víctima	era
una	 joven	 prostituta.	 La	 policía	 no	 dio	 importancia	 al	 hallazgo	 hasta	 avanzado	 ese
verano,	cuando	el	12	de	agosto	se	encontró	a	otra	mujer	muerta	en	el	río,	y	tres	días
después	se	descubrieron	otras	tres.	Las	edades	y	razas	de	las	víctimas	eran	distintas,
pero	todas	habían	sido	asfixiadas.	Algunas	estaban	hundidas	en	un	aparente	esfuerzo
por	 esconderlas.	 Todas	 estaban	 desnudas,	 y	 en	 dos	 casos	 encontraron	 piedrecitas
dentro	de	la	vagina	de	la	víctima.

Se	hizo	evidente	que	se	trataba	de	una	serie	de	crímenes	y	evocaba	recuerdos	de
los	últimos	asesinatos	en	serie	de	Seattle,	el	secuestro	y	asesinato	en	1974	de	por	lo
menos	ocho	mujeres	de	 la	 zona	por	parte	de	un	 sujeto	 conocido	 solo	 como	«Ted».
Los	 casos	 estuvieron	 sin	 resolver	 durante	 cuatro	 años	 hasta	 que	 un	 joven	 guapo	 y
educado	 llamado	 Theodore	 Robert	 Bundy	 fue	 detenido	 por	 una	 serie	 de	 brutales
asesinatos	 en	 una	 hermandad	 de	 Florida.	 Para	 entonces	 había	 cruzado	 el	 país	 y
matado	como	mínimo	a	veintitrés	 chicas	hasta	ganarse	una	plaza	permanente	 en	 la
cámara	de	los	horrores	de	nuestra	memoria	colectiva.

Richard	 Kraske,	 de	 la	 división	 de	 investigaciones	 criminales	 del	 condado	 de
King,	había	dirigido	esa	operación	y	quería	aplicar	lo	aprendido,	así	que	recurrió	al
FBI	para	que	le	ayudara	a	trazar	un	perfil	psicológico	del	«asesino	de	Green	River».
Pese	a	que	los	investigadores	del	grupo	operativo	recién	creado	y	multijurisdiccional
estaban	 divididos	 sobre	 si	 todos	 los	 casos	 estaban	 relacionados,	 había	 un	 factor
común	 claro:	 todas	 las	mujeres	muertas	 eran	 prostitutas	 que	 trabajaban	 en	 SeaTac
Strip,	 la	 autopista	 de	 la	 costa	 del	 Pacífico	 cerca	 del	 aeropuerto	 internacional	 de
Seattle-Tacoma.	Y	ahora	había	más	chicas	jóvenes	desaparecidas.

En	septiembre,	Allen	Whitaker,	el	agente	especial	al	cargo	de	Seattle,	estaba	en
Quantico	para	una	formación	y	nos	presentó	un	informe	detallado	de	los	cinco	casos
originales.	 Como	 solía	 hacer	 cuando	 quería	 estar	 concentrado	 y	 lejos	 de	 las
constantes	interrupciones	de	empleados	y	el	teléfono,	me	retiré	al	piso	superior	de	la
biblioteca,	 donde	 podía	 estar	 solo,	 mirar	 por	 la	 ventana	 (siempre	 una	 novedad
agradable	para	los	que	trabajábamos	en	sótanos)	y	meterme	en	la	mente	del	agresor	y
las	víctimas.	Pasé	un	día	revisando	el	material:	 informes	y	fotografías	del	escenario
del	crimen,	actas	de	autopsias	y	descripciones	de	víctimas.	Pese	a	la	variedad	de	edad
y	razas	y	modus	operandi,	los	parecidos	eran	lo	bastante	firmes	para	indicar	que	todos
los	asesinatos	eran	obra	del	mismo	sujeto.

Tracé	un	perfil	detallado	de	un	hombre	blanco	físicamente	poderoso,	inadaptado,
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subempleado,	cómodo	en	el	río	y	que	no	sentía	remordimientos	por	lo	que	hacía.	Al
contrario,	era	un	hombre	con	una	misión	que	había	sufrido	experiencias	humillantes
con	 mujeres	 y	 ahora	 había	 salido	 a	 castigar	 a	 todas	 las	 que	 pudiera	 de	 las	 que
consideraba	las	de	más	baja	estofa.	Al	mismo	tiempo,	advertí	a	la	policía	que,	debido
a	la	naturaleza	de	los	crímenes	y	las	víctimas,	mucha	gente	encajaría	en	ese	perfil.	A
diferencia	de	Ed	Kemper,	por	ejemplo,	no	era	un	portento	mental.	Los	crímenes	eran
poco	 sofisticados	y	de	 alto	 riesgo.	Había	que	hacer	hincapié	 en	 técnicas	proactivas
que	impulsaran	al	sujeto	desconocido	a	ponerse	en	contacto	con	la	policía.	Whitaker
se	llevó	el	perfil	cuando	regresó	de	Quantico.

Ese	mismo	mes	apareció	el	cadáver	muy	descompuesto	de	otra	mujer	joven	en	la
zona	de	 casas	 clausuradas	 cercana	 al	 aeropuerto.	Estaba	desnuda	y	 tenía	un	par	 de
calcetines	 negros	 de	 hombre	 atados	 al	 cuello.	El	médico	 forense	 calculó	 que	 había
muerto	aproximadamente	a	la	misma	hora	que	las	víctimas	del	río.	Tal	vez	el	asesino
había	cambiado	el	modus	operandi	tras	enterarse	de	que	el	río	estaba	vigilado.

Tal	 como	 se	 explica	 en	 The	 Search	 for	 the	 Green	 River	 killer,	 un	 relato	 bien
documentado	de	Carlton	Smith	y	Thomas	Guillen,	el	sospechoso	más	sólido	era	un
taxista	de	cuarenta	y	cuatro	años	que	encajaba	en	el	perfil	en	casi	todos	los	aspectos.
Se	 había	 entrometido	 pronto	 en	 la	 investigación,	 llamó	 a	 la	 policía	 con	 pistas	 para
encontrar	 al	 asesino	 y	 recomendarles	 que	 buscaran	 a	 otros	 taxistas.	 Pasaba	mucho
tiempo	 con	 prostitutas	 y	 gente	 de	 la	 calle	 en	 esa	 zona,	 era	 noctámbulo,	 conducía
compulsivamente,	bebía	y	fumaba	como	sugería	el	perfil	y	mostraba	su	preocupación
por	 la	seguridad	de	 las	prostitutas.	Había	pasado	por	cinco	matrimonios	fallidos,	se
crio	 cerca	 del	 río,	 vivía	 con	 su	 padre	 viudo,	 conducía	 un	 coche	 viejo	 y	 de	 corte
clásico	 que	 no	 estaba	 en	muy	 buen	 estado	 y	 seguía	 con	 atención	 lo	 que	 la	 prensa
decía	sobre	el	caso.

En	 septiembre	 la	 policía	 lo	 convocó	para	 un	 interrogatorio	 y	me	 llamaron	para
que	les	aconsejara	una	estrategia.	Por	aquel	entonces	viajaba	a	un	ritmo	febril,	saltaba
por	todo	el	país	casi	todas	las	semanas	intentando	estar	al	día	de	mis	casos.	Cuando
llamó	la	policía,	estaba	fuera	de	la	ciudad.	Hablaron	con	Roger	Depue,	el	jefe	de	la
unidad,	que	dijo	que	yo	volvería	en	unos	días	y	les	recomendó	que	no	lo	interrogaran
hasta	que	no	pudieran	hablar	conmigo,	ya	que	de	momento	el	sujeto	había	cooperado
y	no	pensaba	abandonar	la	zona.

No	obstante,	la	policía	siguió	adelante	con	el	interrogatorio,	que	duró	todo	un	día
y	se	convirtió	en	un	enfrentamiento.	Visto	desde	el	presente,	tal	vez	se	podría	haber
hecho	de	manera	distinta.	Los	resultados	del	polígrafo	fueron	ambiguos	y,	pese	a	que
la	 policía	 lo	 puso	 bajo	 una	 vigilancia	 extrema	 y	 siguió	 reuniendo	 pruebas
circunstanciales,	nunca	pudieron	construir	un	caso	contra	él.

Dado	que	no	intervine	personalmente	en	esa	parte	de	la	investigación,	no	puedo
decir	 si	 ese	 individuo	 era	 un	 sospechoso	 prometedor	 o	 no.	 Pero	 la	 falta	 de
coordinación	 y	 orientación	 dificultó	 mucho	 la	 investigación	 en	 las	 primeras	 fases,
cuando	 el	 sujeto	 suele	 ser	 más	 fácil	 de	 atrapar.	 Estaba	 preocupado,	 no	 sabía	 qué
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esperar	 y	 el	 «factor	 aterrador»	 estaba	 en	 su	 punto	 álgido.	A	medida	 que	 pasaba	 el
tiempo	y	el	tipo	desconocido	veía	que	no	le	sucedía	nada,	se	sentía	más	cómodo.	Se
consolidó,	pulió	su	modus	operandi.

Al	principio	de	este	caso,	 la	policía	 local	ni	 siquiera	 tenía	ordenador.	A	medida
que	 la	 investigación	 fue	 avanzando,	 al	 ritmo	 al	 que	 procesaban	 las	 pistas,	 habrían
tardado	 cincuenta	 años	 en	 evaluar	 correctamente	 lo	 que	 tenían.	 Si	 hoy	 en	 día	 se
iniciara	 una	 investigación	 como	 la	 de	 Green	 River,	 espero	 y	 confío	 en	 que	 la
organización	 inicial	 sería	más	eficaz	y	 la	estrategia	más	definida.	Aun	así,	 sería	un
trabajo	muy	arduo.	Las	prostitutas	llevaban	una	existencia	nómada.	Solía	ocurrir	que,
cuando	 un	 novio	 o	 un	 proxeneta	 denunciaba	 una	 desaparición,	 ella	 había
desaparecido	 por	 propia	 voluntad	 o	 simplemente	 se	 había	 instalado	 en	 otra	 zona
arriba	o	abajo	de	la	costa.	Muchas	usaban	apodos,	de	manera	que	la	identificación	de
los	 cuerpos	 y	 el	 rastreo	 de	 los	 casos	 se	 convertía	 en	 una	 pesadilla,	Así,	 era	 difícil
localizar	 y	 certificar	 los	 historiales	 médicos	 y	 dentales.	 Además,	 la	 relación	 y	 la
colaboración	entre	la	policía	y	la	comunidad	de	prostitutas	siempre	había	sido	escasa,
en	el	mejor	de	los	casos.

En	mayo	de	1983	se	halló	a	una	 joven	prostituta	completamente	vestida	en	una
escena	montada	con	esmero:	tenía	un	pez	colocado	encima	de	la	garganta,	otro	sobre
el	pecho	 izquierdo	y	una	botella	de	vino	entre	 las	piernas.	Había	 sido	estrangulada
con	un	cordón	fino	o	una	cuerda.	La	policía	atribuyó	su	muerte	al	asesino	de	Green
River.	Yo,	 sin	 embargo,	 pensaba	 que	 la	 última	 víctima	 encontrada	 en	 tierra	 estaba
relacionada,	 pero	 esta	 me	 parecía	 un	 homicidio	 por	 causas	 personales.	 No	 era
aleatoria,	había	demasiada	rabia.	El	asesino	conocía	bien	a	su	víctima.

A	 finales	 de	 1983,	 el	 número	 de	 cadáveres	 había	 ascendido	 a	 doce,	 y	 siete
denuncias	de	desaparición.	Una	de	las	mujeres	fallecidas	estaba	embarazada	de	ocho
meses.	El	equipo	operativo	me	pidió	que	les	diera	consejos	sobre	el	terreno.	Como	he
señalado,	 estaba	 intentando	 gestionar	 varias	 etapas	 del	 caso	 Wayne	 Williams	 en
Atlanta,	el	Asesino	del	calibre	22	en	Búfalo,	el	Asesino	del	Sendero	en	San	Francisco
y	el	caso	Robert	Hansen	en	Anchorage,	un	pirómano	en	serie	antisemita	en	Hartford
y	más	de	cien	casos	activos	más.	La	única	manera	de	mantenerlos	 todos	al	día	 era
obligarme	 a	 soñar	 con	 ellos	 de	 noche.	 Sabía	 que	 estaba	 en	 la	 cuerda	 floja,	 pero
desconocía	hasta	qué	punto	ni	a	qué	velocidad.	Cuando	el	equipo	de	Green	River	me
dijo	que	me	necesitaba,	supe	que	tenía	que	meterme	también	en	eso.

Confiaba	 en	 que	 mi	 perfil	 encajara	 con	 el	 asesino,	 pero	 también	 sabía	 que
encajaría	 con	 mucha	 gente,	 y	 a	 estas	 alturas	 podría	 estar	 implicado	 más	 de	 uno.
Cuanto	 más	 durara	 aquello,	 más	 opciones	 había	 de	 que	 hubiera	 más	 asesinos
implicados,	 ya	 fueran	 imitadores	 o	 por	 el	 territorio	 y	 las	 víctimas.	 La	 franja	 de	
Sea-Tac	era	fácil	para	un	asesino.	Si	tienes	voluntad	de	matar,	es	el	tipo	de	sitio	al	que
irías.	Las	prostitutas	estaban	disponibles	y,	dado	que	muchas	de	ellas	ejercían	en	todo
el	 corredor	 de	 la	 costa	 oeste,	 desde	Vancouver	 hasta	 San	Diego,	 cuando	 una	 chica
desaparecía	a	menudo	nadie	la	echaba	de	menos.
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Pensé	que	las	técnicas	proactivas	eran	más	importantes	que	nunca.	Podían	incluir
desde	convocar	reuniones	municipales	sobre	los	asesinatos	en	escuelas	rurales,	para
luego	repartir	hojas	para	firmar	y	anotar	 las	matrículas	de	los	asistentes,	utilizar	 los
medios	de	comunicación	para	presentar	a	un	investigador	como	«superpolicía»	para
instar	al	asesino	a	ponerse	en	contacto	con	él,	artículos	que	personalizaran	a	la	mujer
embarazada	 para	 intentar	 fomentar	 en	 el	 asesino	 remordimientos	 y	 otras	 visitas,
vigilancia	 de	 vertederos	 no	 conocidos,	 el	 uso	 de	 agentes	 de	 policía	 de	 señuelo	 y
muchas	otras	posibilidades.

Me	 llevé	 a	Blaine	McIlwain	 y	Ron	Walker,	 dos	 de	 los	 especialistas	 en	 perfiles
más	recientes,	al	viaje	a	Seattle	de	diciembre,	pensando	que	sería	un	buen	caso	para
que	adquirieran	algo	de	experiencia	sobre	el	terreno.	Fue	una	buena	decisión,	como	si
Dios	o	algún	orden	cósmico	lo	hubieran	planeado.	Me	salvaron	la	vida.

Cuando	 rompieron	 la	 puerta,	 cerrada	 con	pestillo	 y	 cadena	de	 la	 habitación	del
hotel,	me	encontraron	inconsciente	y	con	convulsiones	en	el	suelo,	estaba	a	punto	de
morir	de	la	fiebre	que	me	estaba	comiendo	el	cerebro.

Cuando	finalmente	me	recuperé	y	volví	a	trabajar,	en	mayo	de	1984,	el	asesino	de
Green	River	 aún	 seguía	 suelto,	 como	en	el	momento	de	 redactar	 este	 texto	más	de
una	 década	 después.	 Seguí	 haciendo	 de	 consultor	 con	 la	 unidad	 operativa,	 que	 se
convirtió	en	una	de	las	cacerías	de	un	hombre	más	grandes	de	la	historia	americana.
Cuanto	 más	 duraba	 la	 investigación,	 a	 medida	 que	 iban	 aumentado	 el	 número	 de
cadáveres,	cada	vez	estaba	más	convencido	de	que	había	varios	asesinos	en	serie	que
compartían	 algunos	 rasgos	 parecidos,	 pero	 cada	 uno	 actuando	 por	 su	 cuenta.	 La
policía	 de	 Spokane	 y	 Portland	 me	 llevaba	 grupos	 de	 prostitutas	 asesinadas	 y
desaparecidas,	pero	yo	no	encontraba	un	vínculo	claro	con	los	asesinatos	de	Seattle.
La	 policía	 de	 San	 Diego	 pensaba	 que	 otro	 grupo	 de	 su	 ciudad	 podría	 estar
relacionado.	En	total,	la	unidad	operativa	de	Green	River	estaba	investigando	más	de
cincuenta	muertes.	Más	de	mil	doscientos	 sospechosos	habían	quedado	 reducidos	a
una	 lista	de	ochenta.	 Iban	desde	novios	y	proxenetas	de	 las	mujeres	 fallecidas	a	un
cualquiera	de	Portland	del	que	había	huido	una	prostituta	tras	amenazas	de	tortura	y
un	cazador	residente	en	Seattle.	A	veces,	incluso	miembros	de	los	cuerpos	policiales
eran	considerados	posibles	sospechosos.	Pero	nada	de	eso	era	suficiente	para	cerrar	el
caso.	En	ese	momento,	estaba	convencido	de	que	había	como	mínimo	tres	asesinos,
posiblemente	más.

El	 último	 impulso	 proactivo	 importante	 llegó	 en	 diciembre	 de	 1988	 con	 un
programa	 en	 directo	 de	 dos	 horas	 en	 un	 canal	 nacional	 titulado	Manhunt…	Live	 y
presentado	por	la	estrella	de	Dallas	Patrick	Duffy.	El	programa	ofrecía	 información
sobre	 la	búsqueda	del	asesino	o	asesinos	y	una	serie	de	números	gratuitos	para	que
los	 espectadores	 aportaran	 consejos	 y	 pistas.	 Volé	 a	 Seattle	 para	 aparecer	 en	 el
programa	y	 formar	 a	 agentes	 de	 policía	 sobre	 cómo	 filtrar	 las	 llamadas	 y	 formular
enseguida	las	preguntas	pertinentes.

La	semana	siguiente	de	la	emisión,	la	empresa	telefónica	calculó	que	más	de	cien
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mil	personas	habían	intentado	llamar,	pero	menos	de	diez	mil	habían	conseguido	ser
atendidas.	Al	cabo	de	 tres	 semanas	no	había	ni	 recursos	económicos	ni	voluntarios
para	seguir	atendiendo	las	líneas.	Al	final,	fue	un	símbolo	de	muchos	otros	aspectos
del	caso	de	Green	River:	mucha	gente	entregada	haciendo	enormes	esfuerzos,	pero	al
final,	demasiado	poco	y	demasiado	tarde.

Durante	años,	Gregg	McCrary	tenía	una	viñeta	colgada	en	el	tablón	de	anuncios
de	su	despacho	en	 la	que	aparecía	un	dragón	que	escupía	 fuego	sobre	un	caballero
prostrado.	Debajo	decía	simplemente:	«A	veces	gana	el	dragón».

Es	una	realidad	que	no	se	nos	puede	olvidar	jamás.	No	los	atrapamos	a	todos,	y
como	los	que	sí	cogemos	ya	han	matado,	violado,	torturado,	bombardeado,	quemado
o	desfigurado,	a	ninguno	 lo	pillamos	a	 tiempo.	Es	cierto	hoy,	 igual	que	 lo	era	hace
más	de	un	siglo,	cuando	Jack	el	Destripador	se	convirtió	en	el	primer	asesino	en	serie
en	cautivar	la	imaginación	popular.

Por	 irónico	 que	 parezca,	 aunque	 la	 emisión	 de	 Manhunt	 no	 solucionó	 los
asesinatos	 de	 Green	 River,	 ese	mismo	 año	 aparecí	 en	 otro	 programa	 de	 televisión
nacional	en	el	que	determiné,	a	 través	del	perfil,	 la	posible	identidad	del	asesino	en
serie	más	infame	de	todos.	Estaba	programado	para	coincidir	con	el	centenario	de	los
asesinatos	 de	 Jack	 el	Destripador	 en	Whitechapel,	 lo	 que	 significaba	 que	mi	 perfil
llegaba	un	siglo	demasiado	tarde	para	servir	de	nada.

Los	 brutales	 asesinatos	 de	 prostitutas	 tuvieron	 lugar	 en	 las	 calles	 y	 callejones
iluminados	con	 farolas	de	gas	del	Londres	victoriano,	en	el	duro	y	abarrotado	East
End,	 entre	 el	 31	 de	 agosto	 y	 el	 19	 de	 noviembre	 de	 1888.	 En	 aquella	 época,	 el
salvajismo	 de	 los	 asesinatos	 y	 la	mutilación	 post	mortem	 fueron	 a	más.	A	 primera
hora	de	la	mañana	del	30	de	septiembre,	mató	a	dos	mujeres	en	una	hora	o	dos,	un
acto	insólito	en	aquellos	tiempos.	La	policía	recibió	varias	cartas	de	burla,	publicadas
en	prensa,	y	los	horrores	se	convirtieron	en	un	gran	acontecimiento	mediático.	Nunca
atraparon	 al	 destripador,	 pese	 a	 los	 ingentes	 esfuerzos	 de	 Scotland	 Yard,	 y	 desde
entonces	su	identidad	es	objeto	de	especulaciones.	Como	la	«verdadera»	identidad	de
William	Shakespeare,	la	selección	de	sospechosos	a	menudo	revela	más	de	la	gente
que	especula	que	del	misterio	en	sí.

Entre	 las	 opciones	 preferidas	 y	 más	 fascinantes	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 está	 el
príncipe	Albero	Víctor,	duque	de	Clarence,	el	nieto	mayor	de	la	reina	Victoria	y,	por
parte	 de	 su	 padre,	 Alberto	 Eduardo,	 príncipe	 de	 Gales	 (que	 se	 convirtió	 en
Eduardo	 VII	 tras	 la	 muerte	 en	 1901	 de	 Victoria),	 el	 siguiente	 sucesor	 al	 trono.
Teóricamente	el	duque	de	Clarence	murió	en	 la	gran	epidemia	de	 la	gripe	de	1892,
pero	 muchos	 teóricos	 del	 destripador	 creen	 que	 falleció	 de	 sífilis	 o	 posiblemente
envenenamiento	a	manos	del	médico	real	para	eliminar	la	mancha	del	escándalo	de	la
monarquía.	Sin	duda	es	una	posibilidad	intrigante.

Otros	candidatos	sólidos	fueron	Montague	John	Druit,	profesor	de	una	escuela	de
chicos	que	encajaba	con	las	descripciones	de	los	testimonios;	el	doctor	William	Gull,
médico	real	jefe;	Aaron	Kosminski,	un	inmigrante	polaco	pobre	que	había	entrado	y

www.lectulandia.com	-	Página	272



salido	de	instituciones	mentales	de	la	zona,	y	Roslyn	D’Onstan,	periodista	avezada	en
la	magia	negra.

Se	ha	dado	una	gran	 importancia	al	hecho	de	que	 los	asesinatos	del	destripador
pararon	de	golpe,	lo	que	llevó	a	especular	con	que	podría	haberse	quitado	la	vida,	que
el	 duque	 de	Clarence	 estaba	 en	 un	 viaje	 oficial,	 que	 uno	 de	 los	 otros	 sospechosos
podría	haber	muerto.	Visto	desde	lo	que	sabemos	ahora,	me	parece	igual	de	probable
que	lo	detuvieran	por	otro	delito	menor,	como	les	ocurre	a	muchos,	y	por	eso	pararon
los	asesinatos.	Otro	tema	era	el	hecho	de	que	las	víctimas	estuvieran	«destripadas».
Uno	de	los	motivos	para	centrarse	en	alguien	con	formación	médica	era	el	grado	de
destripamiento	de	las	últimas	víctimas.

El	objetivo	del	programa	La	identidad	secreta	de	Jack	el	Destripador,	emitido	en
todo	el	país	en	octubre	de	1988,	era	presentar	todas	las	pruebas	disponibles	en	el	caso
y	que	luego	expertos	de	distintas	disciplinas	presentaran	sus	análisis	sobre	quién	era
realmente	 Jack	 y	 solucionar	 «de	 una	 vez	 por	 todas»	 ese	 acertijo	 que	 duraba	 ya	 un
siglo.	Roy	Hazelwood	y	yo	fuimos	invitados	al	programa,	y	el	FBI	pensó	que	era	una
buena	 oportunidad	 de	 dar	 publicidad	 al	 trabajo	 que	 hacíamos	 sin	 comprometer
ninguna	 investigación	 ni	 juicio	 en	 curso.	 La	 presentación	 en	 directo	 de	 dos	 horas
estaba	dirigida	por	el	actor,	escritor	y	director	británico	Peter	Ustinov,	que	realmente
se	metió	en	el	misterio	a	medida	que	avanzaba	el	programa.

Cualquier	 ejercicio	 de	 este	 tipo	 tiene	 las	mismas	 normas	 y	 estructuras	 que	 una
investigación	 real,	 es	 decir,	 nuestro	 producto	 solo	 puede	 ser	 tan	 bueno	 como	 las
pruebas	y	datos	de	los	que	disponemos	para	trabajar.	Hace	cien	años,	la	investigación
forense	era	primitiva	según	los	estándares	modernos.	Pero	pensé	que,	basándonos	en
lo	que	sabíamos	de	los	asesinatos	del	destripador,	si	nos	presentaran	un	caso	así	hoy
en	 día	 se	 podría	 solucionar,	 así	 que	 consideré	 que	 debíamos	 aprovecharlo.	Cuando
haces	este	tipo	de	trabajo,	en	realidad	es	como	un	deporte	o	un	relax	cuando	lo	único
que	hay	en	juego	si	te	equivocas	es	quedar	en	ridículo	en	la	televisión	nacional	en	vez
de	que	muera	otra	víctima	inocente.

Antes	de	que	se	emitiera	el	programa,	tracé	un	perfil	como	lo	haría	para	un	caso
moderno,	con	el	mismo	estilo:

SUJETO	DESCONOCIDO;	ALIAS	JACK	EL	DESTRIPADOR
SERIE	DE	HOMICIDIOS
LONDRES,	INGLATERRA
1888
NCAVC-HOMICIDIO	(ANÁLISIS	DE	INVESTIGACIÓN	CRIMINAL)

La	última	 línea,	NCAVC,	 se	 refiere	 al	Centro	Nacional	 de	Análisis	 del	Crimen
Violento,	el	programa	general	establecido	en	Quantico	en	1985	para	incluir	la	Ciencia
del	Comportamiento	 y	 las	Unidades	 de	Apoyo	 a	 la	 Investigación,	 la	 base	 de	 datos
informática	de	criminales	violentos	y	otros	equipos	y	unidades	de	respuesta	rápida.

Como	 en	 una	 consulta	 real,	 cuando	 tuve	 el	 perfil	 nos	 dieron	 los	 posibles
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sospechosos.	 Por	muy	 atractivo	 que	 fuera	 el	 duque	 de	Clarence	 desde	 el	 punto	 de
vista	 teatral,	 tras	 analizar	 todas	 las	 pruebas	 Roy	 y	 yo	 decidimos	 cada	 uno	 por	 su
cuenta	que	Aaron	Kosminski	era	nuestro	mejor	candidato.

Igual	 que	 en	 caso	 del	Destripador	 de	Yorkshire	 noventa	 años	 antes,	 estábamos
convencidos	de	que	las	cartas	de	burla	a	la	policía	las	escribía	un	impostor,	alguien
que	no	era	 el	«auténtico»	 Jack.	El	 tipo	de	 individuo	que	cometía	 esos	 crímenes	no
tendría	 la	 personalidad	 adecuada	 para	 lanzar	 un	 desafío	 público	 a	 la	 policía.	 La
mutilación	 apuntaba	 a	 un	 perturbado	 mental,	 una	 persona	 sexualmente	 inadaptada
con	una	rabia	generalizada	hacia	las	mujeres.	El	estilo	de	ataque	fugaz	en	todos	los
casos	también	nos	decía	que	era	un	inadaptado	en	el	plano	personal	y	social.	No	era
alguien	 que	 se	 pudiera	 defender	 verbalmente.	 Las	 circunstancias	 físicas	 de	 los
crímenes	 nos	 decían	 que	 era	 alguien	 que	 podía	 confundirse	 con	 el	 entorno	 y	 no
levantar	sospechas	ni	provocar	miedo	en	las	prostitutas.	Era	un	solitario	tranquilo,	no
un	macho,	 que	merodeaba	de	noche	por	 las	 calles	 y	 regresaba	 a	 los	 escenarios	 del
crimen.	Sin	duda,	durante	su	investigación	la	policía	 lo	había	 interrogado.	De	todas
las	posibilidades	que	presentamos,	Kosminski	encajaba	en	el	perfil	mucho	mejor	que
los	 demás.	 En	 cuanto	 a	 los	 supuestos	 conocimientos	 médicos	 necesarios	 para	 la
mutilación	 y	 disección	 post	 mortem,	 no	 eran	 más	 que	 conocimientos	 básicos	 de
carnicería.	Hace	tiempo	que	hemos	aprendido	que	los	asesinos	en	serie	no	necesitan
más	que	la	voluntad	de	cometer	las	atrocidades	que	quieran	con	un	cadáver.	Para	Ed
Gein,	Ed	Kemper,	Jeffrey	Dahmer,	Richard	Marquette,	por	nombrar	unos	cuantos,	la
falta	de	formación	médica	no	supuso	un	impedimento.

Tras	presentar	este	análisis,	ahora	tengo	que	dar	marcha	atrás	en	mi	declaración
original	 porque	 debido	 al	 punto	 de	 vista	 que	 da	 analizarlo	 cien	 años	 después,	 no
puedo	tener	la	certeza	de	que	Aaron	Kosminski	fuera	el	destripador.	Solo	era	uno	de
los	que	nos	ofrecieron,	pero	puedo	afirmar	con	un	alto	grado	de	seguridad	que	Jack	el
Destripador	era	alguien	como	Kosminski.	Si	ese	análisis	criminal	tuviera	lugar	hoy	en
día,	nuestra	aportación	ayudaría	a	la	policía	y	a	Scotland	Yard	a	reducir	el	centro	de
atención	y	dar	con	la	 identidad	del	sujeto	desconocido.	Por	eso	digo	que,	según	los
estándares	modernos,	este	caso	se	podría	resolver.

En	 algunos	 casos	 nuestros	 métodos	 apuntan	 a	 un	 tipo	 de	 sospechoso,	 pero	 no
conseguimos	 pruebas	 suficientes	 para	 una	 detención	 y	 una	 acusación.	Uno	 de	 esos
casos	fue	el	«Estrangulador	BTK»	en	Wichita,	Kansas,	a	mediados	de	 la	década	de
1970.

Empezó	 el	 15	 de	 enero	 de	 1974	 con	 el	 asesinato	 de	 la	 familia	 Otero.	 Joseph
Otero,	de	treinta	y	ocho	años,	y	su	esposa,	Julie,	estaban	atados	y	estrangulados	con
cuerdas	de	cortinas	venecianas.	Su	hijo	de	nueve	años,	Joseph	II,	fue	hallado	atado	en
su	dormitorio,	con	una	bolsa	de	plástico	en	la	cabeza.	Josephine,	de	once	años,	estaba
colgada	del	cuello	de	una	tubería	en	el	techo	del	sótano,	vestida	solo	con	camiseta	y
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calcetines.	Todas	las	pruebas	apuntaban	a	que	no	era	un	acto	impulsivo.	Las	líneas	de
teléfono	estaban	cortadas	y	la	cuerda	no	pertenecía	al	escenario.

Diez	meses	después,	el	editor	de	un	periódico	local	recibió	una	llamada	anónima
que	 lo	 dirigió	 a	 un	 libro	 en	 la	 biblioteca	 pública.	Dentro	 había	 una	nota	 del	 sujeto
desconocido	 en	 la	 que	 se	 atribuía	 los	 asesinatos	 de	 los	 Otero,	 prometía	 más	 y
explicaba	que	«las	palabras	clave	para	mí	serán	atarlos,	torturarlos,	matarlos».	(BTK,
según	las	iniciales	de	estos	verbos	en	inglés).

Se	sucedieron	varios	asesinatos	de	chicas	jóvenes	durante	los	tres	años	siguientes,
tras	lo	cual	una	carta	a	una	televisión	local	reveló	mucho	acerca	de	la	psique	de	ese
sujeto	desconocido,	que	se	había	asignado	un	apodo	con	esmero:	«¿A	cuántos	tengo
que	 matar	 para	 ver	 mi	 nombre	 en	 los	 periódicos	 o	 tener	 un	 poco	 de	 atención
nacional?».

En	 una	 de	 sus	 comunicaciones	 publicadas,	 comparó	 su	 obra	 con	 la	 de	 Jack	 el
Destripador,	 el	 Hijo	 de	 Sam	 y	 el	 Estrangulador	 de	 la	 Colina,	 todos	 perdedores
oscuros	que	se	habían	hecho	famosos	en	los	medios	gracias	a	sus	crímenes.	Atribuyó
sus	actos	a	un	«demonio»	y	un	«factor	X»,	lo	que	provocó	en	la	prensa	una	amplia
especulación	psicológica	sobre	su	personalidad.

También	 incluyó	 dibujos	 de	 mujeres	 desnudas	 en	 diversas	 posturas	 atadas,
violadas	y	 torturadas.	Esas	deleznables	 imágenes	no	 se	publicaron,	 pero	me	dieron
una	buena	imagen	del	tipo	de	persona	que	estábamos	buscando.	A	partir	de	ahí,	solo
era	cuestión	de	reducir	la	lista	de	sospechosos.

Como	 los	 de	 su	 héroe,	 Jack	 el	 Destripador,	 los	 asesinatos	 de	 BTK	 pararon	 de
golpe.	No	obstante,	en	este	caso	creo	que	la	policía	lo	había	interrogado,	él	sabía	que
iban	 tras	 él	 y	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 y	 sofisticado	 para	 detenerse	 antes	 de	 que
pudieran	reunir	pruebas	suficientes.	Espero	por	lo	menos	haberlo	neutralizado,	pero	a
veces	gana	el	dragón.

En	 ocasiones	 vence,	 también	 en	 nuestras	 vidas.	Cuando	 un	 asesino	mata	 a	 una
persona,	se	lleva	a	muchas	otras	víctimas	con	ese	individuo.	No	soy	el	único	de	mi
unidad	que	pierde	trabajo	por	cuestiones	relacionadas	con	el	estrés,	ni	mucho	menos.
Los	ejemplos	de	problemas	familiares	y	conyugales	son	demasiado	numerosos	para
no	resultar	preocupantes.

En	1993,	mi	matrimonio	con	Pam	se	rompió	tras	veintidós	años.	Probablemente
ambos	 daríamos	 versiones	 distintas	 de	 lo	 que	 ocurrió	 entre	 nosotros,	 pero	 algunos
aspectos	 son	 innegables.	 Estuve	 ausente	 demasiado	 tiempo	 cuando	 nuestras	 hijas,
Erika	 y	 Lauren,	 estaban	 creciendo.	Mientras	 estaba	 en	 la	 ciudad,	 lo	 que	 hacía	me
consumía	hasta	tal	punto	que	a	menudo	Pam	se	sentía	madre	soltera.	Tenía	que	llevar
la	casa,	pagar	 las	facturas,	 llevar	a	 las	niñas	al	colegio,	 reunirse	con	 los	profesores,
asegurarse	 de	 que	 hacían	 los	 deberes,	 y	 todo	 ello	mientras	 seguía	 adelante	 con	 su
carrera	 de	 profesora.	 Cuando	 en	 enero	 de	 1987	 nació	 nuestro	 hijo	 Jed	 había	 otros
especialistas	 en	 perfiles	 trabajando	 conmigo	 y	 ya	 no	 viajaba	 tanto.	 Sin	 embargo,
tengo	tres	hijos	listos,	cariñosos,	encantadores,	maravillosos	y	no	creo	que	llegara	a
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conocerlos	bien	hasta	poco	antes	de	retirarme	de	la	Agencia.	A	lo	largo	de	los	años
invertí	demasiado	tiempo	aprendiendo	sobre	el	tipo	de	víctimas	de	niños	muertos	que
me	equivoqué	y	no	aprendí	lo	suficiente	de	los	míos,	bien	vivos.

Muchas	 veces	 Pam	me	 explicaba	 algún	 típico	 problema	menor	 con	 uno	 de	 los
niños,	digamos	un	corte	o	un	rasguño	por	una	caída	en	bicicleta.	Con	el	estrés	y	 la
presión	 que	 sentía,	 ambos	 recordamos	 que	 a	 menudo	 replicaba	 describiendo	 los
cuerpos	mutilados	de	niños	de	la	misma	edad	que	había	visto,	y	reprochándole	si	no
veía	que	una	caída	de	una	bicicleta	era	normal	y	no	era	para	estar	preocupada.

Intentas	 no	 volverte	 del	 todo	 insensible	 a	 tantas	 cosas	 horribles	 que	 ves,	 pero
acabas	 creando	 una	 inmunidad	 contra	 todo	 lo	 que	 no	 sea	 así	 de	 horrible.	 Un	 día,
estaba	cenando	con	los	niños	mientras	Pam	abría	un	paquete	en	la	cocina.	El	cuchillo
se	 le	 resbaló	 y	 se	 hizo	 un	 corte	 profundo.	 Soltó	 un	 chillido	 y	 todos	 acudimos
corriendo.	En	 cuanto	vi	 que	 la	 herida	no	 era	mortal	 ni	 amenazaba	una	 extremidad,
recuerdo	que	me	pareció	interesante	el	patrón	de	la	salpicadura	de	sangre	y	empecé	a
asociarlo	mentalmente	a	patrones	de	sangre	que	había	visto	en	asesinatos.	No	paraba
de	bromear	para	intentar	mitigar	la	tensión.	Me	puse	a	comentarles	a	ella	y	los	niños
que	se	veía	un	patrón	distinto	cada	vez	que	ella	movía	la	mano,	y	esa	era	una	de	las
maneras	para	saber	qué	había	ocurrido	entre	un	agresor	y	su	víctima.	No	creo	que	los
demás	se	lo	tomaran	con	tanta	naturalidad	como	yo.

Intentas	desarrollar	mecanismo	de	defensa	para	afrontar	lo	que	ves	en	el	trabajo,
pero	puedes	acabar	siendo	un	hijo	de	perra	frío	y	distante.	Si	tu	familia	está	intacta	y
el	matrimonio	es	sólido,	puedes	asumir	mucho	de	lo	que	ves	en	el	trabajo.	Pero	si	en
casa	hay	algún	punto	débil,	diversos	 factores	estresantes	pueden	magnificarlo	 todo,
igual	que	le	ocurre	a	la	gente	que	perseguimos.

Pam	y	yo	acabamos	con	diferentes	amigos.	Yo	no	podía	hablar	de	lo	que	hacía	en
su	 círculo,	 así	 que	 necesitaba	 a	 gente	 como	 yo	 alrededor.	 Cuando	 socializábamos
fuera	 de	 la	 Agencia	 o	 de	 círculos	 policiales,	 a	 menudo	 me	 aburrían	 las
preocupaciones	mundanas	que	se	comentaban.	Por	frío	que	suene,	cuando	te	pasas	el
día	metiéndote	en	la	cabeza	de	asesinos,	no	resulta	tan	estimulante	saber	dónde	deja
el	vecino	la	basura	o	de	qué	color	pinta	la	valla.

Sin	embargo,	me	complace	decir	que,	tras	un	período	en	que	ambos	pasamos	por
una	montaña	rusa	emocional,	ahora	Pam	y	yo	somos	buenos	amigos.	Los	niños	viven
conmigo	(Erika	está	en	la	universidad),	pero	Pam	y	yo	pasamos	mucho	tiempo	juntos,
y	ambos	tenemos	ahora	un	papel	igual	como	padres.	Agradezco	que	Lauren	y	Jed	aún
sean	lo	bastante	jóvenes	para	disfrutar	de	algunos	de	sus	años	de	crecimiento.

La	unidad	pasó	a	tener	a	más	de	diez	personas	después	de	contar	con	un	único	puesto
a	principios	de	la	década	de	1980,	cuando	yo	era	toda	la	plantilla	a	jornada	completa
que	elaboraba	perfiles	en	el	FBI,	ayudado,	 según	 les	permitiera	el	 tiempo,	por	Roy
Hazelwood,	 Bill	 Hagmaier	 y	 unos	 cuantos	 más.	 Sigue	 sin	 ser	 suficiente	 para
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gestionar	 el	 volumen	 de	 casos	 que	 se	 nos	 presentan,	 pero	 probablemente	 es	 tan
grande	como	puede	ser	para	mantener	el	contacto	personal	entre	nosotros	y	con	los
departamentos	 locales,	que	 se	ha	convertido	en	marca	de	 la	 casa	de	nuestro	propio
modus	operandi.	Muchos	jefes	de	policía	y	detectives	que	nos	llaman	a	la	unidad	nos
conocieron	primero	en	 las	clases	de	 la	Academia	Nacional.	El	 sheriff	 Jim	Metts	 se
puso	en	contacto	conmigo	para	encontrar	al	asesino	de	Shari	Smith	y	Debra	Helmick,
y	 el	 capitán	 Lynde	 Johnston	 llamó	 a	 Gregg	McCrary	 para	 que	 le	 ayudara	 a	 saber
quién	estaba	matando	prostitutas	en	Rochester	porque	ambos	habían	estudiado	en	la
Academia	Nacional.

A	 mediados	 de	 la	 década	 de	 1980,	 la	 Ciencia	 del	 Comportamiento	 se	 había
dividido	en	la	Unidad	de	Investigación	e	Instrucción	de	Ciencia	del	Comportamiento
y	el	grupo	para	el	que	trabajaba	como	jefe	del	programa	de	perfiles	de	personalidades
criminales,	 la	Unidad	de	Apoyo	a	 la	 Investigación	de	Ciencia	del	Comportamiento.
Las	 otras	 dos	 divisiones	 clave	 aparte	 de	 la	 mía	 en	 apoyo	 a	 la	 investigación	 eran
VICAP,	donde	Jim	Wright	había	tomado	el	relevo	de	Bob	Ressler,	y	los	Servicios	de
Ingeniería.	Roger	Depue	era	el	jefe	de	Instrucción	e	Investigación,	y	Alan	«Smokey»
Burgess	era	el	jefe	de	Apoyo	a	la	Investigación.	(No	tiene	relación	con	Ann	Burgess,
pero	 su	 marido,	 Allen	 Burgess,	 fue	 el	 coautor	 del	 Manual	 de	 clasificación	 de
crímenes.	¿Lo	pilláis?).

Por	agotador	y	duro	que	fuera	mi	trabajo	en	muchos	sentidos,	había	logrado	una
carrera	importante	y	satisfactoria.	Por	suerte,	había	conseguido	evitar	el	paso	que	casi
todo	aquel	que	quiere	ascender	en	 la	organización	debe	dar:	 la	administración.	Eso
cambió	 en	 la	 primavera	 de	 1990.	 Estábamos	 en	 una	 reunión	 de	 la	 unidad	 cuando
Smokey	Burgess	anunció	que	se	retiraba	como	jefe	de	la	misma.	Más	tarde,	el	nuevo
subdirector,	Dave	Kohl,	que	había	sido	mi	supervisor	en	Milwaukee	y	compañero	en
el	equipo	de	élite,	me	llamó	a	su	despacho	y	me	preguntó	qué	intenciones	tenía.

Le	 contesté	 que	 estaba	 tan	 quemado	 y	 tan	 harto	 de	 todo	 que	 tenía	 pensado
solicitar	un	puesto	de	administración	en	crímenes	violentos	y	terminar	ahí	mi	carrera.

—No	hagas	eso	—me	dijo	Kohl—.	Ahí	 te	perderás.	Puedes	aportar	mucho	más
como	jefe	de	la	unidad.

—No	sé	si	quiero	ser	jefe	de	la	unidad	—le	dije.	Ya	estaba	desempeñando	muchas
de	 las	 funciones	de	 jefe	de	unidad	y	ejerciendo	de	memoria	 institucional	por	 llevar
allí	tanto	tiempo.	Sin	embargo,	en	esta	etapa	de	mi	carrera,	no	quería	empantanarme
en	administración,	y	Burgess	era	un	administrador	excelente,	versado	en	mediar	para
que	los	que	trabajábamos	para	él	pudiéramos	hacer	nuestro	trabajo	de	forma	eficaz.

—Quiero	 que	 seas	 el	 jefe	 de	 unidad	 —anunció	 Kohl.	 Es	 un	 tipo	 dinámico,
enérgico,	agresivo.

Me	 dijo	 que	 quería	 que	 siguiera	 trabajando	 en	 casos,	 estrategias	 judiciales,
testimonios	ante	el	tribunal	y	conferencias.	Eso	era	lo	que	yo	pensaba	que	se	me	daba
bien.	Kohl	me	aseguró	que	podría	hacerlo	y	me	nombró	para	el	puesto.

Mi	primera	intervención	como	jefe	de	unidad,	como	he	explicado	en	multitud	de

www.lectulandia.com	-	Página	277



ocasiones,	fue	«deshacerme	de	la	CC»	eliminando	«Ciencia	del	Comportamiento»	de
nuestro	 nombre	 para	 llamarlo	 sencillamente	 Unidad	 de	 Apoyo	 a	 la	 Investigación.
Quería	trasmitir	a	la	policía	local	y	al	resto	del	FBI	un	mensaje	claro	sobre	de	dónde
veníamos	y	de	dónde	no.

Con	 la	 ayuda	 y	 el	 apoyo	 constante	 de	 Roberta	 Beadle,	 a	 cargo	 del	 personal,
conseguí	que	VICAP	pasara	de	tener	cuatro	a	tener	dieciséis	empleados.	El	resto	de	la
unidad	también	creció,	y	no	tardamos	en	llegar	a	las	cuarenta	personas.	Para	aliviar
parte	 de	 la	 carga	 administrativa	 que	 generaban	 estas	 nuevas	 dimensiones,	 creé	 un
programa	regional	de	gestión	en	el	que	agentes	concretos	eran	 responsables	de	una
región	concreta	del	país.

Para	mí,	todas	esas	personas	merecían	ser	GS-14,	pero	la	sede	central	solo	estaba
dispuesta	 a	 darnos	 cuatro	 o	 cinco.	 Conseguí	 que	 aceptaran	 que,	 dado	 que	 todos
pasaban	 por	 una	 formación	 especializada	 de	 dos	 años,	 quedarían	 «consagrados»
como	expertos	y	reconocidos	como	agentes	especiales	supervisores	con	derecho	a	esa
categoría	 y	 sueldo.	 El	 programa	 incluía	 hacer	 una	 auditoría	 de	 todos	 los	 cursos
impartidos	por	la	Unidad	de	Ciencia	del	Comportamiento	en	la	Academia	Nacional,
asistir	 a	 dos	 cursos	 del	 Instituto	 de	 Patología	 de	 las	 fuerzas	 armadas,	 trabajar	 en
psquiatría	 y	 derechos	 en	 la	 Universidad	 de	Virginia	 (Park	Dietz	 estaba	 allí	 en	 ese
momento),	asistir	a	la	escuela	de	interrogatorios	de	John	Reed,	estudiar	investigación
de	 muertes	 con	 la	 oficina	 de	 medicina	 forense	 de	 Baltimore,	 acompañar	 a	 las
unidades	de	homicidios	de	la	policía	de	Nueva	York	y	escribir	perfiles	bajo	la	tutela
de	uno	de	los	jefes	regionales.

También	realizamos	más	trabajo	internacional	que	nunca.	El	último	año	antes	de
jubilarse,	por	ejemplo,	Gregg	McCrary	trabajó	en	importantes	asesinatos	en	serie	en
Canadá	y	Austria.

Funcionalmente,	 la	 unidad	 iba	 bien.	 En	 cuanto	 a	 la	 administración,	 dirigía	 una
especie	de	barco	a	la	deriva,	reflejo	de	mi	personalidad.	Cuando	veía	que	alguien	se
quemaba,	me	saltaba	las	normas	y	reglas,	los	retiraba	o	les	decía	que	se	tomaran	un
tiempo	de	vacaciones.	Al	final	eran	mucho	más	eficientes	que	si,	como	indicaban	las
normas,	 los	 tenía	 trabajando.	 Cuando	 tienes	 a	 personas	 brillantes	 y	 no	 puedes
compensarlas	económicamente,	tienes	que	ayudarlas	de	otras	maneras.

Siempre	me	llevé	bien	con	la	plantilla	de	apoyo,	y,	cuando	me	jubilé,	fueron	los
que	más	 lamentaron	mi	marcha.	 Probablemente	 se	 debe	 a	mi	 época	 en	 las	 fuerzas
aéreas.	Muchos	dirigentes	de	la	Agencia	eran	oficiales	militares	(y	muchos,	como	mi
último	 agente	 especial	 al	 cargo,	 Robin	 Montgomery,	 eran	 héroes	 de	 guerra
condecorados),	 así	que	enfocaban	 las	 cosas	desde	una	perspectiva	militar.	No	 tiene
nada	 de	malo,	 y	 los	 grandes	 organismos	 no	 funcionarían	 tan	 bien	 si	 la	mayoría	 de
administradores	fueran	como	yo.	Sin	embargo,	yo	siempre	me	sentí	muy	identificado
emocionalmente	con	 la	gente	de	apoyo,	así	que	 tenía	más	opciones	de	conseguir	 la
ayuda	que	necesitaba	que	algunos	de	los	demás	jefes.

Mucha	 gente	 piensa	 en	 el	 FBI	 de	 la	misma	manera	 que	 pensaban	 en	 IBM:	 un
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enorme	organismo	burocrático	de	hombres	y	mujeres	brillantes	de	grandes	méritos,
aunque	 intercambiables	y	sin	sentido	del	humor,	vestidos	con	camisa	blanca	y	 traje
oscuro.	Sin	embargo,	yo	he	tenido	la	suerte	de	formar	parte	de	un	pequeño	grupo	de
individuos	 verdaderamente	 únicos,	 donde	 cada	 uno	 destaca	 por	 derecho	 propio.	 A
medida	que	 fue	pasando	el	 tiempo	y	el	papel	de	 la	ciencia	del	comportamiento	 fue
creciendo	 en	 los	 cuerpos	 policiales,	 todos	 fuimos	 desarrollando	 de	 forma	 natural
nuestros	propios	intereses	y	campos	de	especialización.

Desde	los	inicios	de	nuestro	estudio,	Bob	Ressler	se	dedicó	a	la	investigación	y
yo	más	a	la	parte	operativa.	Roy	Hazelwood	es	el	experto	en	violaciones	y	crímenes
de	motivación	sexual.	Ken	Lanning	es	la	autoridad	en	crímenes	infantiles.	Jim	Reese
empezó	con	 los	perfiles,	pero	su	gran	aportación	 fue	en	el	campo	de	 la	gestión	del
estrés	para	agentes	de	policía	y	agentes	federales.	Tiene	un	doctorado	en	ese	campo,
ha	escrito	mucho	sobre	el	tema,	y	está	muy	solicitado	por	su	capacidad	para	orientar	a
toda	 la	comunidad	de	 las	 fuerzas	de	 la	 ley.	Cuando	entró	en	 la	unidad,	 Jim	Wright
hizo	la	formación	para	nuevos	especialistas	en	perfiles	y	además	se	convirtió	en	toda
una	 autoridad	 en	 acoso,	 uno	 de	 los	 crímenes	 graves	 interpersonales	 que	 más
aumentaba.	Cada	uno	de	nosotros	ha	 establecido	muchas	 relaciones	personales	 con
sedes	 locales,	 departamentos	 de	 policía,	 oficinas	 del	 sheriff	 y	 agencias	 estatales	 de
todo	el	país,	de	modo	que	cuando	alguien	pide	ayuda,	conoce	y	confía	en	la	persona
con	la	que	está	hablando.

A	 veces	 resulta	 abrumador	 para	 los	 nuevos	 que	 entran	 en	 la	 unidad	 intentar
mezclarse	con	tantas	«estrellas»,	sobre	todo	después	de	la	película	El	silencio	de	los
corderos,	 que	 despertó	 un	 gran	 interés	 por	 lo	 que	 hacíamos.	 Nosotros	 intentamos
decirles	que	el	motivo	por	el	que	fueron	seleccionados	es	que	sabemos	que	tienen	lo
que	hace	falta	para	ser	miembros	del	equipo	como	los	demás.	Todos	cuentan	con	un
importante	bagaje	en	investigación	y,	una	vez	con	nosotros,	pasan	por	una	formación
de	 dos	 años	 mientras	 trabajan.	 A	 eso	 hay	 que	 añadir	 su	 inteligencia,	 intuición,
diligencia,	 integridad	 y	 confianza	 en	 sí	 mismos,	 además	 de	 una	 capacidad	 para
escuchar	 y	 evaluar	 las	 opiniones	 ajenas.	 A	 mi	 juicio,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 ha
convertido	a	la	academia	del	FBI	en	una	institución	única	en	su	especie	en	el	mundo
es	que	está	formada	por	individuos,	cada	uno	con	sus	propios	intereses	y	talentos,	al
servicio	de	un	fin	común.	Cada	una	de	esas	personas,	a	su	vez,	fomenta	las	mismas
cualidades	 en	 los	 demás.	Espero	 y	 confío	 en	 que	 el	 sistema	de	 formación	y	 apoyo
mutuo	que	establecimos	en	la	unidad	sobreviva	cuando	los	de	la	primera	generación
nos	jubilemos.

En	mi	cena	de	jubilación	en	Quantico,	en	junio	de	1995,	mucha	gente	tenía	cosas
bonitas	 que	 decir	 de	 mí,	 lo	 que	 me	 pareció	 muy	 conmovedor	 y	 aleccionador.
Sinceramente,	 estaba	 preparado	 para	 una	 buena	 crítica,	 pensaba	 que	 mi	 gente
aprovecharía	 esta	 última	 oportunidad	 oficial	 para	 desahogarse	 de	 todo	 lo	 que	 se
habían	callado.	Me	encontré	con	Jud	Ray	en	el	lavabo	de	hombres	después,	y	ya	se
estaba	arrepintiendo	de	haberse	reprimido.	Una	vez	pasada	su	oportunidad,	me	tocaba
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hablar	a	mí;	no	sentía	obligación	de	contenerme	y	solté	todas	las	ocurrencias	con	las
que	me	había	armado	anticipándome	a	 lo	que	ellos	dirían.	No	 tenía	ningún	consejo
sabio	que	trasmitir	esa	noche,	solo	esperaba	haber	tocado	la	fibra	con	el	ejemplo	que
había	intentado	dar.

Desde	 mi	 jubilación	 he	 regresado	 a	 Quantico	 para	 dar	 clases	 y	 participar	 en
algunas	consultas,	y	mis	colegas	saben	que	siempre	estoy	disponible	para	ellos.	Sigo
dando	conferencias	y	hablando	en	público	como	siempre,	desde	la	perspectiva	de	mis
veinticinco	 años	 de	 experiencia	 escarbando	 en	 la	 mente	 de	 los	 asesinos.	 Estoy
retirado	del	FBI,	pero	no	creo	que	pueda	dejar	de	hacer	lo	que	me	han	enseñado.	Por
desgracia,	la	nuestra	es	una	industria	en	crecimiento,	y	nunca	nos	faltan	clientes.

La	 gente	 me	 pregunta	 a	 menudo	 qué	 se	 puede	 hacer	 con	 nuestras	 horribles
estadísticas	 de	 crímenes	 violentos.	 Pese	 a	 que	 tienen	 y	 deberían	 tener	 aplicaciones
prácticas,	creo	que	la	única	opción	de	solucionar	nuestro	problema	con	el	crimen	es
que	haya	suficiente	gente	que	lo	desee.	Más	policía,	más	tribunales	y	más	cárceles,	y
mejores	 técnicas	 de	 investigación	 están	 bien,	 pero	 la	 única	 manera	 de	 reducir	 el
crimen	 es	 que	 todos	 nosotros	 simplemente	 dejemos	 de	 aceptarlo	 y	 tolerarlo	 en
nuestras	familias,	nuestros	amigos	y	nuestros	conocidos.	Es	la	lección	que	extraemos
de	 otros	 países	 con	 índices	 mucho	 menores	 que	 los	 nuestros.	 Solo	 este	 tipo	 de
solución	que	ataca	a	las	raíces,	en	mi	opinión,	será	eficaz.	El	crimen	es	un	problema
moral.	Solo	se	puede	solucionar	en	el	plano	moral.

Durante	 todos	 mis	 años	 de	 experiencia	 investigando	 y	 tratando	 a	 agresores
violentos,	jamás	me	he	encontrado	con	uno	que	procediera	de	lo	que	consideramos	un
buen	entorno	y	una	unidad	familiar	funcional	y	que	ofrezca	apoyo.	Creo	que	la	gran
mayoría	 de	 agresores	 violentos	 son	 responsables	 de	 su	 conducta,	 tomaron	 sus
decisiones	y	deberían	asumir	las	consecuencias	de	lo	que	hicieron.	Es	ridículo	decir
que	alguien	no	aprecia	 la	gravedad	de	 lo	que	ha	hecho	porque	 solo	 tiene	catorce	o
quince	años.	A	los	ocho	años,	mi	hijo	Jed	hace	tiempo	que	sabe	lo	que	está	bien	y	lo
que	está	mal.

No	 obstante,	 veinticinco	 años	 de	 observación	 me	 dicen	 también	 que	 los
criminales	 «se	 hacen»	 más	 que	 «nacen»,	 lo	 que	 significa	 que	 en	 algún	 momento
alguien	que	ejerció	una	 influencia	profundamente	negativa	podría	haber	ejercido	en
cambio	una	profundamente	positiva.	Así	que	lo	que	creo	de	verdad	es	que,	además	de
más	dinero,	policía	y	cárceles,	lo	que	necesitamos	es	más	amor.	No	es	ser	simplista,
es	el	núcleo	del	problema.

No	hace	mucho	me	invitaron	a	hablar	ante	el	público	de	Nueva	York	de	los	Escritores
de	Misterio	de	América.	La	charla	fue	muy	concurrida	y	la	recepción	cálida	y	cordial.
Aquellos	 hombres	 y	 mujeres	 que	 se	 ganaban	 la	 vida	 escribiendo	 historias	 de
asesinatos	 y	 escándalos	 tenían	 un	 gran	 interés	 por	 escuchar	 a	 alguien	 que	 había
trabajado	en	miles	de	casos	reales.	De	hecho,	desde	Thomas	Harris	y	El	silencio	de

www.lectulandia.com	-	Página	280



los	 corderos,	 muchos	 escritores,	 periodistas	 y	 directores	 de	 cine	 han	 recurrido	 a
nosotros	para	conocer	la	«historia	real».

Enseguida	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 cuando	 contaba	 los	 detalles	 de	 algunos	 de	 los
casos	más	 interesantes	 y	 gráficos,	mucha	 gente	 del	 público	 desconectaba	 y	 se	 iba.
Sentían	una	gran	repugnancia	al	oír	lo	que	mi	gente	y	yo	veíamos	todos	los	días.	Vi
que	 no	 les	 interesaba	 saber	 los	 detalles,	 así	 que	 en	 ese	momento	 deberían	 haberse
dado	cuenta	de	que	no	querían	escribir	sobre	cómo	era	en	realidad.	Me	parece	bien.
Cada	uno	tiene	su	clientela.

El	dragón	no	siempre	gana,	y	hacemos	lo	que	podemos	para	que	cada	vez	gane
menos.	Pero	el	mal	que	representa,	eso	a	lo	que	me	he	enfrentado	a	lo	largo	de	toda
mi	carrera,	no	va	a	desaparecer,	y	alguien	 tiene	que	contar	 la	verdad.	Es	 lo	que	he
intentado	hacer	con	este	libro,	como	yo	lo	viví.
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Foto	de	Jack	Douglas

La	vida	en	la	granja.	Así	pasé	los	veranos	del	instituto.	Aquí	poso	con	uno	de	mis	primeros	clientes.
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Foto	de	Jack	Douglas

El	gran	partido	contra	Wantagh	High:	la	primera	vez	que	intenté	aplicar	el	«perfil	psicológico»	con	un	rival.	Se
me	ve	fácilmente	en	el	banquillo	de	Hempstead	con	la	máscara	tipo	Hannibal	Lecter	porque	me	había	roto	la	nariz

en	un	partido	anterior.
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Foto	de	Jack	Douglas

Retrato	del	agente	adolescente.	Mi	primer	viaje	a	casa	tras	entrar	en	la	Agencia,	posando	con	mi	distintivo	y	uno
de	los	trajes	nuevos	que	me	compró	mi	padre.	Nótese	el	peinado	típico	del	FBI.	Fue	uno	de	los	escasos	momentos
en	los	que	sonreí	durante	este	viaje.	Pasé	la	mayor	parte	de	las	vacaciones	de	Navidad	de	1970	memorizando	el

manual	de	comunicación	de	la	Agencia	para	el	subdirector	Joe	Casper.
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Foto	del	FBI

Graduación	de	la	107.ª	edición	de	la	Academia	Nacional	del	FBI,	16	de	diciembre	de	1976.	De	izquierda	a
derecha:	yo,	Pam,	el	director	del	FBI	Clarence	Kelley,	mi	madre	Dolores	y	mi	padre	Jack.
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Foto	de	formación	del	FBI

Milwaukee.	Fotografía	utilizada	en	la	patrulla	de	élite	y	la	formación	de	rescate	de	rehenes	con	las	posiciones	en
el	momento	en	que	Joe	Del	Campo	disparó	la	bala	que	acabó	con	el	drama	con	rehenes	de	Jacob	Cohen.
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Foto	del	FBI

La	primera	generación,	enero	de	1978.	Siete	meses	después	de	entrar	en	la	Unidad	de	Ciencia	del
Comportamiento	de	Quantico,	posé	con	algunas	de	las	leyendas	vivas.	De	izquierda	a	derecha:	Bob	Ressler;	Tom	
O’Malley,	que	enseñaba	sociología;	yo;	Dick	Harper,	que	también	impartía	sociología;	Jim	Resse,	el	especialista
que	se	convirtió	en	nuestro	experto	en	estrés;	Dick	Ault	y	Howard	Teten,	que	enseñaban	criminología	aplicada	e

iniciaron	el	programa	de	perfiles	del	FBI.
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Foto	de	Mark	Olshaker

La	siguiente	generación,	junio	de	1995.	La	Unidad	de	Apoyo	a	la	Investigación.	De	izquierda	a	derecha:	Steve
Mardigian,	Pete	Smerick,	Clint	Van	Zandt,	Jana	Monroe,	Jud	Ray,	yo	(de	rodillas),	Jim	Wright,	Greg	Cooper,

Gregg	McCrary.	No	aparecen	Larry	Ankrom,	Steve	Etter,	Bill	Hagmaier	y	Tom	Salp.
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El	agente	especial	John	Conway	y	yo	entrevistamos	a	Edmund	Kemper	en	Vacaville.
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AP/Wide	World	Photo

Wayne	D.	Williams,	durante	su	juicio	por	asesinato	en	1982	en	el	caso	de	los	asesinatos	de	niños	de	Atlanta.
Asesoré	al	asistente	del	fiscal	de	distrito	Jack	Mallard	sobre	cuál	sería	la	mejor	estrategia	para	sacar	a	la	luz	una

parte	de	la	personalidad	de	Williams	que	conseguía	ocultar	al	jurado.
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Foto	de	los	Alaska	State	Troopers

Robert	Hansen,	el	panadero	de	Anchorage,	Alaska,	que	pasó	de	cazar	animales	a	cazar	prostitutas	de	la	zona	a	las
que	raptaba	y	soltaba	en	el	bosque.
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Foto	de	los	Alaska	State	Troopers

Sala	de	trofeos	de	Robert	Hansen	con	sus	presas	antes	de	pasar	a	la	caza	humana.
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Las	«últimas	voluntades	y	testamento»	de	Shari	Faye	Smith,	de	diecisiete	años,	probablemente	el	testimonio	más
conmovedor	de	coraje,	fe	y	carácter	que	he	visto	en	veinticinco	años	en	las	fuerzas	de	seguridad.

www.lectulandia.com	-	Página	293



Foto	del	departamento	del	sheriff	de	Lexington	County,	South	Carolina

Larry	Gene	Bell,	condenado	por	matar	a	Shari	Faye	Smith	y	Debra	May	Helmick	en	Carolina	del	Sur.	Cuando	le
entrevisté	en	el	despacho	del	sheriff	del	condado	de	Lexington,	Jim	Metts,	negó	que	«el	Larry	Gene	Bell	que	está

aquí	sentado»	pudiera	cometer	esos	crímenes,	pero	admitió	que	«el	Larry	Gene	Bell	malo»	sí.
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Foto	de	Mark	Olshaker

Típico	caso	de	consulta.	Gregg	McCrary	presenta	los	detalles	de	la	serie	de	asesinatos	de	prostitutas	en	Rochester,
Nueva	York,	a	colegas	de	la	Unidad	de	Apoyo	a	la	Investigación.	Esta	investigación	y	las	estrategias	proactivas	de
McCrary	ayudaron	a	la	policía	estatal	de	Rochester	y	Nueva	York	a	encontrar	y	detener	a	Arthur	Shawcross,	que
fue	juzgado	y	condenado	por	diez	asesinatos.	De	izquierda	a	derecha,	están	Jim	Wright,	Gregg	McCrary,	yo	y

Steve	Etter.
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Foto	del	departamento	de	policía	de	Nueva	York

En	la	organización	de	nuestro	riguroso	programa	de	formación	para	nuevos	miembros	de	la	Unidad	de	Apoyo	a	la
Investigación	contamos	con	la	generosa	colaboración	de	algunos	forenses	y	organismos	de	las	fuerzas	de

seguridad	destacados.	Aquí,	Jud	Ray	y	yo	regalamos	una	placa	conmemorativa	al	teniente	Donald	Stephenson,
oficial	al	mando	de	la	Unidad	de	Escenarios	del	Crimen	del	departamento	de	policía	de	Nueva	York,	por	la	ayuda

prestada	por	el	departamento	en	la	formación	de	nuestra	gente	sobre	el	terreno.
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The	Fairfax	Journal

Ejemplo	de	técnica	proactiva.	En	determinados	casos,	tras	desarrollar	el	perfil,	a	menudo	«lo	hacemos	público»	en
los	medios	locales	con	la	esperanza	de	que	alguien	reconozca	la	descripción	del	sujeto	desconocido	y	acuda	a

nosotros.
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Notas
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[1]	 En	 inglés,	 la	 pronunciación	 del	 apellido	 «Siegal»	 es	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 la
palabra	«seagull»,	que	significa	«gaviota».	(N.	de	la	t.)	<<
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[2]	 Consolidated	 Edison,	 Inc.	 es	 una	 de	 las	 empresas	 de	 energía	 más	 grande	 de
Estados	Unidos.	<<
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