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¢, COMO NOS ANTICIPAMOS A LOS LOCOS SI NO SABEMOS COMO PIENSAN?

Mindhunter es la historia contada en primera persona de John Douglas, el
hombre que revoluciono las técnicas para estudiar las mentes de los
criminales en serie. Durante veinticinco afilos como agente especial del FBI,
Douglas contribuyd a resolver los casos mas dificiles, con aciertos
asombrosos, como el que le llevo a anticipar la personalidad de un asesino
de nifios en Atlanta, contradiciendo las opiniones de sus colegas.

Este libro no es solo el relato de su carrera, sino una escalofriante
exploracion de las mentes de los asesinos en serie, basada en sus
interrogatorios a personajes como David Berkowitz, el «Hijo de Samy»;
Charles Manson; Ed Kemper, el «Asesino de colegialas», que comenzé su
carrera criminal a los catorce afios; o Ted Bundy.

No es de extrafiar que el relato del primer perfilador de criminales de la
historia se haya convertido en un libro de referencia para cineastas como
David Fincher —director de la serie de Netflix Mindhunter— o haya servido
de inspiracidn para crear personajes como el del agente especial Jack
Crawford en El silencio de los corderos.
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Las malas acciones,
aunque toda la tierra las oculte,
se descubren al fin a la vista humana.

WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet
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Prologo
Esto debe de ser el infierno

«Esto debe de ser el infierno».

Era la tinica explicacién logica. Estaba atado y desnudo. El dolor era insoportable.
Algun tipo de cuchilla me estaba lacerando los brazos y las piernas. Me habian
penetrado por todos los orificios de mi cuerpo. Tenia una mordaza metida en la
garganta que me estaba provocando asfixia. Me habian introducido objetos punzantes
en el pene y el recto, sentia que me estaban partiendo por la mitad. Estaba empapado
en sudor. Entonces me di cuenta de lo que estaba ocurriendo: me estaban torturando
hasta la muerte todos los asesinos, violadores y pederastas a los que habia encerrado a
lo largo de mi carrera. Ahora era yo la victima y no podia defenderme.

Sabia como funcionaban esos tipos, lo habia visto infinidad de veces. Sentian la
necesidad de manipular y dominar a su presa. Querian poder decidir si su victima
debia vivir o0 no, o como moriria. Me mantendrian con vida mientras el cuerpo
aguantara, me reanimarian cuando me desmayara o estuviera a punto de morir,
siempre infligiendo el maximo dolor y sufrimiento posibles. Algunos podian
continuar dias asi.

Querian demostrarme que tenian el control absoluto, que me encontraba
completamente a su merced. Cuanto mas gritaba y suplicaba alivio, mas alimentaba y
fomentaba sus oscuras fantasias. Les encantaria que implorara por mi vida o sufriera
una regresion y llamara a mi mama o a mi papa.

Era mi recompensa por seis afios a la caza de los peores hombres sobre la faz de
la Tierra.

Tenia el corazon acelerado, estaba ardiendo. Senti un horrible pinchazo cuando
siguieron introduciendo el palo afilado en el pene. Todo mi cuerpo sufria
convulsiones en la agonia.

«Por favor, Sefior, si atin estoy vivo, deja que muera rapido. Y si estoy muerto,
librame deprisa de las torturas del infierno».

Entonces vi una intensa luz clara blanca, como la que ve la gente en el momento
de morir. Esperaba ver a Cristo, o angeles, o el demonio, también habia oido eso.
Pero lo unico que veia era una clara luz blanca.

Sin embargo, ol una voz de consuelo y apaciguamiento, el sonido mas
tranquilizador que habia oido jamas.

«John, no te preocupes. Estamos intentando que estés mejor».

Es lo dltimo que recordé.

—John, ;me oyes? No te preocupes. Tranquilo, estas en el hospital. Estas muy
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enfermo, pero estamos intentando que mejores. —Eso me dijo la enfermera. No sabia
si yo podia oirla o no, pero no paraba de repetirlo, con ternura, una y otra vez.

Pese a que en ese momento no tenia ni idea, me encontraba en la unidad de
cuidados intensivos del Swedish Hospital en Seattle, en coma, y me mantenian con
vida de forma artificial. Tenia los brazos y las piernas sujetos con correas, y el cuerpo
atravesado por tubos, mangueras y lineas intravenosas. No confiaban en que
sobreviviera. Era principios de diciembre de 1983, y tenia treinta y ocho afios.

La historia empieza tres semanas antes, al otro lado del pais. Estaba en Nueva
York, hablando sobre perfiles de personalidades criminales ante un publico de unos
trescientos cincuenta miembros de la policia de Nueva York, la policia de trafico y
los departamentos de policia del condado de Nassau y Suffolk, en Long Island. Habia
dado esa conferencia cientos de veces y podia hacerlo con el piloto automatico.

De pronto, mi mente empez0 a vagar. Era consciente de que ain estaba hablando,
pero habia empezado a notar un sudor frio y me preguntaba cémo demonios iba a
manejar todos esos casos. Estaba terminando con el caso del asesino de nifios Wayne
Williams en Atlanta y los asesinatos raciales «del calibre 22» de Bufalo. Me habian
incorporado en el caso del «Asesino del Sendero» en San Francisco. Estaba
asesorando a Scotland Yard en la investigacion del «Destripador de Yorkshire» en
Inglaterra. Iba y volvia a Alaska para trabajar en el caso Robert Hansen, donde un
panadero de Anchorage raptaba a prostitutas, las llevaba al bosque y las cazaba. Tenia
un pirémano en serie que atacaba sinagogas en Hartford, Connecticut. Y tenia que
volar a Seattle al cabo de dos semanas para asesorar al operativo de Green River en lo
que se estaba convirtiendo en el mayor asesino en serie de la historia de Estados
Unidos, que atacaba principalmente a prostitutas y gente que pasaba por el corredor
entre Seattle y Tacoma.

Durante los seis afios anteriores habia desarrollado un nuevo enfoque del analisis
de crimenes, y era el unico de la Unidad de Ciencia del Comportamiento que
trabajaba en casos a jornada completa. LLos demas miembros de la unidad eran
principalmente profesores. Gestionaba unos ciento cincuenta casos activos a la vez
sin ayuda, y me ausentaba del despacho de la Academia del FBI en Quantico,
Virginia, unos ciento veinticinco dias al afio. La presion sobre la policia local por
parte de la sociedad y las familias de las victimas, hacia las que siempre sentia una
enorme empatia, era tremenda. Intentaba establecer prioridades en la carga de trabajo,
pero me llegaban nuevas solicitudes a diario. Mis auxiliares en Quantico solian
decirme que era como un chapero: no sabia decir que no a mis clientes.

Durante la conferencia en Nueva York segui hablando de tipos de personalidades
criminales, pero mi cabeza volvia a Seattle. Sabia que no todos en el operativo me
querian alli, era habitual. Como en todos los casos importantes a los que me
incorporaba para ofrecer un servicio nuevo que la mayoria de agentes y muchos
funcionarios de oficina alin consideraban cercano a la brujeria, sabia que tenia que
«venderme». Debia sonar convincente sin parecer engreido o prepotente. Tenia que
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hacerles saber que pensaba que habian hecho un trabajo exhaustivo y profesional, y a
la vez intentar convencer a los escépticos de que el FBI podia ser de ayuda. Tal vez lo
mas desalentador, a diferencia de un agente del FBI tradicional que trataba con «son
los hechos, sefiora», mi trabajo implicaba enfrentarme a «opiniones». Vivia con la
presion constante de que, si me equivocaba, podia desviar mucho una investigacion y
provocar la muerte de mas personas. Ademas, perjudicaria el nuevo programa sobre
perfiles de personalidad criminal y analisis de crimenes que intentaba sacar adelante.

Luego estaban los viajes en si. Habia estado en Alaska en numerosas ocasiones,
cruzando cuatro husos horarios, enlazando con un viaje aterrador cerca del agua para
aterrizar a oscuras y practicamente nada mas llegar reunirme con la policia, volver al
avion y regresar a Seattle.

El ataque de ansiedad dur6 tal vez un minuto. No paraba de repetirme: «Eh,
Douglas, reorganizate. Recupera el control». Lo logré. No creo que nadie en la sala
notara que pasaba algo, pero yo tenia la sensacion de que iba a ocurrirme algo
tragico.

No podia deshacerme de esa premonicion, asi que cuando regresé a Quantico fui
a la oficina de personal y me hice un seguro de vida adicional y un seguro de
proteccién de mis ingresos si quedaba impedido. No sé por qué lo hice exactamente,
salvo por esa vaga pero potente sensacion de miedo. Fisicamente estaba agotado:
hacia demasiado deporte y probablemente bebia mas de lo que debia para aplacar el
estrés. Me costaba dormir, y cuando conciliaba el suefio a menudo me despertaba el
grito de alguien que necesitaba mi ayuda inmediata. Cuando volvia a dormir,
intentaba forzarme a sofiar con el caso con la esperanza de que el suefio me diera
alguna pista sobre él. Visto ahora, es facil ver lo que me iba a pasar, pero en ese
momento no me parecia que pudiera hacer nada para evitarlo.

Justo antes de salir hacia el aeropuerto algo me hizo parar en la escuela de
primaria donde mi mujer, Pam, ensefiaba a leer y escribir a alumnos con
discapacidades, para contarle lo del seguro extra.

—¢Por qué me lo cuentas? —me pregunto, muy preocupada. Yo notaba un dolor
horrible en la sien derecha, y me dijo que tenia los ojos inyectados en sangre y la
mirada extrafia.

—Solo queria que lo supieras todo antes de irme —contesté. En ese momento
teniamos dos hijas pequenias. Erika tenia ocho afios y Lauren tres.

Para el viaje a Seattle me llevé a dos nuevos agentes especiales, Blaine Mcllwain
y Ron Walker, para introducirlos en el caso. Llegamos a Seattle esa noche y nos
registramos en el hotel Hilton del centro. Mientras deshacia la maleta me di cuenta de
que solo llevaba un zapato negro. O no habia metido el otro en el equipaje o lo habia
perdido por el camino. Iba a hacer una presentacion en el departamento de policia del
condado de King la mafiana siguiente, y decidi que no podia hacerlo sin mis zapatos
negros. Siempre me habia gustado vestir bien, y la fatiga y el estrés hicieron que me
obsesionara con llevar zapatos negros con el traje. Asi que me adentré en las calles
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del centro y estuve dando vueltas hasta que encontré una zapateria abierta y volvi al
hotel, atin mas agotado, con un buen par de zapatos negros.

Al dia siguiente por la mafiana, un miércoles, hice la presentacion ante la policia
y un equipo que incluia a representantes del puerto de Seattle y dos psicélogos
locales que ayudaban en la investigacion. Todo el mundo estaba interesado en mi
perfil del asesino, si podia haber mas de un agresor, y qué tipo de individuo podia o
podian ser. Intenté hacerles entender que en ese tipo de casos el perfil no era tan
importante. Estaba bastante seguro de qué tipo de persona seria el asesino, pero
también de que habria muchos hombres que encajarian en la descripcion.

Les dije que en ese continuo ciclo de asesinatos era mas importante empezar a ser
«proactivos» y utilizar los recursos de la policia y los medios para intentar atraer al
tipo hacia una trampa. Por ejemplo, propuse que la policia iniciara una serie de
reuniones comunitarias para «comentar» los crimenes. Tenia una certeza razonable de
que el asesino apareceria en una o varias de esas reuniones. También pensaba que
ayudaria a responder la pregunta de si nos enfrentabamos a mas de un agresor. Otra
estratagema que queria que probara la policia era anunciar en prensa que habia
testigos de uno de los raptos. Creia que eso haria que el asesino elaborara su propia
«estrategia proactiva» y acabara explicando por qué podrian haberlo visto en las
inmediaciones. De lo que mas seguro estaba es de que, quienquiera que fuese el que
estuviera detras de esos asesinatos, no iba a quemarse.

A continuacién, asesoré al equipo sobre como interrogar a potenciales
sospechosos, los que tenian ellos y la multitud de locos tristes que aparecian en un
caso de alto calado. Mcllwain, Walker y yo nos pasamos el resto del dia de ruta por
los lugares donde habian aparecido los cadaveres, y para cuando llegué al hotel
aquella tarde estaba para el arrastre.

Tomando unas copas en el bar del hotel, donde intentabamos relajarnos del dia,
les dije a Blaine y Ron que no me encontraba bien. Atin me dolia la cabeza, aunque
podia ser cosa del resfriado, y les pedi que me sustituyeran al dia siguiente con la
policia. Pensé que me encontraria mejor si pasaba la jornada en cama, asi que cuando
les di las buenas noches puse el cartel de «No molestar» en la puerta y les dije a mis
dos asistentes que me reuniria con ellos el viernes por la mafana.

Solo recuerdo encontrarme fatal, sentarme en el borde de la cama y empezar a
desvestirme. Mis dos compafieros volvieron al juzgado del condado de King el jueves
para seguir con las estrategias que yo habia esbozado el dia anterior. Como les ped;,
me dejaron tranquilo todo el dia para intentar superar el resfriado durmiendo.

Al ver que no aparecia a desayunar el viernes por la mafiana, empezaron a
preocuparse. Llamaron a mi habitacion, pero no contesté. Fueron a la habitacion y
llamaron a la puerta. Nada.

Alarmados, bajaron a recepcion y pidieron una llave. Subieron, abrieron la puerta
y la cadena de seguridad estaba puesta. Oyeron un leve gemido dentro de la estancia.

Le dieron una patada a la puerta e irrumpieron en la habitacion. Me encontraron
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en el suelo en lo que describieron como una postura «de rana», medio vestido, en
apariencia intentando llegar al teléfono. El lado izquierdo del cuerpo sufria
convulsiones, y Blaine dijo que estaba «ardiendo».

El hotel llam6 al Swedish Hospital, que envié una ambulancia en el acto. Entre
tanto, Blaine y Ron estuvieron al teléfono con el servicio de emergencias, dandoles
mis constantes vitales. La temperatura era de 42 grados, y el pulso de 220. Tenia el
lado izquierdo paralizado, y en la ambulancia seguia sufriendo ataques. En el informe
médico se dice que tenia «ojos de mufieco»: abiertos, fijos y desenfocados.

En cuanto llegamos al hospital me envolvieron en hielo y empezaron a darme
grandes dosis intravenosas de fenobarbital en un intento de controlar los ataques. El
médico les dijo a Blaine y Ron que practicamente podria dormir a la ciudad de Seattle
entera con lo que me estaban dando.

También inform6 a los dos agentes de que, pese a los esfuerzos de todos los
implicados, probablemente moriria. Un TAC demostro que el lado derecho del
cerebro se habia rasgado y habia sufrido una hemorragia por la fiebre alta.

—En pocas palabras —les dijo el médico—, se le ha frito el cerebro.

Era el 2 de diciembre de 1983. Mi nuevo seguro habia entrado en vigor el dia
antes.

Mi jefe de unidad, Roger Depue, fue en persona a la escuela de Pam para darle la
noticia. Luego ella y mi padre, Jack, volaron a Seattle para estar conmigo y dejaron a
las nifias con mi madre, Dolores. Dos agentes de la sede de Seattle del FBI, Rick
Mathers y John Biner, los recogieron en el aeropuerto y los llevaron directamente al
hospital. Entonces supieron la gravedad del caso. L.os médicos intentaron preparar a
Pam para mi muerte y le dijeron que, aunque sobreviviera, probablemente quedaria
ciego y en estado vegetativo. Ella, como catodlica, llamé a un cura para que me diera
la extremauncion, pero cuando supo que yo era presbiteriano se negé a hacerlo. Asi
que Blaine y Ron lo echaron y buscaron a otro cura con menos remilgos. Le pidieron
que viniera a rezar por mi.

Estuve toda la semana en coma, entre la vida y la muerte. Las normas de la
unidad de cuidados intensivos solo permitian visitas de familiares, asi que mis
colegas de Quantico y Rick Mathers y los demas de la sede de Seattle se convirtieron
de pronto en familiares cercanos. «Tienen una familia muy grande», le coment6 una
enfermera a Pam con ironia.

En cierto sentido, la idea de «gran familia» no era del todo una broma. En
Quantico, varios colegas, liderados por Bill Hagmaier, de la Unidad de Ciencias del
Comportamiento, y Tom Columbell, de la Academia Nacional, hicieron una recolecta
para que Pam y mi padre se pudieran quedar en Seattle conmigo. En poco tiempo
consiguieron donaciones de agentes de policia de todo el pais. Al mismo tiempo, se
hicieron los preparativos para trasladar mi cuerpo a Virginia y enterrarlo en el
cementerio militar de Quantico.

Hacia finales de la primera semana, Pam, mi padre, los agentes y el cura formaron
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un circulo alrededor de mi cama cogidos de las manos, tomaron las mias y rezaron
por mi. Aquella noche sali del coma.

Recuerdo sorprenderme de ver a Pam y a mi padre, y sentirme confuso sobre
dénde estaba. Al principio no podia hablar, tenia el lado izquierdo de la cara caido y
aun tenia una paralisis extendida en el lado izquierdo. Cuando recuperé el habla, al
principio era poco clara. Al cabo de un tiempo pude mover la pierna, y poco a poco
fui recuperando mas movilidad. Me dolia la garganta por el tubo de la respiracion
artificial. Cambiaron del fenobarbital al Dilantin para controlar los ataques. Después
de todas las pruebas, ecografias y punciones lumbares, finalmente nos dieron un
diagnostico clinico: encefalitis viral provocada o complicada por el estrés y mi estado
general, debilitado y vulnerable. Tenia suerte de seguir con vida.

La recuperacion fue dolorosa y desalentadora. Tuve que aprender a caminar de
nuevo. Tenia problemas de memoria. Para ayudarme a recordar el nombre del médico
de cabecera, Siegal!!!, Pam me trajo una figurilla de una gaviota hecha con conchas
sobre una base de corcho. La siguiente vez que me visito el médico para hacer una
revision de mi estado mental y me pregunt6 si recordaba como se llamaba, le dije:

—Claro, doctor Gaviota.

Pese al maravilloso apoyo que estaba recibiendo, sentia una frustracion enorme
con la rehabilitaciéon. Nunca fui persona de estar sentado sin hacer nada o tomarme
las cosas con calma. El director del FBI, William Webster, me llamo para animarme.
Le dije que no me veia capaz de volver a disparar jamas.

—No te preocupes por eso, John —contesto el director—. Te queremos por tu
mente. —No le dije que me temia que tampoco me quedaba mucha cabeza.

Finalmente sali del Swedish Hospital y llegué a casa dos dias antes de Navidad.
Antes de irme regalé al personal de emergencias y de la UCI unas placas
conmemorativas que expresaban mi profundo agradecimiento por todo lo que habian
hecho para salvarme la vida.

Roger Depue nos recogio en el aeropuerto de Dulles y nos llevo a casa en
Fredericksburg, donde nos esperaban una bandera estadounidense y una enorme
pancarta que decia: «Bienvenido a casa, John». Habia bajado de 88 kilos a 72. Mis
hijas, Erika y Lauren, estaban tan impresionadas con mi aspecto y el hecho de que
fuera en silla de ruedas que durante mucho tiempo después tenian miedo cada vez
que me iba de viaje.

La Navidad fue bastante melancélica. No vi a muchos amigos, solo a Ron Walker,
Blaine Mcllwain, Bill Hagmaier y otro agente de Quantico, Jim Horn. Ya no iba en
silla de ruedas, pero ain me movia con dificultad. Me costaba seguir una
conversacion. Lloraba con facilidad y no podia fiarme de mi memoria. Cuando Pam o
mi padre me llevaban por Fredericksburg me fijaba en un edificio concreto y no sabia
si era nuevo. Me sentia como si hubiera sufrido un derrame cerebral y me preguntaba
si podria volver a trabajar.

También estaba molesto con la Agencia por lo que me habian hecho pasar. En
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febrero del afio anterior habia hablado con un director adjunto, Jim McKenzie. Le
dije que no podia seguir el ritmo y le pedi que me consiguiera gente que me ayudara.

McKenzie fue empatico pero realista.

—Ya conoces esta organizaciéon —me dijo—. Tienes que hacer algo hasta caerte
antes de que nadie lo reconozca.

Ademas de sentir que no me estaban ayudando, tampoco me sentia valorado. Al
contrario, de hecho. El afio anterior, tras dejarme el pellejo en el caso de «los asesinos
de nifios» de Atlanta, la Agencia me censur6 oficialmente por un articulo aparecido
en un peridédico de Newport News, Virginia, justo después de que detuvieran a Wayne
Williams. El periodista me pregunté qué pensaba de Williams como sospechoso, y
contesté que parecia «un buen sospechoso» y que, si salia bien, probablemente seria
bueno para como minimo varios casos.

Aunque el FBI me habia pedido que hiciera la entrevista, dijeron que hablaba de
forma inadecuada sobre un caso abierto. Segun ellos, me avisaron antes de hacer una
entrevista en la revista People unos meses antes. Tipico de la burocracia
gubernamental. Me hicieron dar explicaciones ante la Oficina de Responsabilidad
Profesional en la sede central de Washington, y tras seis meses de baile burocratico,
recibi una carta de reprobacion. Mas tarde, me lleg6 una carta de recomendacion por
el caso. Esta vez era el reconocimiento de la direccion por ayudar a acabar con lo que
la prensa llamaba «el crimen del siglo».

Gran parte de lo que hace un agente de la ley es dificil de compartir con
cualquiera, incluso una esposa. Cuando uno se pasa el dia observando cuerpos
muertos y mutilados, sobre todo si son nifios, no quieres llevartelo a casa. No puedes
sentarte a cenar y decir: «<Hoy he tenido un crimen pasional fascinante. Dejadme que
os lo cuente». Por eso se ven a menudo policias atraidos por enfermeras y al revés:
gente que puede contarse de algin modo su trabajo.

Aun asi, a menudo, cuando estaba en el parque o en el bosque con mis hijas
pequefias, por ejemplo, veia algo y me decia: «Es igual que la escena de tal y tal,
donde encontramos al nifio de ocho afios». Del mismo modo que temia por su
seguridad viendo lo que veia, también me costaba implicarme en los arafiazos y
heridas de la infancia, pequefios pero importantes. Cuando llegaba a casa y Pam me
decia que una de las nifias se habia caido de la bicicleta y necesitaba puntos, me venia
a la cabeza la autopsia de algun nifio de su edad y pensaba en todos los puntos que le
habia dado el médico con el fin de cerrar las heridas para el entierro.

Pam tenia su propio circulo de amigos, implicados en la politica local, que no me
interesaba en absoluto. Ademas, debido a mi agenda de viajes, asumio la mayor parte
de la responsabilidad de educar a las nifias, pagar las facturas y llevar la casa. Era uno
de los muchos problemas que tenia nuestro matrimonio, y sé que por lo menos
nuestra hija mayor, Erika, notaba la tension.

No lograba desprenderme de mi resentimiento hacia la direccion de la
organizacion por haberlo permitido. Pasado un mes de mi regreso a casa, estaba
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quemando hojas en el patio trasero. Entré por impulso, recogi todas las copias de los
perfiles que tenia en casa, todos los articulos que habia escrito, los saqué y los arrojé
al fuego. Fue como una catarsis el deshacerme de todo eso.

Unas semanas después, cuando pude conducir de nuevo, fui al cementerio
nacional de Quantico a ver donde me habrian enterrado. Las tumbas estan ordenadas
por la fecha de defuncién, asi que si hubiera muerto el 1 o 2 de diciembre me habrian
dado un lugar terrible. Estaba cerca de una chica joven que habia muerto apufialada
cerca de su casa mientras volvia en coche. Habia trabajado en el caso y el asesinato
seguia sin resolver. Mientras estaba alli, cavilando, recordé cuantas veces habia
aconsejado a la policia que vigilaran las tumbas cuando creia que el asesino podia
visitarlas, y lo irénico que seria si estuvieran vigilando y me llevaran como
sospechoso.

Cuatro meses después de mi ataque en Seattle, atin estaba de baja. Tenia coagulos
de sangre en las piernas y los pulmones por la enfermedad y tanto tiempo en cama, y
todavia me sentia como si cada dia fuera una lucha. Aun no sabia si seria fisicamente
capaz de volver a trabajar, ni si tendria la confianza para hacerlo aunque pudiera.
Entre tanto, Roy Hazelwood, de la parte formativa de la Unidad de Ciencia del
Comportamiento, estaba doblando turno y habia asumido la carga de gestionar mis
casos pendientes.

Mi primera visita a Quantico fue en abril de 1984, para dirigir un grupo interno de
unos cincuenta elaboradores de perfiles de las sedes del FBI. Entré en el aula en
zapatillas porque aun tenia los pies hinchados por los coagulos de sangre, y me
ovacionaron de pie agentes de todo el pais. Fue una reaccion espontanea y genuina de
la gente que entendia mejor que nadie lo que hacia y lo que intentaba instaurar en la
direccion. Por primera vez en muchos meses, me senti querido y apreciado. Asi que
me senti como si volviera a casa.

Un mes después estaba trabajando de nuevo a jornada completa.

www.lectulandia.com - Pagina 15



1

En la mente del asesino

«Ponte en el lugar del cazador».

Eso es lo que tengo que hacer. Pensar en esas peliculas sobre la naturaleza: un
leén del Serengueti en Africa que ve una enorme manada de antilopes en un
abrevadero. Lo vemos en sus ojos, el ledn se centra en un animal concreto de entre
esos miles de ejemplares. Se ha entrenado para percibir la debilidad, la
vulnerabilidad, algo distinto en un antilope de la manada que lo convierte en la
victima mas probable.

Lo mismo ocurre con determinadas personas. Yo soy una de ellas, todos los dias
salgo a cazar en busca de mi presa, a la busqueda de mi victima de oportunidad.
Imaginemos que estoy en un centro comercial donde hay miles de personas. Entro en
la sala de videojuegos y, mientras observo a los cincuenta nifios que estan jugando,
tengo que ser cazador, elaborar perfiles y ser capaz de detectar a esa presa potencial.
Debo imaginar cual de esos cincuenta nifios es el vulnerable, cual es la victima mas
asequible. Tengo que observar como va vestido el nifio. Debo entrenarme para
detectar las claves no verbales que exhibe el chico. Y todo eso en una fraccién de
segundo, asi que necesito ser muy, muy bueno. Una vez lo he decidido, una vez he
hecho mi movimiento, tengo que saber como voy a sacar a ese nifio del centro
comercial con sigilo y sin montar alboroto ni levantar sospechas cuando sus padres
estan probablemente dos plantas mas abajo. No puedo permitirme errores.

Lo que hace funcionar a esos tipos es la adrenalina de la caza. Si pudiéramos leer
una respuesta galvanica de la piel de uno de ellos cuando se centra en su potencial
victima, creo que la reaccion seria la misma que la de un leon en plena naturaleza. No
importa si se trata de los que cazan nifios, chicas jévenes, ancianos, prostitutas o
cualquier otro grupo definido, o de los que no parecen tener preferencias concretas.
En cierto sentido, todos son iguales.

Sin embargo, son sus diferencias y las pistas que conducen a sus personalidades
individuales lo que nos ha llevado a una nueva arma en la interpretacion de
determinados tipos de crimenes violentos, y a la caza, detencion y juicio de sus
autores. Durante la mayor parte de mi carrera profesional he sido agente especial del
FBI y he intentado desarrollar esa arma, y de eso trata este libro. En todos los
crimenes horribles desde los inicios de la civilizacion, siempre esta esa pregunta
mordaz y fundamental: ;qué tipo de persona puede haber hecho algo asi? El tipo de
perfiles y de anélisis de la escena del crimen que realizamos en la Unidad de Apoyo a
la Investigacion del FBI ayuda a contestar esa pregunta.

El comportamiento refleja la personalidad.

No siempre es facil, y nunca es agradable, ponerse en la piel de esa gente, o
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dentro de su mente. Pero eso es lo que mi gente y yo tenemos que hacer. Debemos
intentar sentir como era en cada caso. Todo lo que vemos en una escena del crimen
nos dice algo de ese sujeto desconocido que cometi6 el homicidio. Gracias al estudio
de la mayor cantidad de crimenes posible y a nuestras conversaciones con los
expertos (los autores de los crimenes), hemos aprendido a interpretar esas claves de
forma parecida a como un médico evaltia varios sintomas para diagnosticar una
enfermedad o dolencia en concreto. Igual que un médico puede empezar a hacer un
diagnostico tras evaluar varios aspectos de la presentacion de una enfermedad que ha
visto antes, nosotros podemos extraer diversas conclusiones cuando vemos que
empiezan a aparecer patrones.

Una vez, a principios de la década de 1980, cuando entrevistaba a asesinos presos
para nuestro estudio en profundidad, estaba sentado en un circulo de agresores
violentos en la antigua carcel gotica de piedra de Maryland, en Baltimore. Cada
hombre era un caso interesante a su manera (un asesino de un policia, otro de un
nifilo, camellos y asesinos a sueldo), pero me interesaba mucho entrevistar a un
violador asesino sobre su modus operandi, asi que pregunté a otros presos si conocian
a alguno en la carcel con quien pudiera hablar.

—SIi, esta Charlie Davis —dijo uno de los internos, pero el resto coincidié en que
no creian que fuera a hablar con un policia federal. Alguien lo fue a buscar al patio de
la carcel. Para sorpresa de todos, Davis se uni6é al grupo, probablemente por
curiosidad, aburrimiento o cualquier otra razén. Algo que habiamos comprobado en
el estudio era que los presos tienen mucho tiempo y poco que hacer.

Normalmente, cuando realizamos entrevistas en prision, y ha sido asi desde el
principio, intentamos saber todo lo posible del sujeto por adelantado. Estudiamos los
expedientes policiales y las fotografias de la escena del crimen, actas de autopsias,
transcripciones de juicios: cualquier cosa que pueda arrojar luz sobre los motivos o la
personalidad. También es la manera mas segura de garantizar que el sujeto no esta
jugando contigo y te habla con sinceridad. Era evidente que en este caso no me habia
preparado, asi que lo admiti e intenté sacar provecho de ello.

Davis era un tipo enorme, descomunal, de unos dos metros, treinta y pico afios,
recién afeitado y bien peinado. Empecé diciendo:

—Estoy en desventaja, Charlie. No sé qué hiciste.

—NMaté a cinco personas —contesto.

Le pedi que me describiera los escenarios del crimen y lo que hizo a sus victimas.
Resulté que Davis era conductor de ambulancias a tiempo parcial. Asi que estrangulo
a la mujer, dej6 su cadaver en la cuneta en su zona de conduccion, hizo una llamada
andnima, contesto a la llamada y recogio el cuerpo. Cuando puso a la victima en la
camilla nadie sabia que el asesino estaba entre ellos. Este grado de control y
orquestacion era lo que realmente lo excitaba y le proporcionaba la mayor adrenalina.
Cualquier cosa que pudiera aprender sobre la técnica siempre seria de un valor
extremo.
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El estrangulamiento me decia que era un asesino impulsivo cuya principal idea en
mente era la violacion.

Le dije:

—FEres un auténtico policia aficionado. Te encantaria ser policia, estar en una
posicion de poder en vez de tener un trabajo menor por debajo de tus posibilidades.

Se echd a reir y me dijo que su padre habia sido teniente de la policia.

Le pedi que me explicara su modus operandi: seguia a una mujer atractiva, la veia
entrar en el aparcamiento de un restaurante, por ejemplo. Gracias a los contactos de
su padre en la policia, habia podido comprobar la matricula del coche. Luego, cuando
tenia el nombre de la propietaria, llamaba al restaurante para decir que se habia
dejado las luces encendidas. Cuando salia, la raptaba, la empujaba dentro de su coche
o el de ella, la esposaba y se iba.

Describié cada uno de los cincos asesinatos en orden, casi como si los estuviera
evocando. Cuando llego al ultimo, menciono que la cubrio en el asiento delantero del
coche, un detalle que recordaba por primera vez.

En ese momento de la conversacion, llevé las cosas mas alla.

——Charlie, déjame decirte algo de ti: tuviste problemas de relaciones con las
mujeres. Tenias problemas economicos cuando cometiste tu primer asesinato. Tenias
casi treinta afios y sabias que tus capacidades estaban muy por encima de tu trabajo,
asi que todo en tu vida era frustrante y estaba fuera de control.

El se limitaba a asentir. De momento, bien. No habia hecho ninguna prediccién o
deduccion demasiado dura.

—Bebias mucho —continué—. Debias dinero. Te peleabas con la mujer con la
que convivias. [No me habia dicho que viviera con nadie, pero estaba bastante
seguro]. De noche, cuando todo empeoraba, salias a cazar. No lo pagabas con tu
novia, asi que tenias que desahogarte con alguien mas.

Vi que el lenguaje corporal de Davis cambiaba, se abria. Asi que, con la escasa
informacion que tenia, continué:

—Pero la ultima victima fue un asesinato mucho mas suave. Era distinta de las
demas. La dejaste volver a vestirse después de violarla. Le tapaste la cabeza. No lo
hiciste con las cuatro anteriores. A diferencia de las demas, no te sentias bien con
esta.

Cuando empiezan a escuchar con atencion, sabes que has encontrado algo. Lo
aprendi en las entrevistas en prision y lo utilicé una y otra vez en interrogatorios. Vi
que contaba con toda su atencion.

—Te conto algo que te hizo sentir mal matandola, pero la mataste igualmente.

De pronto se puso rojo como un tomate. Parecia en estado de trance; lo vi en su
mente, habia vuelto al escenario del crimen. Vacilante, me cont6 que la mujer le dijo
que su marido tenia graves problemas de salud y estaba preocupada por €él, que estaba
enfermo y tal vez muriéndose. Podia ser un farol, o no, no tengo manera de saberlo.
Pero era evidente que habia afectado a Davis.
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—Pero yo no me habia tapado, ella sabia quién era, asi que tuve que matarla.

Hice una breve pausa y dije:

—Te llevaste algo suyo, ¢verdad?

El asinti6 de nuevo y admitié que buscé en su cartera. Sacé una fotografia de ella
con su marido y su hijo en Navidad y se la guardoé.

No conocia de nada a ese tipo, pero empezaba a formarme una imagen solida de
él, asi que prosegui:

—Fuiste a su tumba, Charlie, ;verdad?

Se sonrojo, lo que también me confirmé que seguia lo que la prensa decia del
caso, asi que supo donde estaba enterrada su victima.

—Fuiste porque no te sentias bien con ese asesinato en concreto. Llevaste algo al
cementerio y lo dejaste sobre la tumba.

Los demas presos guardaban silencio absoluto, escuchaban extasiados. Nunca
habian visto a Davis asi. Repeti:

—Llevaste algo a la tumba. ;Qué llevaste, Charlie? Llevaste la fotografia,
;verdad?

Asintio y agacho la cabeza.

No fue brujeria ni sacarse un conejo de la chistera como les parecié a los demas
presos. Naturalmente, estaba deduciendo, pero las deducciones se basaban en un gran
bagaje, la investigacion y la experiencia que mis ayudantes y yo habiamos acumulado
y seguiamos acumulando. Por ejemplo, habiamos aprendido que el viejo topico de los
asesinos que visitaban las tumbas de sus victimas a menudo era cierto, pero no
necesariamente por los motivos que pensabamos en un principio.

El comportamiento refleja la personalidad.

Uno de los motivos de que nuestro trabajo sea necesario tiene que ver con la
naturaleza cambiante del crimen violento en si. Todos conocemos los asesinatos
relacionados con la droga que inundaban la mayoria de nuestras ciudades y los
crimenes con pistola que se habian convertido en un hecho diario, ademas de en una
desgracia nacional. Sin embargo, la mayoria de crimenes, sobre todo los mas
violentos, ocurrian entre personas que se conocian de alguna manera.

Ya no es tan frecuente. En la década de 1960, la tasa de resolucion de homicidios
en Estados Unidos estaba muy por encima del noventa por ciento. Eso tampoco es asi
ya. Ahora, pese a los impresionantes avances en ciencia y tecnologia y la llegada de
la era informatica, pese a que hay muchos mas agentes de policia con recursos y
formacion mucho mejores y mas sofisticados, la tasa de asesinatos ha aumentado y la
tasa de resoluciones se ha reducido. Cada vez mas crimenes son obra de o se cometen
contra «desconocidos», y en muchos casos no tenemos una motivacion con la que
trabajar, por lo menos no una motivacion evidente o «légica».

Tradicionalmente, la mayoria de asesinatos y crimenes violentos eran
relativamente faciles de entender para los agentes de la ley. Eran producto de
manifestaciones muy exageradas de sentimientos que todos experimentamos: rabia,
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avaricia, celos, beneficio, venganza. En cuanto se abordaba el problema emocional, el
crimen o la serie de crimenes se terminaban. Alguien moria, pero eso era todo y por
lo general la policia sabia a quién y qué estaba buscando.

Sin embargo, durante los tltimos afios ha salido a la luz un nuevo tipo de criminal
violento: el criminal en serie, que a menudo no para hasta que lo detienen o matan,
que aprende con la experiencia y tiende a mejorar en lo que hace y perfeccionar
constantemente su escenario de un crimen al siguiente. Digo «ha salido a la luz»
porque, hasta cierto punto, probablemente siempre estuvo entre nosotros, mucho
antes del Londres de 1880 y Jack el Destripador, que suele considerarse el primer
asesino en serie moderno. Y digo que es un hombre porque, por razones que
detallaremos mas adelante, practicamente todos los asesinos en serie son hombres.

De hecho, el asesino en serie puede ser un fendmeno mucho mas antiguo de lo
que creemos. Las historias y leyendas que nos han llegado sobre brujas, hombres lobo
y vampiros podrian ser maneras de explicar salvajadas tan horribles por que nadie en
las ciudades pequenias de Europa y Estados Unidos podia comprender las
perversidades que hoy en dia damos por hechas. Los monstruos tenian que ser
criaturas sobrenaturales. No podian ser como nosotros.

Los asesinos en serie y los violadores solian ser los mas desconcertantes,
personalmente perturbadores y los mas dificiles de atrapar de todos los criminales
violentos. En parte es porque sus motivaciones dependen de factores mucho mas
complejos que los basicos que acabo de enumerar. Eso, a su vez, hace que sus
patrones sean mas confusos y los distancie de otros sentimientos normales como la
compasion, la culpa o el remordimiento.

A veces, la tinica manera de atraparlos es aprender a pensar como ellos.

Para que nadie piense que estoy desvelando secretos bien guardados de
investigaciones que puedan servir de manual de instrucciones para futuros agresores,
os tranquilizaré en este tema. Lo que voy a contar es como desarrollamos el enfoque
de comportamiento en la elaboracion de perfiles de personalidades criminales,
analisis de crimenes y estrategia del fiscal, pero no podria convertirlo en un manual
de instrucciones aunque quisiera. En primer lugar, tardamos dos afios en formar a
agentes con experiencia y grandes méritos seleccionados para entrar en mi unidad.
Por otra parte, por mucho que crea saber el criminal, cuanto mas hace para evitar ser
detectado o despistarnos del camino, mas claves de comportamiento va a darnos con
las que trabajar.

Como sir Arthur Conan Doyle le hizo decir a Sherlock Holmes hace muchas
décadas: «la singularidad es casi siempre una pista. Cuanto mas anodino y comun es
un crimen, mas dificil es resolverlo». En otras palabras, cuanto mas comportamiento
tenemos, mas completo es el perfil y el analisis que podemos dar a la policia local.
Cuanto mejor sea el perfil del que disponga la policia local para trabajar, mas pueden
diseccionar la potencial poblacién sospechosa y concentrarse en encontrar al tipo de
verdad.
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Esto me lleva a otro descargo de responsabilidad en nuestro trabajo. En la Unidad
de Apoyo a la Investigacion, que forma parte del centro nacional del FBI de analisis
de crimenes violentos en Quantico, no nos dedicamos a detener criminales. Voy a
repetirlo: no detenemos criminales. Es la policia local la que los detiene y, teniendo
en cuenta las increibles presiones que sufren, la mayoria hacen un buen trabajo. Lo
que intentamos hacer es ayudar a la policia local a centrarse en sus investigaciones, y
luego proponemos algunas técnicas proactivas que pueden ayudar a seguir a un
delincuente. Una vez lo atrapan, y de nuevo resalto que son ellos y no nosotros
quienes lo detienen, intentaremos elaborar una estrategia para ayudar al fiscal a sacar
a la luz la auténtica personalidad del acusado durante el juicio.

Podemos hacerlo gracias a nuestros estudios y a nuestra experiencia
especializada. Un departamento de policia del Medio Oeste tal vez se enfrente por
primera vez a los horrores de una investigacion sobre un asesino en serie; mi unidad
ha gestionado probablemente cientos, si no miles, de crimenes parecidos. Siempre les
digo a mis agentes: «Si queréis entender al artista, tenéis que observar el cuadro».
Hemos observado muchos «cuadros» a lo largo de los afios, y hemos hablado largo y
tendido con los «artistas» de mayor «talento».

Empezamos metodicamente a desarrollar el trabajo de la Unidad de Ciencia del
Comportamiento del FBI, y lo que mas tarde paso a ser la Unidad de Apoyo a la
Investigacion, a finales de la década de 1970 y principios de la de 1980. Pese a que la
mayoria de libros dramatizan o magnifican lo que hacemos, como el memorable El
silencio de los corderos de Tom Harris, son imaginarios y con tendencia a las
licencias artisticas; nuestros antecedentes en realidad se remontan a la ficcion
criminal mas que a los hechos criminales. C. August Dupin. El detective aficionado
del clasico de Edgar Allan Poe de 1841 Los crimenes de la calle Morgue podria ser el
primer creador de perfiles de comportamiento de la historia. El libro también puede
representar el primer uso de una técnica proactiva por parte del creador de perfiles
para hacer salir a un sujeto desconocido y exculpar a un hombre inocente encarcelado
por los asesinatos.

Igual que los hombres y mujeres de mi unidad ciento cincuenta afios después, Poe
comprendi6 el valor de los perfiles psicolégicos cuando las pruebas forenses por si
solas no bastan para solucionar un crimen especialmente brutal y sin motivo aparente.
«Privado de los recursos comunes», escribio, «el analista se sumerge en el espiritu de
su adversario, se identifica con él y con frecuencia ve, de un vistazo, los métodos
exclusivos con los que podria inducir a error o caer en un fallo de calculo».

Hay otro pequefio parecido que vale la pena mencionar. Monsieur Dupin preferia
trabajar solo en su habitacion, con las ventanas cerradas y las cortinas tapando bien la
luz del sol y la intrusién del mundo exterior. Mis colegas y yo no hemos tenido
opcion en eso. Nuestros agentes de la Academia del FBI en Quantico estan varias
plantas bajo tierra, en un espacio sin ventanas originalmente disefiado para ser la sede
central segura de las fuerzas de la ley federales en caso de emergencia nacional. A
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veces nos denominamos a nosotros mismos el sotano nacional de analisis de crimenes
violentos. A dieciocho metros bajo tierra, decimos que estamos a una profundidad
diez veces mayor que los muertos.

El novelista inglés Wilkie Collins cogi6 el relevo de los perfiles en obras pioneras
como La dama de blanco (basada en un caso real) y La piedra lunar. Pero la inmortal
creacion de sir Arthur Conan Doyle, Sherlock Holmes, hizo que el mundo entero
conociera esta forma de analisis de investigacion criminal en el mundo ltgubre y
tenebroso del Londres victoriano. El mayor cumplido que se nos puede hacer a
cualquiera de nosotros es ser comparado con este personaje de ficcion. Hace unos
afios senti un gran honor cuando, mientras trabajaba en un caso de asesinato en
Misuri, un titular del St. Louis Globe-Democrat hizo referencia a mi como «el
Sherlock Holmes moderno del FBI».

Es interesante destacar que, al mismo tiempo que Holmes estaba ocupado en sus
intrincados y desconcertantes casos, Jack el Destripador mataba prostitutas en la vida
real, en el East End de Londres. Estos dos hombres en extremos contrarios de la ley, y
en lados opuestos de la frontera entre la realidad y la imaginacion, se han apoderado
hasta tal punto de la conciencia publica que muchas historias de Sherlock Holmes
modernas, escritas por admiradores de Conan Doyle, han sumido al detective en los
asesinatos sin resolver de Whitechapel.

En 1988 me pidieron que analizara los asesinatos de Jack el Destripador para un
programa de un canal nacional. Expondré mis conclusiones sobre este famoso
desconocido en la historia mas adelante en este libro.

La elaboracién de perfiles de comportamiento no salté de las paginas de la
literatura a la vida real hasta un siglo después de la «calle Morgue» de Poe y medio
siglo después de Sherlock Holmes. A mediados de la década de 1950 la ciudad de
Nueva York estaba siendo sacudida por las explosiones del «Bombardero Loco»,
conocido por ser el responsable de mas de treinta bombas durante un periodo de
quince afios. Ataco lugares publicos como las estaciones Grand Central y Pensilvania
y el Radio City Music Hall. En aquella época yo era un nifio de Brooklyn, recuerdo
muy bien el caso. Cuando ya no sabian qué hacer, en 1957 la policia llam6 a un
psiquiatra de Greenwich Village llamado James A. Brussel, que estudi6 fotografias de
los escenarios de las bombas y analizé con cuidado las cartas burlonas del atacante a
los periddicos. Llego a una serie de conclusiones detalladas a partir de los patrones
generales de conducta que percibio, incluido que el autor era un paranoico que odiaba
a su padre, sentia un amor obsesivo hacia su madre y vivia en la ciudad de
Connecticut. Al final de su perfil por escrito, Brussel recomendo a la policia:

Busquen un hombre pesado, de mediana edad, nacido en el extranjero. Cat6lico romano, soltero.
Vive con un hermano o hermana. Cuando lo encuentren puede que lleve un traje cruzado, abotonado.

A partir de algunas referencias en varias de las cartas, parecia una buena apuesta
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pensar que el autor de las bombas fuera un empleado o antiguo empleado disgustado
de Consolidated Edison, la empresa de energia de la ciudad. Al buscar el perfil entre
la poblacion objetivo, la policia encontré el nombre de George Metesky, que habia
trabajado en Con Ed en la década de 1940 antes de que empezaran las bombas.
Cuando una tarde fueron a Waterbury, Connecticut, a detener a ese catolico pesado,
soltero, de mediana edad y nacido en el extranjero, la tinica variacién del perfil era
que no vivia con un hermano o hermana sino con dos hermanas solteras. Cuando un
agente de policia le indicé que se vistiera para el viaje a la comisaria, sali6 de su
dormitorio pasados unos minutos con un traje cruzado, abrochado.

Para esclarecer como habia llegado a unas conclusiones de una precision tan
asombrosa, el doctor Brussel explic6 que normalmente un psiquiatra examina a un
individuo y luego intenta hacer algunas predicciones razonables sobre como
reaccionaria esa persona a una situacion concreta. Al crear su perfil, afirmo6 Brussel,
invirtio el proceso e intento deducir un individuo a partir de la prueba de sus actos.

Si consideramos el caso del Bombardero Loco desde la perspectiva de casi
cuarenta afos, en realidad parece bastante sencillo. Sin embargo, en aquel momento
marcO un hito en el desarrollo de lo que se acabé llamando ciencia del
comportamiento en la investigacion criminal, y el doctor Brussel, que mas tarde
trabajo en el departamento de policia de Boston en el caso del estrangulador de
Boston, fue un auténtico pionero en el campo.

Pese a que a menudo se denomina «deduccion», lo que los personajes de ficcion
Dupin y Holmes y el doctor Brussel de la vida real y los que le seguimos hacemos en
realidad es mas bien «induccién», es decir, observar elementos concretos de un
crimen y extraer conclusiones mas amplias a partir de ellos. Cuando en 1977 llegué a
Quantico, los instructores de la Unidad de Ciencia del Comportamiento, como el
pionero Howard Teten, empezaban a aplicar las ideas del doctor Brussel a casos que
policias profesionales les llevaban a las clases en la Academia Nacional. No obstante,
en aquella época era anecdotico y nunca fue respaldado por una investigacién sélida.
Asi era la situacion cuando entré yo.

He hablado de la importancia que tiene para nosotros ponerse en la piel y la
mente del asesino desconocido. Durante nuestras investigaciones y experiencia
hemos descubierto que es igual de importante, por muy doloroso y desgarrador que
sea, poder ponernos en el lugar de la victima. Solo cuando tenemos una idea firme de
cémo habria reaccionado una victima a las atrocidades que le estaban infligiendo
podemos entender de verdad la conducta y las reacciones del asesino.

Para conocer al agresor, hay que estudiar el crimen.

A principios de la década de 1980 me llegd un caso perturbador desde el
departamento de policia de una pequefia ciudad en la Georgia rural. Una chica guapa
de catorce afios, una majorette del instituto local, habia sido secuestrada en la parada
del autobus local a cien metros de su casa. Al cabo de unos dias encontraron su
cadaver medio desnudo en una zona boscosa, lugar de encuentro de amantes, a unos
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quince kilometros. Habia sufrido una agresion sexual, y la causa de la muerte era un
fuerte golpe en la cabeza. Al lado habia una gran roca con sangre incrustada.

Antes de hacer un analisis, debia saber lo maximo posible sobre esa chica.
Descubri que, pese a ser muy atractiva y guapa, era una chica de catorce afios que
parecia tener catorce afios, no veintiuno como muchas adolescentes. Todos los que la
conocian me aseguraron que no era promiscua ni coqueteaba, no tomaba nada de
drogas ni alcohol, y era carifiosa y amable con cualquiera que se le acercara. El
analisis de la autopsia indicé que era virgen cuando la violaron.

Toda aquella informacién era vital para mi porque me llevaba a entender cémo
habria reaccionado durante y después del rapto y, por tanto, cémo habria reaccionado
el agresor con ella en la situacion concreta en que se encontraban. A partir de ahi,
conclui que el asesinato no habia sido planeado, sino una reaccién fruto del panico
por la sorpresa (basada en la imaginacion distorsionada y alucinatoria del agresor) al
ver que la chica no lo recibia con los brazos abiertos. Eso, a su vez, me acercaba a la
personalidad del asesino, y mi perfil llevo a la policia a centrarse en un sospechoso de
un caso de violacion del afio anterior en una ciudad cercana mas grande. Asi, el
comprender a la victima me ayud6 a elaborar una estrategia para la policia al
interrogar a este desafiante sospechoso que, como predije, ya habria pasado por un
detector de mentiras. Mas adelante comentaré con mas detalle este caso, fascinante y
sobrecogedor. De momento, basta con decir que el individuo acabé confesando tanto
el asesinato como la violacion anterior. Fue juzgado y sentenciado y, en el momento
de redactar este libro, esta en el corredor de la muerte en Georgia.

Cuando ensefiamos los elementos de la elaboracién de perfiles de personalidades
de criminales y de analisis del escenario del crimen a agentes del FBI o profesionales
de las fuerzas de la ley que asisten a la Academia Nacional, intentamos que piensen
todo el relato del crimen. Mi colega Roy Hazelwood, que dio un curso basico sobre
perfiles durante muchos afios antes de jubilarse en 1993, solia dividir el analisis en
tres preguntas y fases distintas: qué, por qué y quién.

¢Qué ha ocurrido? Incluye todo lo que pueda ser significativo sobre el crimen en
cuanto a conducta.

¢Por qué ocurrio como ocurrié? ;Por qué, por ejemplo, hubo mutilacion tras la
muerte? ;Por qué no se llevaron nada de valor? ;Por qué no estaba forzada la
entrada? ;Cuadles son las razones para cada factor significativo en el crimen relativo a
la conducta?

Y asi, llegamos a:

¢Quién podria haber cometido este crimen por estos motivos?

Esta es la tarea que nos proponemos.
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2
Mi madre se llamaba Holmes

El apellido de soltera de mi madre era Holmes, y mis padres estuvieron a punto de
escogerlo como segundo nombre para mi, en vez de Edward, mucho mas prosaico.

Por lo demas, si lo pienso no hay mucho en mi infancia que indicara un futuro
como cazador de mentes o elaborador de perfiles criminales.

Naci en Brooklyn, Nueva York, cerca de la frontera con Queens. Mi padre, Jack,
era impresor del Brooklyn Eagle. Cuando cumpli ocho afios, preocupado por la tasa
de delitos en aumento, decidié que nos mudaramos a Hempstead, L.ong Island, donde
acabo siendo presidente del sindicato de impresores de Long Island. Tengo una
hermana, Arlene, cuatro afios mayor, que desde el principio fue la estrella de la
familia, académica y deportivamente.

Yo no destaqué en los estudios, solia sacar notables y bienes, pero era educado y
de trato facil, y siempre era popular entre los profesores de la escuela Luddum
Elementary pese a mi mediocre rendimiento. Me interesaban sobre todo los animales,
y en varias ocasiones tuve perros, gatos, conejos, hamsteres y serpientes, todo
tolerado por mi madre porque decia que queria ser veterinario. Dado que prometia
una carrera legitima, me animo en ese camino.

Lo que si me gustaba en el colegio era contar historias, y en cierto modo eso
podria haber contribuido a que me hiciera investigador de crimenes. L.os detectives y
analistas de escenarios del crimen se dedican a tomar un monton de pistas dispares y
en apariencia sin relacion para convertirlas en una narracion coherente, asi que la
capacidad de crear historias es un talento importante, sobre todo en las
investigaciones de homicidios, donde la victima no puede contar su propia historia.

En todo caso, a menudo usaba mi talento para evitar trabajar de verdad. Recuerdo
una vez, cuando estaba en noveno grado, en que me daba pereza leer una novela para
hacer un informe oral del libro delante de la clase. Cuando llegdé mi turno (atin no
puedo creer que tuviera las narices para hacerlo), me inventé el titulo de un libro
falso, un autor falso y empecé a contar la historia de un grupo de acampados
alrededor de una hoguera, de noche.

Me lo fui inventando sobre la marcha, y pensaba: «;Cuanto tiempo podré
aguantar esto?». Tenia a un oso acosando a los acampados, a punto de atacar, y en ese
momento perdi el hilo. Empecé a desmoronarme y no tuve mas opcion que confesar
al profesor que me lo habia inventado todo. Debid de ser la conciencia de culpa, lo
que demuestra que no tenia del todo una personalidad criminal. Ahi estaba, expuesto
como un fraude, sabiendo que iba a suspender, a punto de ser avergonzado delante de
todos mis compafieros, imaginando lo que iba a decir mi madre cuando se enterara.

Para mi sorpresa y asombro, el profesor y los demas nifios estaban absortos en la
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historia. Cuando les dije que me la habia inventado, me dijeron: «Terminala,
cuéntanos qué ocurrio después». Y asi lo hice, y saqué un sobresaliente. No se lo
conté a mis hijas durante mucho tiempo porque no queria que pensaran que los
delitos funcionan, pero aprendi que si puedes vender a la gente tus ideas y mantener
su interés, puedes tenerlos de tu parte. Me ha servido de ayuda en innumerables
ocasiones como agente de la ley, cuando tenia que convencer a mis superiores o a un
departamento local de policia del valor de nuestros servicios. Sin embargo, debo
admitir que, hasta cierto punto, es el mismo talento que usan los manipuladores y
depredadores criminales para escapar.

Por cierto, mis acampados ficticios acabaron huyendo con vida, un fin inevitable
dado que mi verdadero amor correspondia a los animales. Cuando me preparaba para
ser veterinario, pasé tres semanas en granjas de Nueva York en el programa de
cadetes Cornell Farm, patrocinado por la facultad de veterinaria de la universidad.
Era una excelente oportunidad para que los nifios de ciudad salieran a vivir en la
naturaleza, y a cambio de ese privilegio trabajé entre setenta y ochenta horas a la
semana a quince doélares la hora, mientras mis amigos del colegio tomaban el sol en
Jones Beach. Si no vuelvo a ordefiar una vaca nunca mas, no sentiré un gran vacio en
mi vida.

Todo ese trabajo fisico me puso en forma para el deporte, la otra pasion de mi
vida. En el instituto de Hempstead fui picher del equipo de béisbol y defensa en
futbol americano. Ahora que lo pienso, probablemente fue el primer indicio real de
mi interés por los perfiles de personalidad.

En general me di cuenta con bastante rapidez de que lanzar bolas duras y precisas
era solo la mitad de la batalla. Tenia un buen lanzamiento y una curva rapida bastante
decente, pero como muchos picheres de instituto. La clave era saber analizar al
bateador, y vi que sobre todo consistia en crear un aura de confianza en uno mismo y
hacer que el chico que iba a batear se sintiera lo mas inseguro posible. Afios después
tuve que hacerlo de manera muy parecida cuando empecé a desarrollar mis técnicas
de interrogatorio.

En el instituto ya media uno noventa y lo usé en mi beneficio. Eramos un equipo
medio, con talento, en una buena liga, y sabia que dependia del picher intentar ser un
lider en el campo para imponer un animo ganador. Para ser un adolescente tenia
bastante control, pero decidi que los bateadores del equipo contrario no lo supieran.
Queria parecer temerario, no muy predecible, para que los bateadores no se confiaran.
Queria que pensaran que si lo hacian se arriesgaban a ser arrasados o algo peor por
ese loco que estaba a dieciocho metros.

Hempstead tenia un buen equipo de futbol americano, para el que yo era un
defensa de 85 kilos. De nuevo, me di cuenta de que la vertiente psicoldgica del juego
era lo que podia hacernos destacar. Pensé que podia atacar a los tipos mas grandes si
grufiia y rugia y en general me comportaba como un loco. El resto de defensas no
tardaron mucho en comportarse igual. Mas tarde, cuando trabajaba en juicios de
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asesinato donde la locura se usaba como defensa, ya sabia por experiencia propia que
el mero hecho de que alguien actue como un loco no necesariamente significa que no
sepa exactamente lo que hace.

En 1962, estabamos jugando en Wantagh High para el Thorpe Award, el trofeo
para determinar cual era el mejor equipo de fitbol americano de instituto de Long
Island. Nos superaban en unos dieciocho kilos por jugador, y sabiamos que teniamos
muchas opciones de que arrasaran con nosotros antes de que nos diéramos cuenta.
Antes del partido trabajamos una serie de rutinas de calentamiento con el tnico fin de
desmoralizar e intimidar a nuestros contrincantes. Formamos dos lineas con el primer
jugador en una linea cubriendo, practicamente tapando, al primer jugador en la otra
linea. Todo iba acompafiado de los rugidos, grufiidos y gritos de dolor pertinentes.
Vimos en las caras de los jugadores de Wantagh que estabamos logrando el efecto
que pretendiamos. Debian de estar pensando: «Si estos chalados estan lo bastante
locos para hacerse eso entre ellos, a ver qué nos hacen a nosotros».

En realidad, todo el episodio era una cuidada coreografia. Practicamos llaves de
lucha libre para que pareciera que caiamos con fuerza al suelo pero sin hacernos
dafno. Cuando empezamos el partido real, incrementamos el nivel general de locura
para que pareciera que nos habian soltado del manicomio solo esa tarde y fuéramos a
volver en cuanto terminara el encuentro. El partido estuvo muy disputado todo el
tiempo, pero cuando finalmente acabd, ganamos 14-13 y les arrebatamos el Thorpe
Award de 1962.

Mi primer contacto con «las fuerzas de la ley» fue en realidad mi primera
experiencia «real» con la elaboracién de perfiles, a los dieciocho afios, cuando
consegui un trabajo de portero en un bar y club de Hempstead llamado Gaslight East.
Era tan bueno que luego me dieron el mismo puesto en el Surf Club de Long Beach.
En ambos sitios mis dos principales funciones eran no dejar pasar a los que no
tuvieran la edad legal para beber (en otras palabras, cualquiera que fuera mas joven
que yo) y cortocircuitar o detener las inevitables peleas que surgen en lugares donde
se consume alcohol.

De pie ante la puerta, pedia el documento de identidad a todo aquel cuya edad era
cuestionable y luego le preguntaba a la persona la fecha de nacimiento para ver si
coincidia. Es un procedimiento bastante estandar, lo que todo el mundo espera, asi
que estan preparados. Rara vez un chaval que se ha tomado la molestia de presentarse
con un documento falso dejara de memorizar la fecha de nacimiento que figure en él.
Los miraba directamente a los ojos al preguntarselo; era una técnica eficaz con
algunas personas, sobre todo las chicas, que suelen tener una conciencia social mas
desarrollada a esa edad. Sin embargo, los que quieren entrar pueden pasar mas
escrutinios si se concentran en su actuacion durante unos momentos.

Lo que en realidad hacia cuando preguntaba a cada grupo de chicos cuando les
tocaba su turno en la cola era estudiar con discrecion a la gente que estaba tres o
cuatro filas por detras; los observaba mientras se preparaban para las preguntas,
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estudiaba su lenguaje corporal y me fijaba en si parecian nerviosos o vacilantes.

Acabar con las peleas era un reto mayor, y para eso recurri a mi experiencia
deportiva. Si ven en tu mirada que no eres muy predecible y actiias como un chiflado
total, a veces hasta los chicos mas fuertes se lo piensan dos veces antes de meterse
contigo. Si creen que estas lo bastante loco para no preocuparte por tu propia
seguridad, te conviertes en un adversario mucho mas peligroso. Casi veinte afios
después, por ejemplo, mientras realizabamos las entrevistas en la carcel para el gran
estudio sobre asesinos en serie, aprendimos que la tipica personalidad de asesino es
mucho mas peligrosa en determinadas maneras basicas que la tipica personalidad de
asesino en serie. A diferencia del asesino en serie, que solo escoge a victimas que
considera que puede manejar y luego tiene una manera muy elaborada de evitar ser
detenido, el asesino esta obsesionado con su «mision», y suele estar dispuesto a morir
por ella.

Otra consideracion para hacer que la gente tenga una determinada opinion de ti,
como que eres irracional y estas lo bastante loco para hacer algo impredecible, es que
hay que mantener ese personaje todo el tiempo en el trabajo, no solo cuando crees
que te estan mirando. Cuando entrevisté a Gary Trapnell, un célebre ladrén armado y
secuestrador de aviones, en la carcel federal de Marion, Illinois, se jactdo de poder
enganar a cualquier psiquiatra de la carcel y hacerle creer que tenia cualquier
enfermedad mental que yo quisiera mencionar. La clave para conseguirlo, me
informo, era comportarse de la misma manera todo el tiempo, incluso cuando estaba
solo en su celda, para que cuando te entrevistaran no tuvieras que «pensarlo», que era
lo que lo echaba a perder. Asi, mucho antes de beneficiarme de este tipo de consejos
de «experto», por lo visto tenia cierto instinto para pensar como un criminal.

Cuando no lograba asustar a la gente que peleaba en el bar, intentaba utilizar mis
técnicas de aficionado a los perfiles para hacer lo mejor que se me ocurria y
enderezarlo antes de que se pusiera serio. Descubri que, con un poco de experiencia,
observando con atencion el comportamiento y el lenguaje corporal, era capaz de
asociarlo con el tipo de accién que acababa en pelea, de manera que podia anticipar si
un individuo estaba a punto de empezar algo. En ese caso, o cuando dudaba, siempre
saltaba el primero y utilizaba el factor sorpresa para intentar sacar del local al
potencial agresor y tenerlo en la calle antes de que supiera exactamente qué estaba
ocurriendo. Siempre digo que la mayoria de agresores sexuales y violadores en serie
son habiles en la dominacion, la manipulacion y el control, las mismas aptitudes que
intentaba controlar en un contexto distinto. Por lo menos estaba aprendiendo.

Cuando terminé el instituto ain queria ser veterinario, pero no tenia nota
suficiente para Cornell. Lo mejor a lo que podia optar con un programa parecido era
el estado de Montana. Asi que, en septiembre de 1963, el chico de Brooklyn y Long
Island se fue al corazon de Estados Unidos.

El choque cultural al llegar a Bozeman no podria haber sido mayor.

«Saludos desde Montana», escribi en una de mis primeras cartas a casa, «donde
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los hombres son hombres y las ovejas estan nerviosas». Montana parecia encarnar
todos los estereotipos y topicos de la vida en el oeste y la frontera, igual que yo era un
chico tipico del este para la gente que conoci alli. Me uni a la seccién local de Sigma
Phi Epsilon, compuesta casi en exclusiva por chicos de la zona, asi que yo era una
rareza. Pasé a llevar sombrero negro, ropa negra y botas negras y a lucir largas
patillas como un personaje de West Side Story, que era como los neoyorquinos como
yo eran percibidos en aquella época.

Le saqué provecho. En todas las reuniones sociales, los lugarefios vestian ropa
autoctona y bailaban el tipico country del oeste, mientras yo me habia pasado los
ultimos afios viendo religiosamente a Chubby Checker en television y sabia todas las
variantes posibles del twist. Como mi hermana Arlene era cuatro afios mayor que yo,
me habia reclutado mucho antes como compafiero de baile para practicar, asi que
enseguida me converti en el profesor de baile de toda la comunidad universitaria. Me
sentia como un misionero que iba a un territorio remoto donde nunca habian oido
hablar en inglés.

Nunca habia tenido buena reputacion como estudiante, pero ahora mis notas eran
mas bajas que nunca porque me concentraba en todo menos en los estudios. Ya habia
trabajado de portero en un bar de Nueva York, pero en Montana la edad permitida
para beber era los veintitin afios, una desilusion para mi. Por desgracia, no dejé que
eso fuera un impedimento.

Mi primer conflicto con la ley ocurri6 cuando uno de los miembros de mi
hermandad y yo salimos con dos chicas geniales que habiamos conocido en una casa
para madres solteras. Eran maduras para su edad. Paramos en un bar y entré a
comprar un paquete de seis cervezas.

El camarero me dijo que le ensefiara mi documento de identidad, y yo le ensefié
una tarjeta falsa de Selective Service, hecha con mucho esmero. Gracias a mi
experiencia como portero habia aprendido algunas trampas y errores de las
identificaciones falsas.

El tipo mird la tarjeta y me dijo:

—Brooklyn, ¢eh? Los chicos en el este sois unos cabrones, ;no?

Solté una risa cohibida, pero todo el bar se habia vuelto hacia mi, y asi se
convertian en testigos. Volvi al aparcamiento, nos fuimos bebiendo la cerveza y, sin
yo saberlo, una de las chicas dejo las latas sobre el maletero del coche.

De repente, oi una sirena de policia. Un agente nos paro.

—Salid del coche.

Salimos del coche. Empezd a cachearnos; hasta en aquella época sabia que era
ilegal, pero no le dije nada. Al agacharse me ensefio la pistola y la porra y tuve un
destello de locura en una fraccion de segundo. Pensé que podria agarrar la porra,
golpearle la cabeza, luego coger la pistola y salir corriendo. Por suerte para mi futuro,
no lo hice, pero al acercarse mi turno, saqué el carné de identidad de la cartera y me
lo meti en los calzoncillos.
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Nos llevo a los cuatro a comisaria y nos separd. Yo estaba sudando porque sabia
qué estaban haciendo y me daba miedo que el otro chico se desentendiera de mi.

Uno de los agentes me dijo:

—Vamos, hijo, cuéntanoslo. Si ese tipo del bar no te pidi6 el carné, volveremos
alli. Ya hemos tenido problemas con él antes.

Le contesté:

—De donde yo soy, no nos chivamos de la gente. No hacemos esas cosas. —Me
estaba haciendo el George Raft, pero en realidad estaba pensando: «Claro que me
pidio6 el carné, y le di uno falso». Se habia escurrido por los calzoncillos y me estaba
pinchando en los genitales. No sabia si nos desnudarian para cachearnos. Eso era la
frontera, por lo que yo sabia, y a saber qué hacian alli. Evalué deprisa la situacion y
fingi estar enfermo. Les dije que me encontraba mal y necesitaba ir al bafio.

Me dejaron ir solo, pero yo habia visto demasiadas peliculas, asi que cuando entré
y me Vi en el espejo, me dio miedo que me estuvieran mirando desde el otro lado. Fui
a un lado de la estancia, meti las manos en los calzoncillos y saqué el carné; luego fui
al lavamanos y fingi vomitar por si me estaban observando. Me acerqué al retrete, tiré
la tarjeta de Selective Service y volvi con mucha mas confianza. Acabé con una
multa de cuarenta dolares y libertad condicional.

Mi segundo encuentro con la policia de Bozeman sucedié en mi segundo afo, y
fue peor.

Acudi a un rodeo con otros chicos del este y uno de Montana. Al final nos
fuimos, conduciendo un Studebaker del 62, con cerveza en el coche, asi que de vuelta
a empezar. Nevaba muchisimo. El chico que conducia era de Boston, yo iba en el
asiento del copiloto y el lugarefio en medio. El conductor se pas6 una sefial de stop y,
cadivinais?, habia un agente justo ahi. Parece el sello distintivo de mi vida en
Montana. Digan lo que digan de que no hay policias cuando los necesitas, no era
cierto en Bozeman en 1965.

Ese compafiero idiota de hermandad, no puedo creerlo, jno pard! Salié disparado
con el policia detras siguiéndolo.

Cada vez que girabamos y saliamos del campo de vision del policia durante un
segundo, yo tiraba latas de cerveza del coche. Seguimos conduciendo y llegamos a un
barrio residencial dando golpes a los badenes. Desembocamos en una calle
bloqueada, el agente debia de haber avisado por radio. Dimos un rodeo y acabamos
en el césped de alguien. Yo no paraba de gritar: «jPara el maldito coche!». Pero aquel
idiota continuaba. El coche daba vueltas, nevaba mucho y entonces oimos las sirenas
justo detras.

Llegamos a una interseccién. El chico apret6 el freno, el coche dio un giro de 360
grados, la puerta se abrio y yo sali disparado. Me quedé colgado de la puerta
arrastrando el trasero por la nieve, cuando de repente alguien gritd: «jCorre!».

Y corrimos, en distintas direcciones. Acabé en un callején, encontré una
camioneta vacla y me meti dentro. Me deshice del sombrero negro mientras corria, y
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llevaba una chaqueta reversible negra y dorada, asi que me la quité y me la puse por
el lado dorado para disfrazarme. Pero sudaba y empafiaba los cristales. Pensaba:
«Mierda, me van a ver». Me daba miedo que los propietarios del vehiculo volvieran
en cualquier momento, y alli probablemente tendrian armas. Limpié una pequefia
zona del cristal para ver fuera y habia un gran ajetreo alrededor del coche que
habiamos abandonado: coches patrulla, perros de rastreo, de todo. Se acercaron al
callejon, las linternas iluminaron la camioneta y estuve a punto de hacérmelo en los
pantalones. No podia creer que pasaran de largo y me dejaran alli.

Volvi a la facultad y todo el mundo ya sabia la historia. Descubri que los otros dos
chicos del este también habian conseguido huir, pero que detuvieron al de Montana y
lo solt6 todo. Dio nombres y nos fueron a buscar. Cuando vinieron a por mi, alegué
que yo no conducia el coche, estaba asustado y le supliqué al colega que parara. Entre
tanto, el conductor de Boston acabd en una celda con somieres y sin colchén, pan y
agua y todo eso, pero yo segui con mi increible suerte y solo me pusieron una multa
de cuarenta dolares por posesion de alcohol, y libertad condicional.

Lo notificaron a la facultad, a nuestros padres, que estaban todos que se subian
por las paredes, y las cosas no mejoraron académicamente. Tenia una media de
suspenso, suspendi una exposicion oral porque nunca fui a clase —era mi nota mas
baja, y eso que saber hablar era casi mi mejor activo—, y no sabia como salir de ese
atolladero. Hacia finales del segundo curso estaba claro que mi aventura en el lejano
oeste habia terminado.

Si parece que todos mis recuerdos de aquella época son percances y locuras
personales, lo mismo me parecia a mi en ese momento. Llegué a casa de la
universidad para vivir bajo la mirada de decepcion de mis padres. Mi madre estaba
especialmente disgustada, consciente de que nunca seria veterinario. Como de
costumbre cuando no sabia qué hacer conmigo mismo, volvi al deporte y en verano
de 1965 trabajé de socorrista. Cuando termino el periodo estival, sin perspectivas de
volver a clase, encontré trabajo en el club de salud del Holiday Inn de Patchogue.

Poco después de empezar a trabajar ahi, conoci a Sandy, que trabajaba en el hotel
de camarera de cocteles. Era una chica joven y guapa con un hijo pequefio, y me
enamoré de ella al instante. Estaba espectacular con su pequefio traje de coctel. Yo
aun estaba en buena forma fisica por el ejercicio y el entrenamiento que hacia, y
parecia que yo también le gustaba. Yo vivia en casa y ella me llamaba todo el tiempo.
Mi padre me decia:

—¢:Quién demonios te llama a todas horas del dia y la noche? Ademas, siempre
se oye a un nifio llorando y gritando de fondo.

Vivir en casa no me permitia mucha libertad de accion, pero Sandy me dijo que si
trabajabas en el hotel podias conseguir una habitacion libre muy barata. Asi que un
dia cogimos una habitacion juntos.

Al dia siguiente por la mafiana, temprano, sono el teléfono. Ella contesté y oi:

—iNo, no! {No quiero hablar con él!
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Cuando me desperté le dije:

—¢Quién era?

—FEra de recepcion. Dicen que mi marido esta aqui y que esta subiendo.

De pronto estaba bien despierto.

—¢Tu marido? ¢Qué quiere decir tu marido? jNunca me dijiste que seguias
casada!

Ella arguy6 que tampoco me dijo nunca que no lo estuviera, y me explico que
estaban separados.

«Perfecto», pensaba cuando comencé a oir a aquel loco corriendo por el pasillo.

Empez0 a aporrear la puerta.

—iSandy! Sé que estas ahi dentro, Sandy.

La habitacion tenia una ventana que daba al pasillo hecha con lamas de cristal, €l
tiraba de ellas intentando arrancarlas del marco. Entre tanto, yo buscaba un lugar
desde donde saltar, pues estabamos en la segunda planta, pero no habia ninguna
ventana por donde hacerlo.

Pregunté:

—¢Ese tio lleva armas o algo asi?

—A veces lleva un cuchillo —dijo ella.

—iMierda! jGenial! Tengo que salir de aqui. Abre la puerta.

Adopté una posicion de pugil. Ella abrio la puerta. El marido entr6 corriendo,
directo hacia mi. Entonces vio mi silueta en la sombra, y debi de parecer alto y fuerte,
asi que cambio de opinion y paro.

Pero aun gritaba:

—iHijo de puta! jLargate de aqui ahora mismo!

Pensé que ya me habia hecho suficiente el macho, y atin quedaba mucho dia por
delante, y dije, con mucha educacion:

—Si, sefior, eso iba a hacer.

De nuevo, tuve suerte y sali de otro embrollo con el trasero intacto, pero no podia
obviar que todo en mi vida se iba al cuerno. Sin querer, también habia roto el eje
frontal del Saab de mi padre haciendo una carrera con el MGA rojo de mi amigo Bill
Turner.

Una mafiana de sabado a primera hora, mi madre entré en mi habitaciéon con una
carta del Servicio Selectivo diciendo que querian verme. Fui a Whitehall Place, en
Manhattan, para hacer un entrenamiento militar con otros trescientos chicos. Me
hicieron hacer sentadillas y se oian crujidos al agacharme. No tenia cartilago en la
rodilla por el fatbol americano, igual que Joe Namath, pero él seguramente tuvo un
abogado mejor. Suspendieron un tiempo la decision, pero finalmente me informaron
de que el Tio Sam me queria. En vez de probar en el ejército, enseguida me apunté a
las fuerzas aéreas, aunque supusiera un servicio de cuatro afios, porque pensaba que
ofrecia mejores oportunidades de estudio. Tal vez fuera justo lo que necesitaba. No
habia aprovechado mucho las oportunidades educativas de Nueva York o Montana.
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En ese momento habia otro motivo para ir a las fuerzas aéreas. Era 1966 y el
conflicto de Vietnam iba a mas. No estaba muy politizado; en general me consideraba
un democrata de Kennedy por mi padre, que trabajaba en el sindicato de impresores
de Long Island. Pero la idea de que me dispararan en el culo por una causa que solo
entendia vagamente no era muy atractiva. Recordé que un mecanico de las fuerzas
aéreas me habia dicho una vez que eran el tnico servicio en que los oficiales, los
pilotos, iban a combate mientras los recién alistados se quedaban atras para
apoyarlos. Dado que no tenia ninguna intencion de ser piloto, me son6 bien.

Me enviaron a Amarillo, Texas, para un entrenamiento basico. Nuestra tripulacion
(asi se llaman las clases de entrenamiento de las fuerzas aéreas) de cincuenta
personas se dividia casi a partes iguales en neoyorquinos como yo y chicos del sur, de
Luisiana. El instructor siempre estaba encima de los del norte, y la mayoria de las
veces pensé que estaba justificado. Yo tendia a ir con los del sur; me parecian mas
agradables y mucho menos ofensivos que los neoyorquinos.

Para muchos chicos jovenes, el entrenamiento basico es una experiencia
estresante. Con la disciplina que me habian impuesto los entrenadores en deportes de
contacto en equipo, y con todos los lios en que me habia metido durante los ultimos
afos, la chachara del instructor casi me parecié una broma. Entendia todos sus giros y
trucos psicolégicos, y ya estaba en buena forma fisica, asi que el entrenamiento
basico me resultdé muy facil. Enseguida destaqué como tirador experto en el M16,
probablemente consecuencia de la punteria que habia desarrollado como picher en el
instituto. Hasta las fuerzas aéreas, mi tnica experiencia con un rifle era disparar a las
farolas con un arma de perdigones cuando era un adolescente.

Durante el entrenamiento basico me iba ganando una reputacion fantastica.
Hinchado de levantar pesas y con la cabeza rapada, me llamaban «el oso ruso». Un
chico de otra tripulacion tenia un prestigio parecido, y a alguien se le ocurri6 la
brillante idea de que seria positivo para la moral de la base que disputaramos un
combate de boxeo.

El combate fue un gran evento en la base. Estuvimos muy igualados, y ninguno
cedio ni un centimetro. Acabamos haciéndonos polvo a golpes, y yo me rompi la
nariz por tercera vez (las dos primeras fueron durante la época de fitbol americano en
el instituto).

En lo que valia la pena, terminé tercero de cincuenta en mi tripulacion. Tras el
entrenamiento basico me dieron una bateria de pruebas y les dije que tenia aptitudes
para la escuela de intercepcion por radio, pero estaba llena y no me apetecia esperar a
que empezara la siguiente clase, asi que me hicieron mecanografo, aunque no sabia
escribir a maquina. Hubo una vacante de personal en la base militar aérea de Cannon,
a unos ciento sesenta kilémetros de Clovis, Nuevo México.

Ahi acabé, picando todo el dia DD214 (documentos de baja militar) con dos
dedos, trabajando para un sargento idiota y diciéndome: «Tengo que salir de aqui».

De nuevo, ahi es donde interviene mi suerte. Justo al lado de personal estaba
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Servicios Especiales. Cuando lo explico, la mayoria de la gente piensa que son las
fuerzas especiales, como los boinas verdes. Pero era Servicios Especiales,
concretamente Servicios Especiales: deporte. Con mi bagaje, me parecia una
excelente manera de defender a mi pais en caso de necesidad. Empecé a fisgonear, a
escuchar tras la puerta, y oi que uno de los chicos decia:

—Este programa se va al cuerno. No tenemos a la persona adecuada.

Y pensé: jes esto! Asi que me acerqué, llamé a la puerta y dije:

—Hola, soy John Douglas, déjenme que les cuente un poco mi bagaje.

Mientras hablaba observaba sus reacciones para deducir un «perfil» del tipo de
persona que querian. Vi que estaba dando en el clavo porque no paraban de mirar
como si pensaran: «jEs un milagro! jEs exactamente lo que queremos!». Asi que me
trasladaron de personal y, a partir de ese dia, nunca tuve que llevar uniforme, me
pagaron un extra como recién enrolado por dirigir todos los programas deportivos y
me converti en candidato para la Operacion Arranque, segun la cual el gobierno
pagaba el setenta y cinco por ciento de los costes de mis estudios para que fuera a
clase de noche y los fines de semana, y lo hice, en la Eastern New Mexico University
de Portales, a cuarenta kilometros de alli. Como tenia que compensar mi media de
suspenso de la universidad, necesitaba sacar sobresaliente en todo para seguir en el
programa. Pero, por primera vez, me sentia con un objetivo.

Hice un trabajo tan bueno representando a las fuerzas aéreas en deportes tan
rigurosos como el tenis, el fatbol y el badminton que al final me pusieron a cargo del
curso de golf de la base y la tienda de golf, a pesar de no haber jugado en mi vida.
Pero estaba muy guapo organizando todos los torneos con mis jerséis Arnold Palmer.

Un dia el comandante de la base se acerco a mi para preguntarme qué tipo de
pelota debia usar para un torneo en concreto. Yo no tenia ni idea de lo que me estaba
hablando y, como en el noveno grado en el instituto casi diez afios antes, me
descubrieron.

—¢:CoOmo demonios acabaste dirigiendo esto? —me preguntd. Me sacaron de
inmediato del golf y me trasladaron al lapidario de mujeres, que sonaba bien hasta
que descubri que significaba canteria. También me pusieron a cargo de la ceramica de
mujeres y la piscina del club de oficiales. Yo pensaba: «;Estos oficiales sobrevuelan
Vietnam mientras les disparan en el culo y yo aqui dando sillas y toallas a sus esposas
que coquetean y ensefiando a sus hijos a nadar mientras me saco el titulo
universitario?».

Mi otra funciéon me hacia sentir de vuelta a mi época de portero. La piscina estaba
al lado del bar de los oficiales, que a menudo estaba lleno de jovenes pilotos en
formacion con el comando aéreo tactico. Mas de una vez tuve que separar a pilotos
borrachos enloquecidos o sacarmelos de encima yo.

Cuando ya llevaba dos afios en mi servicio en las fuerzas aéreas, mientras
estudiaba el diploma universitario, descubri una asociacion local que ayudaba a nifios
discapacitados. Necesitaban ayuda con los programas de ocio, asi que me presenté
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voluntario. Una vez por semana, acompafiado por dos empleados civiles, me llevaba
a patinar a unos quince nifios, o a jugar a minigolf, o a los bolos, o algun tipo de
certamen deportivo en el que los chavales pudieran desarrollar sus aptitudes y
habilidades individuales.

La mayoria de los chicos se enfrentaban a retos serios como la ceguera o el
sindrome de Down, o a problemas graves de control motor. Era un trabajo agotador,
por ejemplo, no parar de dar vueltas patinando a una pista con un nifio en cada brazo,
procurando que no se hicieran dafio, pero me encantaba. De hecho, pocas otras
experiencias de la vida me habian hecho disfrutar tanto.

Cuando llegaba en mi coche a su colegio todas las semanas, los nifios salian
corriendo a saludarme, rodeaban el coche, yo salia y nos abrazabamos todos. Al final
de cada sesion semanal, estaban tan tristes por verme irme como yo de tener que
hacerlo. Sentia que aquello me daba mucho, mucho amor y compafierismo en un
momento de mi vida en que no lo obtenia de otras fuentes, asi que empecé a ir por las
noches a leerles cuentos.

Aquellos nifios eran muy distintos de los nifios sanos, los llamados «normales»,
con los que trabajaba en la base, acostumbrados a ser el centro de atencion y a
conseguir todo lo que querian de sus padres. Mis nifios «especiales» valoraban mucho
mas cualquier cosa que hicieran por ellos, y pese a todas sus dificultades, siempre
eran muy simpaticos y estaban avidos de aventura.

Sin yo saberlo, me observaban durante la mayor parte del tiempo que pasaba con
los nifios. jEso tiene que significar algo sobre mis poderes de observacion que nunca
descubri! En todo caso, miembros de la Eastern New Mexico University estaban
evaluando mi «actuaciéon», y luego me ofrecieron una beca de cuatro afios en
educacion especial.

Pese a que yo pensaba en la psicologia organizacional, me encantaban los nifios y
pensé que podia ser una buena opcion. De hecho, podia quedarme en las fuerzas
aéreas y llegar a ser oficial con esa carrera. Presenté la oferta de la universidad a la
direccion de personal de la base, dirigida por civiles, pero tras considerarlo
decidieron que las fuerzas aéreas no necesitaban a nadie con un titulo en educacién
especial. Me parecié extrafio por todos los dependientes de la base, pero esa fue su
decision. Asi que deseché la idea de cursar la carrera de educacion especial, pero
segui con el voluntariado que tanto me gustaba.

En la Navidad de 1969 fui a casa a ver a mi familia. Tuve que conducir los ciento
sesenta kilometros que habia hasta Amarillo para tomar el avién a Nueva York, y mi
Volkswagen escarabajo no estaba en muy buena forma para el desplazamiento. Mi
mejor amigo en las fuerzas aéreas, Robert LaFond, me dejé su Karmann Ghia para el
viaje. No queria perderme la fiesta de Navidad de Servicios Especiales, pero era la
unica manera de llegar a tiempo a Amarillo para el vuelo.

Cuando sali del avion en La Guardia, me recibieron mis padres. Estaban
taciturnos, casi aturdidos, y no entendia por qué. A fin de cuentas, estaba enderezando
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mi vida y por fin les daba un motivo para no sentirse decepcionados.

Lo que habia ocurrido es que habian recibido un informe de un conductor sin
identificar fallecido cerca de la base en un coche que encajaba con la descripcion del
mio. Hasta que no me vieron salir del avion, no sabian si estaba vivo o muerto.

Robert LaFond, como muchos otros chicos, se habia emborrachado hasta quedar
inconsciente en la fiesta de Navidad. La gente que estaba alli me conté que algunos
de los oficiales lo habian llevado a mi coche, lo dejaron con la llave puesta en el
arranque y, cuando se recupero, intento salir de la base. Chocé contra una camioneta
de frente, con una madre militar y sus hijos dentro. Gracias a Dios, salieron ilesos,
pero en mi coche endeble, Robert se golpe6 contra el volante, atraveso el cristal y
murio.

Aquello me obsesioné. Framos muy amigos y me perseguia la idea de que no
habria ocurrido si no me hubiera prestado el coche bueno. Cuando regresé a la base,
tuve que reclamar sus efectos personales, poner en cajas todas sus posesiones y
enviarselas a su familia. No paraba de mirar mi coche destartalado, y sofiaba con
Robert y el accidente. Estaba con él el dia que compro el regalo de Navidad para sus
padres en Pensacola, Florida, un regalo que lleg6 por correo el mismo dia en que
oficiales de las fuerzas aéreas fueron a su casa a decirles que su hijo habia muerto.

No solo estaba triste, también estaba muy enfadado. Como el investigador que
después fui, no paré de preguntar hasta llegar a los dos hombres que yo consideraba
responsables. Los encontré en su despacho, los agarré y los puse contra la pared.
Empecé a pegarles, uno a uno. Tuvieron que separarme. Estaba tan rabioso que no me
importaba que me llevaran ante un tribunal militar. Para mi, habian matado a mi
mejor amigo.

Un tribunal militar habria sido un problema, ya que habrian tenido que
enfrentarse a mi acusacion formal contra los dos hombres. Ademas, en aquel
momento la participacion estadounidense en Vietnam empezaba a reducirse, y
ofrecian salidas faciles a miembros del ejército tan solo unos meses después de
haberse alistado. Asi que, para suavizar las cosas, la gente de personal me dio la baja
militar varios meses antes.

Mientras aun estaba de servicio, consegui mi diploma y empecé un master en
psicologia organizacional. Ahora vivia de la pension para soldados desmovilizados en
un apartamento sin ventanas en Clovis, luchando contra bichos de siete centimetros
que atacaban en formacion cada vez que entraba y encendia las luces. Como ya no
tenia acceso a las instalaciones de la base, me apunté a un gimnasio cuyo ambiente y
decoracion encajaban con los de mi apartamento.

Durante el otofio de 1970 conoci a un chico en el gimnasio llamado Frank Haines,
que resulto ser agente del FBI. Dirigia una agencia unipersonal en Clovis. Nos
hicimos amigos entrenando juntos. Habia oido hablar de mi a través de un
comandante de la base retirado, y empez6 a despertar mi interés por presentarme
candidato a la Agencia. Para ser sinceros, nunca habia pensado en serio en formar
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parte de las fuerzas de la ley. Tenia intencion de hacer carrera en la psicologia
organizacional cuando terminara mis estudios. Trabajar para una gran empresa, tratar
temas como cuestiones de personal, asistencia al empleado y gestién del estrés
parecia un futuro solido y predecible. El inico contacto directo que habia tenido con
el FBI hasta entonces fue una vez en Montana, cuando me robaron un baul que habia
enviado a casa. Uno de los agentes de la sede local me entrevist6 porque pensaba que
me lo habia inventado para cobrar el seguro. No pas6 nada, y si ese era el tipo de
casos que trataba el FBI, no me parecia un trabajo para mi.

Sin embargo, Frank insistia en que seria un buen agente especial y no paraba de
animarme. Me invité a su casa a cenar varias veces, me presentd a su mujer y a su
hijo, me ensefié su pistola y su ndmina, y ninguna de las dos cosas las podia igualar.
Tuve que admitir que, comparado con mi dejado estilo de vida, Frank vivia como un
rey. Asi que decidi echar el resto.

Frank se queddé en Nuevo México y, afios después, nuestros caminos se cruzaron
cuando tuve que testificar en un juicio por homicidio en el que él estaba trabajando en
el que una mujer habia sido brutalmente asesinada y su cadaver habia sido quemado
para evitar su identificacion. Sin embargo, en otofio de 1970 este tipo de accién ni
siquiera se me ocurria.

Frank envié mi candidatura a la oficina de Albuquerque. Me hicieron el examen
de derecho estandar para los que no eran abogados. Pese a mi estado fisico y
constitucion muscular, mis cien kilos superaban en veinticinco el limite del FBI para
mi altura de uno noventa. El Unico en la agencia que podia superar los estandares de
peso era el legendario director, J. Edgar Hoover. Pasé dos semanas comiendo nada
mas que gelatina Knox y huevos duros para reducir peso. También me corté el pelo
tres veces antes de que me consideraran presentable para una fotografia de
identificacion.

Finalmente, en noviembre, me ofrecieron un puesto de prueba, con un sueldo
inicial de 10 869 délares. Por fin sali de mi deprimente habitacién sin ventanas. Me
pregunto qué habria pensado entonces de haber sabido que me pasaria la mayor parte
de mi carrera en la Agencia en otra sala sin ventanas, siguiendo historias mucho mas
deprimentes.
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3
Apuestas con gotas de lluvia

«Muchos se presentan, pocos son elegidos».

Ese es el mensaje que nos repetian continuamente cuando nos incorporamos. Casi
todo el mundo interesado en una carrera en las fuerzas de la ley aspiraba a convertirse
en agente especial de la Agencia de Investigacion Federal de Estados Unidos (FBI),
pero solo los mejores tenian esa oportunidad. Una larga y orgullosa herencia se
remontaba a 1924, cuando un oscuro abogado del estado llamado John Edgar Hoover
se hizo cargo de una agencia corrupta, mal financiada y peor gestionada. El mismo
sefior Hoover, que cuando entré yo tenia setenta y cinco afios, seguia presidiendo la
respetada organizacion que era ahora, gobernando como siempre con firmeza y pufio
de hierro. Mas nos valia no decepcionar a la Agencia.

Un telegrama del director me ordend presentarme en la sala 625 del antiguo
edificio de correos de Pennsylvania Avenue, en Washington, a las nueve de la
mafiana del 14 de diciembre de 1970, para empezar las catorce semanas de formacion
que harian que un ciudadano comun como yo se convirtiera en agente especial del
FBI. Antes fui a casa, a Long Island, donde mi padre estaba tan orgulloso que iz6 la
bandera estadounidense delante de casa. Con lo que habia hecho durante los tltimos
aflos, no tenia ropa elegante de civil, asi que mi padre me compro tres trajes oscuros
«reglamentarios», uno azul, uno negro y uno marron, camisas blancas y dos pares de
zapatos, unos negros y otros marrones. Luego me llevé en coche a Washington para
asegurarse de que llegaba puntual en mi primer dia de trabajo.

No tardaron mucho en inculcarme los rituales y las tradiciones del FBI. El agente
especial que presentd nuestra ceremonia de iniciacion nos dijo que cogiéramos
nuestros emblemas dorados y los mirdramos mientras recitabamos el juramento del
cargo. Hablamos todos al unisono, observando a la mujer con los ojos tapados que
sujetaba la balanza de la justicia, al tiempo que jurabamos con solemnidad apoyar y
defender la Constitucion de Estados Unidos de los enemigos, extranjeros y
nacionales. «jMas cerca! jMas cerca!», ordeno el agente especial hasta que tuvimos
las insignias delante de las narices.

Mi clase de nuevos agentes estaba compuesta tnicamente por hombres blancos.
En 1970 habia pocos agentes del FBI negros y ninguna mujer. No se abrio de verdad
hasta después del prolongado mandato de Hoover, que incluso desde la tumba seguia
ejerciendo una influencia fantasmal muy potente. La mayoria de los chicos tenian
entre veintinueve y treinta y cinco, asi que con veinticinco afios yo era el mas joven.

Nos aleccionaron para buscar agentes soviéticos, que intentarian comprometernos
y conseguir nuestros secretos. Esos agentes podian estar en cualquier parte. Nos
dijeron que prestaramos especial atencion a las mujeres. El lavado de cerebro fue tan
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eficaz que rechacé una cita con una mujer muy atractiva que trabajaba en el edificio y
que me invito a cenar. Me dio miedo que fuera un montaje para ponerme a prueba.

La Academia del FBI en la base naval de Quantico, Virginia, ain no estaba
construida del todo ni operativa, asi que haciamos el entrenamiento fisico y el de
armas de fuego alli y las sesiones de aula en el antiguo edificio de correos de
Washington.

Una de las primeras cosas que se le ensefian a un agente en formacion es que un
agente del FBI solo dispara a matar. La idea que habia detras de esa politica es tan
estricta como légica: si sacas el arma es que ya has tomado la decisién de disparar. Y
si has decidido que la situacion es lo bastante grave para merecer un disparo, has
decidido que es lo bastante grave para eliminar una vida. En el calor del momento,
rara vez tienes la libertad de planificar el disparo ni tiempo de perderte en tanta
gimnasia mental, y procurar simplemente parar a un sujeto o anularlo es demasiado
arriesgado. No ofreces oportunidades innecesarias para ti mismo o una victima
potencial.

Nos impartieron una formacion igual de rigurosa en derecho penal, analisis de
huellas digitales, crimenes violentos y de guante blanco, técnicas de detencion,
armas, combate cuerpo a cuerpo y la historia del papel de la Agencia en el
cumplimiento de la ley nacional. Sin embargo, una de las unidades didacticas que
mejor recuerdo fue bastante al principio del curso. Todos la llamabamos «formacién
en palabrotas».

—Las puertas estan cerradas? —pregunto el instructor. Luego nos dio una lista a
cada uno—. Quiero que estudien estas palabras. —FIl listado, por lo que recuerdo,
incluia gemas como el uso anglosajon de «mierda, joder, cunnilingus, felacién, cofio
y gilipollas». Se suponia que debiamos memorizar esas palabras de manera que, si en
algun momento aparecian sobre el terreno, como durante el interrogatorio de un
sospechoso, sabriamos qué hacer. Y se suponia que debiamos asegurarnos de hacer
llegar al «taquigrafo de obscenidades» (no es broma) cualquier informe de un caso
que incluyera alguna de esas palabras, en vez de a la secretaria habitual. La taquigrafa
de obscenidades solia ser una mujer mayor, mas madura y veterana, mas capaz de
enfrentarse al impacto de ver esas palabras y expresiones. Recordad que en aquella
época solo habia hombres, y en 1970 la sensibilidad nacional era un poco distinta a la
actual, por lo menos en el FBI de Hoover. Nos hicieron un examen de ortografia de
esas palabras, al terminar recogieron los papeles y, supongo, los evaluaron antes de
quemarlos en un cubo de basura metalico.

Pese a este tipo de tonterias, todos teniamos una vision idealista de la lucha contra
el crimen, y todos pensabamos que éramos diferentes. Hacia la mitad del curso para
nuevos agentes, me llamaron al despacho del subdirector de formacién, Joe Casper,
uno de los tenientes de confianza de Hoover. La gente en la Agencia lo llamaba el
Fantasma Simpatico, pero el apodo se usaba con mas ironia que afecto. Casper me
dijo que progresaba bien en la mayoria de ambitos, pero que estaba muy por debajo
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de la media en «comunicaciones de la Agencia», la metodologia y nomenclatura con
las que los diversos elementos de la organizacion se comunicaban entre si.

—Bueno, sefior, quiero ser el mejor —contesté. De los chicos con tanta ambicion
se decia que les salian llamas azules del trasero. Podia ayudarte a progresar, pero
también te marcaba. Si un chico con llamas azules progresaba, iba hacia la cima del
mundo. Pero si se equivocaba, la caida seria muy larga y muy publica.

Casper podia ser duro, pero no era tonto, y habia visto a muchos jévenes asi.

—¢Quieres ser el mejor? jAqui tienes! —Y me tiré el manual entero de términos
y me dijo que los tuviera memorizados a mi regreso de la pausa navidena.

Chuck Lundsford, uno de los dos tutores de la Academia de nuestra clase, se
enteré de lo ocurrido y fue a verme. Se lo conté. Chuck puso cara de hastio. Ambos
sabiamos que yo estaba hecho para ese trabajo.

Fui a pasar las vacaciones en casa de mis padres. Mientras el resto de la familia
andaba de celebracién, yo estaba absorto en el manual de comunicaciones. No fueron
vacaciones.

Cuando regresé a Washington a principios de enero, aun pagando las
consecuencias de mi actuacion de nifio ambicioso, tuve que hacer un examen escrito
de lo que habia aprendido. No tengo palabras para expresar el alivio que senti cuando
nuestro otro tutor, Charlie Price, me dijo que habia sacado un 99%.

—En realidad fue un cien por cien —me confes6 Charlie—, pero el sefior Hoover
dice que nadie es perfecto.

A mitad del programa de catorce semanas nos preguntaron a cada uno nuestras
preferencias para la primera mision en la sede local. La mayoria del FBI estaba
repartido en cincuenta y nueve oficinas locales de todo el pais. Me daba la sensacién
de que debia de haber algun tipo de estrategia para escoger, como una enorme partida
de ajedrez entre los nuevos agentes y la oficina central y, como siempre, intenté
pensar desde el otro lado. Yo era de Nueva York y no tenia interés en volver. Pensé
que Los Angeles, San Francisco, Miami, probablemente Seattle y San Diego, serian
los destinos mas solicitados, asi que si escogia una ciudad secundaria tendria mas
opciones de conseguir la primera opcion.

Escogi Atlanta. Me dieron Detroit.

Al graduarnos nos entregaron a todos las credenciales permanentes, un revolver
Smith & Wesson modelo 10 del calibre 38 y seis balas, asi como 6rdenes de irnos de
la ciudad lo antes posible. La sede central siempre tenia miedo de que los agentes
nuevos se metieran en lios en Washington, delante de las narices del sefior Hoover, lo
que tendria malas consecuencias para todo el mundo.

También me dieron otro objeto, un folleto titulado «Guia de supervivencia en
Detroit». Era una de las ciudades mas polarizadas racialmente del pais, atn arrastraba
las repercusiones de los disturbios de 1967 y optaba al titulo de capital del crimen del
pais, con mas de ochocientos asesinatos al afio. De hecho, en la oficina teniamos una
siniestra apuesta sobre cuantos homicidios exactamente habria al cabo del afio. Como
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la mayoria de nuevos agentes, empecé con idealismo y energia, pero pronto vi a qué
nos enfrentabamos. Habia pasado cuatro afios en las fuerzas aéreas, pero lo mas cerca
que habia estado de un combate habia sido en una cama del hospital de la base, junto
a un veterano de Vietnam herido, cuando me operaron la nariz por las heridas
producto del fatbol americano y el boxeo. Hasta que llegué a Detroit nunca habia
estado en posicion de ser el enemigo. El FBI era odiado en muchos sitios: se habian
infiltrado en los campus universitarios y habian creado redes de informadores
urbanos. Con nuestros ligubres coches negros, éramos hombres marcados. En
muchos barrios la gente nos lanzaba piedras. Sus pastores alemanes y débermans
tampoco nos querian mucho. Nos dijeron que no fuéramos a algunos distritos de la
ciudad sin un apoyo importante y armas.

La policia local también estaba enfadada con nosotros. Acusaban a la Agencia de
«sacar» casos y hacer comunicados de prensa antes de cerrar un caso para luego
afadir esos crimenes resueltos por la policia a las estadisticas de éxito del FBI.
Durante mi afio de novato, 1971, contrataron a unos mil agentes nuevos, y el grueso
de nuestras practicas en la calle no fue con la Agencia, sino con policias locales que
nos acogieron bajo sus alas protectoras. Gran parte del éxito de mi generacion de
agentes especiales se debe sin duda a la profesionalidad y generosidad de los agentes
de todo Estados Unidos.

Los robos en bancos eran especialmente predominantes. L.os viernes, cuando los
bancos acumulaban efectivo para gestionar los dias de pago, teniamos dos o tres
robos a mano armada de media, a veces hasta cinco. Hasta que se extendio el cristal
antibalas en los bancos de Detroit, el nimero de cajeros asesinados y heridos era
abrumador. Tuvimos un caso grabado por una camara de seguridad del banco en el
que un empleado era disparado y asesinado en su mostrador, estilo ejecucion,
mientras una pareja aterrorizada sentada delante de él para solicitar un préstamo lo
veia con impotencia. Al ladrén no le gustd que el empleado no pudiera abrir la caja
fuerte. No ocurria solo con empleados de banca con acceso a decenas de miles de
délares en efectivo. En determinados barrios, trabajadores de sitios como
McDonald’s corrian el mismo riesgo.

Me asignaron a la Unidad de Reaccién ante el Crimen, que, en efecto, significaba
reaccionar a crimenes que ya se habian producido, como robos en bancos o
extorsiones, por ejemplo. Dentro de esa unidad, trabajé con el equipo de huidas
ilegales para evitar juicios. Resultdé ser una experiencia excelente porque en este
equipo siempre habia mucha accién. Ademas de la apuesta de homicidios anuales de
toda la oficina, en la unidad haciamos un concurso para ver quién hacia mas
detenciones en un solo dia. Era como las competiciones de los vendedores de coches
para ver quién vendia mas en un determinado tiempo.

Una de nuestras lineas de trabajo con mas actividad en aquella época era la que
hacia referencia a la clasificacion 42: desertores militares. Vietnam habia dividido al
pais en dos, y una vez que la mayoria de esos tipos se ausentaban del servicio no
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querian volver de ninguna manera. Teniamos mas agresiones contra agentes de la ley
con clasificacion 42 que con ningun otro tipo de profugo.

Mi primer encuentro con un fugitivo fue cuando seguia el rastro de un desertor
del ejército hasta el taller mecanico donde trabajaba. Me identifiqué y pensé que todo
iba a ocurrir sin problemas. Pero de pronto sac6 un cuchillo romo improvisado con el
mango cubierto de cinta negra. Retrocedi y evité por poco que me apufialara. Me
abalancé sobre él, lo arrojé contra la puerta de cristal del taller, luego lo puse contra el
suelo con una rodilla sobre su espalda y la pistola apuntandole en la cabeza. Entre
tanto, el jefe me decia de todo por llevarme a un buen empleado. ;En qué demonios
me habia metido? ;Esa era la carrera que imaginaba? ;Valia la pena arriesgar
continuamente el trasero para atrapar a esos pobres diablos? La psicologia
organizacional empezaba a parecerme fantastica.

Perseguir a desertores a menudo me provocaba una gran confusién emocional,
ademas de generar resentimiento entre el ejército y el FBI. A veces seguiamos una
orden de detencion, localizabamos al tipo y lo atrapabamos en la calle. Furioso, nos
paraba, se golpeaba con los nudillos una protesis en la pierna y nos decia que le
habian dado un corazon purpura y una estrella plateada por eso en Nam. Lo que
ocurria una y otra vez era que los desertores que regresaban voluntariamente o eran
atrapados por el ejército eran enviados a Vietnam como castigo. Muchos de esos
hombres habian recibido distinciones, pero el ejército no nos lo habia dicho. Para
nosotros, seguian siendo ausentes sin permiso. Eso nos exasperaba.

Alun peor era ir a la residencia oficial del desertor y que una esposa llorosa y
rabiosa con razon o unos padres nos dijeran que el sujeto habia fallecido como un
héroe. Perseguiamos a hombres muertos en accion, y el ejército nunca nos lo hacia
saber.

Sea cual sea tu profesion, cuando entras en el terreno empiezas a ver las grandes y
pequefias cosas que nunca te ensefiaron en la escuela o en la formacion. Por ejemplo,
¢qué haces con la pistola en diversas situaciones, como al utilizar un lavabo publico?
¢La dejas en el cinturdn en el suelo? ;Intentas colgarla de la puerta del bafio? Durante
un tiempo intenté sujetarla en el regazo, pero me ponia muy nervioso. Es el tipo de
cosas a las que nos enfrentamos todos, pero que te incomoda comentar con tus
colegas mas experimentados. Cuando llevaba un mes en el trabajo, se convirtié en un
problema.

Cuando me mudé a Detroit me compré otro Volkswagen escarabajo, el mismo
tipo de coche que se estaba convirtiendo en el coche del asesino en serie. Ted Bundy
tenia uno, que sirvid para identificarlo en tultima instancia. El caso es que paré en un
centro comercial de la zona para comprar un traje en una tienda masculina. Sabiendo
que me iba a probar ropa, pensé que lo mejor era dejar la pistola en un lugar seguro.
La dejé en la guantera y me fui a la tienda.

El escarabajo tenia unas cuantas caracteristicas interesantes. Como era un coche
con motor trasero, la rueda de recambio se guardaba en el maletero de delante. Dado
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que en aquella época estaba muy extendido y, ademas era facil de robar, las ruedas de
recambio eran un objeto que se robaba muchisimo. A fin de cuentas, casi todo el
mundo necesitaba una. Y por ultimo, pero no por ello menos importante, el maletero
se abria con un resorte situado en la guantera.

Seguro que imaginais el resto. Fui al coche y vi la ventanilla cerrada. Mientras
reconstruyo este crimen de gran sofisticacion, el ladron de ruedas entra en el coche,
va a la guantera para abrir el maletero, pero ve un premio mucho mayor. Lo deduzco
porque mi pistola no esta pero el neumatico sigue ahi.

«jMierda!», me digo. «Llevo menos de treinta dias en el trabajo y ya estoy
suministrando armas al enemigo». Sabia que perder el arma o las credenciales
significaba una carta de reprobacién. Fui a ver al supervisor de mi equipo, Bob
Fitzpatrick. Era un tipo grande, una auténtica figura paternal. Vestia con elegancia y
era una especie de leyenda viva en la Agencia. Sabia que me jugaba el puesto y me
sentia mal. Habia que informar a direcciéon sobre el extravio del arma, genial, porque
esa seria mi primera nota sobre el terreno en mi expediente. Me dijo que teniamos
que inventarnos algo muy creativo, dar vueltas a lo tanto que me preocupaba
mantener el orden publico que no queria alarmar a nadie en la tienda si de pronto
veian una pistola y pensaban que iban a robarles. Fitzpatrick me aseguré que, dado
que no me iban a promocionar en unos cuantos afos, la carta de reprobacion no me
perjudicaria, siempre y cuando no metiera la pata a partir de entonces.

Asi que eso intenté hacer, aunque la pistola siguio persiguiéndome durante mucho
tiempo. La Smith & Wesson modelo 10 que entregué a la armeria de Quantico casi
veinticinco afios después cuando me retiré de la Agencia fue en realidad un
reemplazo de mi arma original. Gracias a Dios, esa primera pistola nunca se usé en
un crimen. De hecho, esta desaparecida.

Vivia con dos agentes solteros mas, Bob McGonigel y Jack Kunst, en una casa
amueblada en Taylor, Michigan, un suburbio del sur de Detroit. Eramos muy amigos,
y Bob seria testigo en mi boda mas tarde. También era un maniatico. Llevaba trajes
de terciopelo y camisas lilas incluso durante las inspecciones. Parecia el unico en
todo el FBI que no temia a Hoover. Mas tarde, Bob hizo un trabajo de infiltrado en el
que no tenia que llevar traje.

Empezé en la Agencia en oficina, asi que tomo el «camino interno» para llegar a
ser agente especial. Algunos de los mejores trabajadores del FBI empezaron en la
oficina, incluidos muchos que seleccioné para la Unidad de Apoyo a la Investigacion.
No obstante, en determinados circulos se recelaba de los antiguos oficinistas, como si
estos tuvieran una predileccion especial por ser agentes.

Bob era el mejor en «llamadas falsas». Era una técnica proactiva que
desarrollamos para atrapar a los agresores, especialmente util cuando el factor
sorpresa era esencial.
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Bob era un artista con los acentos. Si el sospechoso era del populacho, ponia
acento italiano. Para los Panteras Negras podia fingir ser un tio de la calle. También
tenia un personaje de Nacién del Islam, un acento irlandés, un inmigrante judio, o un
blanco protestante de Grosse Point. Ademas de poner voces, alteraba el vocabulario y
la diccion segun el personaje. Bob era tan bueno en eso que una vez llamo a Joe Del
Campo, otro agente al que conoceréis en el siguiente capitulo, y le convencié de que
era un militante negro que queria ser informante del FBI. Por aquella época habia
mucha presion para conseguir recursos en la ciudad. Bob convoc6 una reunion con
Joe, que pensoO que tenia algo grande. No se present6 nadie, y al dia siguiente en la
oficina se enfad6 de verdad cuando Bob lo saludé con la voz falsa.

Detener a los malos estaba bien, pero pronto senti interés por los razonamientos
implicados en el crimen. Cuando detenia a alguien le hacia preguntas como por qué
habia escogido un banco y no otro, o qué le habia hecho escoger a esa victima
concreta. Todos sabiamos que los ladrones preferian atacar los bancos los viernes por
la tarde porque era cuando mas dinero habia en las instalaciones. Pero, aparte de eso,
queriamos saber qué decisiones intervenian en la planificacion y ejecucién del golpe.

Yo no debia de intimidar mucho. Igual que en el colegio, la gente se sentia
comoda para abrirse conmigo. Cuanto mas preguntaba a esos tipos, mas entendia que
los delincuentes de éxito eran buenos realizando perfiles psicol6gicos. Cada uno tenia
un perfil bien pensado y estudiado del tipo de banco que preferia. Algunos se
inclinaban por bancos cercanos a carreteras principales o autopistas, para que la huida
fuera mas facil y pudieran alejarse muchos kilémetros antes de que se organizara la
persecucion. A otros les gustaban las sucursales pequefias y aisladas, como las
temporales que se instalaban en camiones. Muchos iban al banco antes para hacerse
una idea, saber cuanta gente trabajaba alli y cuantos clientes cabia esperar en un
momento dado. A veces visitaban oficinas bancarias hasta que encontraban una
donde no hubiera hombres trabajando, y esa se convertia en el objetivo. Los edificios
sin ventanas que dieran a la calle eran los mejores, ya que nadie del exterior podia
presenciar el robo y los testigos de dentro no podian identificar el coche de huida.
Los mejores habian llegado a la conclusiéon de que era mejor avisar del robo con una
nota que un anuncio publico pistola en mano, y siempre recordaban llevarse la nota
antes de irse para no dejar pruebas. El mejor coche para huir era uno robado, y el
mejor escenario posible era tener el coche aparcado con antelacion para no llamar la
atencion. Sales a pie del banco, y te vas en coche con el trabajo hecho. Un ladron que
habia tenido especial éxito en un banco concreto podia vigilarlo un tiempo vy, si las
condiciones se mantenian, dar el golpe en el mismo al cabo de unos meses.

De todas las instalaciones publicas, los bancos eran el mejor escenario para un
robo. Aun asi, no dejaba de sorprenderme cuando hacia investigaciones de
seguimiento cuantas veces no se ponia pelicula en las camaras de vigilancia, cuantos
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habian dejado la alarma en silencio sin querer y luego habian olvidado reiniciarla, o
la hacian saltar con tal frecuencia que la policia respondia sin prisas porque suponia
que era otro accidente. Era como colgarse un cartel de «robadme» para un criminal
sofisticado.

No obstante, si se elaboraba un perfil de los casos, y ain no habia incluido el
término en el proceso, se veian patrones. Y una vez se veian patrones, podias tomar
medidas proactivas para atrapar a los malos. Por ejemplo, si veilamos que una serie de
robos de bancos encajaban y habias hablado con suficientes ladrones para entender
qué les atraia de cada uno de esos golpes, podias evidentemente fortificar todas las
oficinas bancarias que cumplian los criterios salvo una. Esa, claro, estaria bajo
vigilancia constante de la policia o el FBI, con efectivos secretos dentro. Asi, podias
forzar al ladron a elegir el banco que quisieras y estar preparado cuando diera el
golpe. Cuando se empleaba este tipo de tactica proactiva, las tasas de resolucién de
robos a bancos aumentaban.

Hiciéramos lo que hiciéramos en aquella época, lo haciamos bajo la presencia
amenazadora de J. Edgar Hoover, igual que nuestros predecesores desde 1924. En
esta era de nombramientos aleatorios y juicios de la opinion publica, cuesta imaginar
el grado de poder y control que Hoover ejercia, no solo en el FBI, sino en los
dirigentes del gobierno, los medios de comunicacion y el publico en general. Si
querias escribir un libro o un guion sobre la Agencia, como el superventas de la
década de 1950 de Don Whitehead La historia del FBI, o la popular pelicula de
James Stewart basada en la obra, o producir una serie de television, como El FBI de
la década de 1960 de Efrem Zimbalist, necesitabas la aprobacion personal del sefior
Hoover, asi como su bendicion. Asimismo, si eras un alto cargo del gobierno siempre
estaba ese miedo perturbador a que el director «tuviera algo» contigo, sobre todo si
llamaba en tono amable para hacerte saber que el FBI habia «descubierto» un horrible
rumor y que €l haria todo lo posible por asegurarse de que no se hiciera publico y nos
perjudicara.

En ningun sitio estaba mas presente la mistica personal del sefior Hoover como en
las sedes del FBI y entre la direccion de la Agencia. Era un hecho aceptado que el
prestigio y la admiracion que generaba el FBI se debian a él. Habia convertido la
Agencia practicamente solo en lo que era, y era incansable en su lucha por los
incrementos del presupuesto y los aumentos de sueldo. Era reverenciado y temido, y
si no lo tenias en tanta consideracion, te lo guardabas para ti. La disciplina era férrea,
y las inspecciones en las sedes bafios de sangre. Si los inspectores no encontraban
suficientes aspectos que necesitaran mejora, Hoover deducia que no estaban haciendo
su trabajo con la dedicacion suficiente, lo que significaba que necesitaban una
cantidad determinada de cartas de reprobacion de cada inspeccion, las generaran las
condiciones o no. Era como una cuota por emitir multas de trafico. Lleg6 a tal punto
que los agentes especiales al cargo encontraban cabezas de turco que fueran a ser
promocionados de inmediato para que las cartas de reprobacion no los perjudicaran
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en su carrera.

Una vez, en una historia que ya no tiene un deje muy humoristico tras la terrible
bomba de 1995 en el edificio federal en la ciudad de Oklahoma, se recibié una
amenaza de bomba contra la oficina del FBI tras una inspeccion. Se rastreo la
llamada hasta una cabina que estaba justo enfrente del edificio federal en el centro,
donde estaba situada la sede local. Acudieron autoridades de esa sede, retiraron la
cabina y quisieron comparar las huellas de las monedas de esta con las de los
trecientos cincuenta individuos de la oficina. Por suerte para todos, se impuso la
razon y nunca se llevo a cabo, pero es un ejemplo de la tension que las politicas del
sefior Hoover podian generar.

Habia procedimientos operativos estandar para todo. Pese a que nunca tuve la
oportunidad de conocer al sefior Hoover cara a cara, tenia (y sigo teniendo) una
fotografia con una dedicatoria personal en mi despacho. Habia un procedimiento
estandar para conseguir esa fotografia como agente joven. Los agentes especiales te
decian que le dijeras a su secretaria que escribiera una carta halagadora sobre ti,
incidiendo en lo orgulloso que te sentias de ser agente especial del FBI y lo mucho
que admirabas al sefior Hoover. Si habias escrito bien tu carta, recibias una fotografia
con sus mejores deseos para que todos vieran tu vinculacion personal con el jefe.

Habia otros procedimientos que nunca estabamos seguros de donde salian, si era
directrices personales de Hoover o una simple interpretacion demasiado estricta de
los deseos del director. Se esperaba que todo el mundo en la oficina hiciera horas
extra, y se suponia que todos debiamos estar por encima de la media de la oficina.
Seguro que entendéis el dilema. Mes a mes, como un demencial esquema piramidal,
las horas crecian sin parar. Los agentes que entraban en la Agencia con la moral mas
alta y caracter se veian obligados a inflar sus hojas de horas. No se fumaba ni se
tomaba café en la oficina. Y, como un ejército de vendedores puerta a puerta, se
animaba a los agentes a no deambular por la oficina, ni siquiera a usar el teléfono.
Por tanto, cada uno desarrollaba sus propios habitos de trabajo para evitarlo. Yo
pasaba mucho tiempo estudiando mis casos en una mesa de la biblioteca publica.

Uno de los mayores adeptos del evangelio segiin san Edgar era nuestro jefe, Neil
Welch, apodado El Uvas. Welch, un tipo grande que media dos metros, con gafas
gruesas con la montura de carey, era rigido y estoico, nada calido ni confuso. Tenia
una carrera destacada en la Agencia, y habia dirigido las oficinas de Filadelfia y
Nueva York, entre otras. Se decia que ocuparia el puesto de Hoover cuando (o, mejor
dicho, si) llegara el inevitable dia. En Nueva York, Welch cre6 el primer grupo que
usoO de forma eficaz la ley contra la conspiracion RICO (Organizaciones Corruptas e
Influidas por Mafiosos, por sus siglas en inglés) contra el crimen organizado.

De forma natural e inevitable, Welch y Bob McGonigel chocaron, y fue un
sabado cuando estabamos en casa. Bob recibio una llamada diciendo que El Uvas
queria verlo de inmediato, junto con su supervisor de equipo, Bob Fitzpatrick. Asi
que McGonigel entr6 y Welch le dijo que alguien habia telefoneado a Nueva Jersey.
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Que iba contra las normas usar el teléfono para temas personales. En realidad, lo que
habia hecho se podria haber interpretado de cualquier manera, pero en el FBI era
mejor pecar por exceso.

Welch, que podia llegar a ser muy agresivo, solia empezar con buenas técnicas de
interrogatorio que ponian al sujeto en su lugar.

—Muy bien, McGonigel, ;qué me dice de esas llamadas?

Bob empez6 a confesar todas las que recordaba por miedo a que Welch tuviera
algo mas grave sobre €l y aplacar asi la ira del jefe dandole menudencias.

Welch se puso en pie con toda su imponente altura, se inclin6 sobre el escritorio y
lo senal6 con el dedo, amenazador.

—McGonigel, déjeme decirle algo: tiene dos puntos en contra. Primero, antes
trabajaba en la oficina. jOdio a los jodidos oficinistas! El segundo es que si le veo
alglin dia con una camisa color lavanda, sobre todo durante una inspeccién, le voy a
patear el culo por toda East Jefferson Street. Y si le veo cerca de un teléfono, voy a
tirar su trasero por el hueco del ascensor. jAhora larguese de mi despacho!

Bob lleg6 a casa destrozado, convencido de que lo iban a despedir. Jack Kunst y
yo realmente lo sentiamos por él. Sin embargo, al dia siguiente Fitzpatrick me cont6
que cuando McGonigel se fue, Welch y él se partieron de risa.

Anfos después, mientras me dirigia a la Unidad de Apoyo a la Investigacion, me
preguntaron si alguno de nosotros podia cometer el asesinato perfecto, con todo lo
que sabiamos de conducta criminal y analisis de la escena del crimen. Siempre les
dije que no, que incluso con todo el conocimiento que poseiamos, nuestra conducta
posterior a una agresion nos traicionaria. Creo que el incidente entre McGonigel y
Welch demuestra que ni siquiera un agente de primer orden del FBI es inmune a las
presiones de un interrogador adecuado.

Por cierto, desde el momento en que salié del despacho del jefe ese sabado por la
tarde, Bob llevd las camisas mas blancas de la ciudad... hasta que Neil Welch fue
trasladado a Filadelfia.

Gran parte de la influencia de Hoover al conseguir que el Congreso aprobara sus
solicitudes de presupuesto tenia que ver con las estadisticas que podia ensefiar. Pero
para que el director pudiera utilizar esos numeros, todo el mundo tenia que cumplir
sobre el terreno.

A principios de 1972, asi continda la historia, Welch le prometid al jefe ciento
cincuenta detenciones por juego ilegal. Por lo visto, era la categoria que necesitaba un
empujon en aquella época. Asi que urdimos un sofisticado engafio con informantes,
teléfonos pinchados y planificacién militar, todo para culminar el domingo de la
Super Bowl, el dia mas importante del afio para el juego ilegal. Los Dallas Cowboys,
que habian perdido un partido disputado con los Baltimore Colt el afio anterior,
jugaban con los Miami Dolphin en Nueva Orleans.

Las detenciones de los corredores de apuestas tienen que ser procedimientos muy
rapidos y precisos porque usan papel directo (que arde al instante) o papel de patata
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(que es soluble en el agua). La operacion prometia ser un lio porque habia habido
lluvias intermitentes todo el dia.

Nuestro engafio implicaba a mas de doscientos jugadores aquella tarde ruinosa.
En un momento dado, tenia a un sujeto esposado en el asiento trasero del coche y lo
llevaba al deposito de armas donde los estabamos colocando a todos. Era un tipo
encantador, simpatico. También era guapo, se parecia a Paul Newman. Me dijo:

—En algin momento, cuando todo esto acabe, tenemos que ir a jugar a raquetbol.

Era bastante accesible, asi que empecé a hacerle preguntas como hacia con los
ladrones de bancos.

—¢Por qué haces esto?

—Me encanta —contest6—. Puedes detenernos a todos hoy, John. No cambiara
nada.

—Pero para un chico listo como tu, deberia ser facil ganar dinero de manera
legitima.

El lo negé con la cabeza, como si yo no entendiera nada. Llovia con maés
intensidad. Mir6 a un lado y desvio mi atencion hacia la ventanilla del coche.

—¢ Ves esas dos gotas de agua? —Las sefialo—. Apuesto a que la de la izquierda
llegara al final del cristal antes que la de la derecha. No necesitamos la Super Bowl.
Solo nos hacen falta dos gotas de lluvia. No puedes pararnos, John, hagas lo que
hagas. Somos asi.

Para mi, aquel breve encuentro fue como una sacudida, como un cese instantaneo
de la ignorancia. Puede parecer ingenuo visto ahora, pero de repente todo lo que
habia preguntado, toda mi investigacion con ladrones de bancos y otros criminales se
volvio nitida.

«Somos asi».

Habia algo inherente, en lo mas profundo de la mente y la psique del criminal,
que lo empujaba a hacer las cosas de una determinada manera. Mas tarde, cuando
empecé a estudiar las mentes y las motivaciones de los asesinos en serie, cuando
empecé a analizar las escenas del crimen en busca de pistas de comportamiento,
buscaba el elemento o conjunto de elementos que hacian que saliera a la luz el crimen
y el criminal, «que representara lo que era».

Al final encontré el término «firma» para describir ese elemento tinico y obsesion
personal, que se mantenia estatico. Lo utilizaba para distinguirlo del tradicional
modus operandi, que es fluido y puede cambiar. Se convirtié en el nticleo de lo que
hacemos en la Unidad de Apoyo a la Investigacion.

Con todo, los centenares de detenciones que hicimos en aquella Super Bowl
fueron desestimadas por el procedimiento técnico. Con las prisas por sacar adelante la
operacion, un asistente del fiscal general, y no el fiscal general en persona, habia
firmado las ordenes de registro. No obstante, el jefe Welch habia cumplido su
promesa y entregd sus nimeros a Hoover, por lo menos durante el tiempo suficiente
para que tuvieran el efecto deseado en el Capitolio. Y yo habia inventado un enfoque
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que seria esencial en mi carrera, simplemente por apostar con gotas de lluvia.
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4

Entre dos mundos

Era un caso de secuestro de avion con el robo interestatal de una carga de whisky
J&B por valor de unos cien mil dolares. Era la primavera de 1971 y yo llevaba seis
meses en el trabajo en Detroit. El encargado del almacén nos chivé donde iban a
hacer el intercambio de dinero por el botin robado.

Trabajabamos en una operacion conjunta del FBI y la policia de Detroit, pero
ambas organizaciones se habian reunido por separado para la planificacion. Solo los
altos cargos habian hablado entre si, y lo que hubieran decidido no habia llegado
hasta la calle. Asi que cuando lleg6 el momento de realizar la detencion, nadie sabia
exactamente qué estaban haciendo los demas.

Era de noche, en las afueras de la ciudad, junto a unos railes. Yo conducia un
coche del FBI con mi jefe de equipo, Bob Fitzpatrick, sentado al lado. El informante
era suyo, y Bob McGonigel era el agente del caso.

Se oy0 hablar por la radio: «jDetenedlos! jDetenedlos!». Todos paramos con un
chirrido y rodeamos el coche. El conductor abrio la puerta, saltdo y ech6 a correr.
Junto con un agente de otro coche, abri la puerta, saqué la pistola y sali corriendo tras
él.

Estaba oscuro, todos ibamos vestidos de calle, sin trajes, corbatas ni nada, y
nunca olvidaré el blanco de sus ojos cuando vi a un policia uniformado apuntandome
directamente con una pistola y gritando: «jAlto, policia! Tire la pistola!». Estabamos
a menos de un metro y noté que el tipo estaba a punto de dispararme. Me quedé
helado, al tiempo que asimilaba que, si hacia un movimiento en falso, estaba acabado.

Estaba a punto de soltar la pistola y levantar las manos cuando oi la voz de
Fitzpatrick que gritaba desesperado:

—iEs del FBI! jEs un agente del FBI!

El policia bajo el arma, y yo sali corriendo por instinto detrdas del conductor,
segregando adrenalina en un intento de recuperar la distancia que habia perdido. El
otro agente y yo lo alcanzamos juntos. Lo tiramos al suelo y lo esposamos con mas
brusquedad de la necesaria por los nervios. Sin embargo, aquellos segundos de
pardlisis en los que pensaba que me iban a pegar un tiro fueron una de las
experiencias mas aterradoras de mi vida. Desde entonces, muchas veces, cuando
intentaba ponerme en la piel y la mente de victimas de violacion y asesinato,
obligandome a imaginar qué debian de estar pensando y sintiendo en el momento de
la agresion, recordaba mi propio miedo, y eso me ha ayudado a entender de verdad
casos desde el punto de vista de la victima.

En la misma época en que muchos de nosotros de jévenes nos dejabamos la piel
intentando realizar el mayor numero de detenciones posible, muchos de los veteranos
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quemados tenian la actitud de que no tenia sentido tirar del carro porque te pagaban
lo mismo te arriesgaras del todo o no, y esa iniciativa era cosa de vendedores. Dado
que nos animaban a pasar la mayor parte del tiempo fuera de la oficina, ver
escaparates, sentarse en el parque y leer el Wall Street Journal se convirtieron en los
pasatiempos favoritos de un determinado segmento de agentes.

Como yo era un chico ambicioso, decidi escribir una nota en la que proponia un
sistema de pago por méritos para motivar a la gente mas productiva. Se la entregué a
nuestro agente especial al cargo, Tom Naly.

Tom me llamé a su despacho, cerré la puerta, cogio la nota de la mesa y me
dedico una sonrisa benevolente.

—¢Qué te preocupa, John? Conseguiras tu GS-11 —dijo, al tiempo que rompia la
nota por la mitad—. Conseguiras tu GS-12 —continué mientras la volvia a romper
por la mitad—. Conseguiras tu GS-13. —La volvié a romper, y para entonces se reia
de verdad—. No tenses la cuerda, Douglas. —Fue su consejo final mientras dejaba
que los pedazos de papel cayeran flotando en la papelera.

Quince afios mas tarde, mucho después de que falleciera J. Edgar Hoover y la
pérdida que ello supuso, por lo menos en cierto modo, el FBI implementé un sistema
de pagos por méritos. No obstante, cuando finalmente lo hicieron, obviamente se las
arreglaron sin mi ayuda.

Una tarde de mayo, en realidad recuerdo que fue el viernes después del 17 de
mayo por razones que aclararé enseguida, estaba con Bob McGonigel y Jack Kunst
en un bar al que soliamos ir, enfrente de la oficina, llamado Jim’s Garage. Estaba
tocando un grupo de rock and roll y todos habiamos bebido demasiada cerveza,
cuando de repente una chica joven y atractiva entré con una amiga. Me recordd a
Sophia Loren de joven, vestida a la moda de la época: un vestido corto azul y botas
altas hasta practicamente la ingle.

Grité:

—Eh, azul, ven aqui.

Para mi sorpresa, ella y su amiga obedecieron. Se llamaba Pam Modica y
empezamos a bromear, a hacer buenas migas. Cumplia veintitn afios y ella y su
amiga estaban celebrando su derecho a beber legalmente. Parecia estar de buen
humor. Mas tarde supe que la primera impresion que se llevé de mi fue que era guapo
pero un poco raro con ese corte de pelo corto tan oficial. Nos fuimos de alli y nos
pasamos el resto de la noche de bar en bar.

Durante las semanas siguientes nos fuimos conociendo mejor. Ella vivia en la
ciudad de Detroit y habia ido a Pershing High, un colegio practicamente solo de
negros donde curso estudios el genio del baloncesto Elvin Hayes. Cuando la conoci,
estudiaba en la Eastern Michigan University, en Ypsilanti.

Todo fue bastante rapido entre nosotros, y a Pam le paso factura social. Era 1971,
la guerra de Vietnam continuaba y la desconfianza hacia el FBI era enorme en los
campus universitarios. Muchos amigos no querian tener relacion con nosotros,
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convencidos de que yo era un hombre del gobierno que informaba sobre sus
actividades a alguna autoridad. La idea de que esos chicos fueran lo bastante
importantes para ser espiados era absurda, de no ser porque el FBI hacia esas cosas
en aquella época.

Recuerdo que fui con Pam a una clase de sociologia. Me senté en el fondo del
aula, escuché a la profesora, una profesora asistente joven y radical, muy guay, muy
«en la onda». Sin embargo, no paraba de mirarla, y ella no dejaba de devolverme la
mirada; era evidente que le molestaba mucho mi presencia. Cualquiera del FBI era el
enemigo, aunque fuera el novio de una de sus alumnas. Si pienso en aquel incidente,
entiendo la inquietud que puedes provocar a veces solo por ser tu, y mi unidad y yo lo
usabamos en beneficio propio. En un brutal caso de asesinato en Alaska, mi colega
Jud Ray, que es negro, puso histérico a un acusado racista en el estrado de los testigos
sentandose a su lado y siendo simpatico con la novia del hombre.

Durante los primeros afios de universidad de Pam en Eastern Michigan estuvo
activo un asesino en serie, aunque aun no usabamos esa terminologia. Su primer
ataque fue en julio de 1967, cuando una joven llamada Mary Fleszar desapareci6 del
campus. Su cadaver descompuesto se encontro un mes después. La habian apufialado
y le habian cortado las manos y los pies. Al cabo de un afio se descubrio el cuerpo de
Joan Schell, estudiante de la Universidad de Michigan en Ann Arbor. La habian
violado y asestado casi cincuenta pufialadas. Luego se encontro otro cadaver en
Ypsilanti.

Las muertes, conocidas como «los asesinatos de Michigan», fueron a mas, y las
mujeres de ambas universidades vivian aterrorizadas. Cada cuerpo que aparecia
incluia pruebas de horribles abusos. Cuando en 1969 se detuvo a un estudiante de la
Universidad de Michigan llamado John Norman Collins, casi por casualidad, por su
tio, el cabo de policia David Leik, seis alumnas y una nifia de trece afios habian
muerto de una manera espeluznante.

Collins fue juzgado y condenado a cadena perpetua unos tres meses antes de
entrar yo en la Agencia. A menudo me pregunto si, en caso de que la Agencia hubiera
sabido lo que sabemos ahora, se podria haber atrapado antes al monstruo, antes de
causar tanta pena. Incluso después de la detencion, su espectro seguia acechando en
ambos campus, igual que el de Ted Bundy acecharia en otra universidad unos afios
mas tarde. Con el recuerdo de los horribles crimenes formando parte de la vida
reciente de Pam, se convirtieron también en parte de la mia. Creo que es muy
probable, por lo menos en el subconsciente, que cuando empecé a estudiar y luego
acechar a asesinos en serie, John Norman Collins y sus bellas victimas inocentes
estuvieran presentes.

Era cinco afios mayor que Pam, pero como ella estaba en la universidad y yo en el
mundo laboral de las fuerzas de la ley, a menudo parecia que nos separara toda una
generacion. En publico a menudo estaba callada y pasiva conmigo y mis amigos, y
me temo que a veces nos aprovechabamos de eso.
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Una vez, Bob McGonigel y yo quedamos con Pam para comer en el restaurante
de un hotel con vistas al centro. Ambos vestiamos traje oscuro y zapatos de cuero
calado, y Pam llevaba ropa alegre e informal de estudiante. Después, cuando
tomamos el ascensor para bajar al vestibulo, parecia que este se iba a parar en todas
las plantas, y cada vez estaba mas lleno.

A medio camino, Bob se volvio hacia Pam y le dijo:

—Nos lo hemos pasado muy bien hoy. La proxima vez que estemos en la ciudad
te llamaremos.

Pam miraba al suelo y procur6 no reaccionar cuando intervine yo:

—Y la proxima vez yo traeré la nata montada y tu las cerezas.

Los demas ocupantes del ascensor se miraban entre si, se revolvian incomodos,
hasta que Pam solt6 una carcajada. Luego nos miraron como si fuéramos unos
pervertidos.

Pam iba a hacer un intercambio en Inglaterra durante el trimestre de otofio. A
finales de agosto, cuando se fue, estaba bastante seguro de que queria casarme con
ella. Nunca pensé en aquel momento en preguntarle a Pam si sentia lo mismo por mi.
Di por hecho que seria asi.

Durante su ausencia, nos escribimos constantemente. Pasé mucho tiempo en casa
de su familia, en 622 Alameda Street, cerca del parque de atracciones publico de
Michigan. El padre de Pam muri6é cuando ella era pequefia, y yo aproveché la
hospitalidad de su madre, Rosalie; cenaba alli varias veces por semana mientras
elaboraba un perfil de ella y de los hermanos y hermanas de Pam para saber como era
ella.

En aquella época conocia a otra mujer a la que luego Pam se referiria (aunque
nunca la conocid) como «la tia del golf». Una vez mas, nos conocimos en un bar,
ahora que lo pienso pasaba demasiado tiempo en bares. Tenia veintitantos afios, era
bastante atractiva y acababa de terminar la universidad. Acababamos de conocernos
cuando insistio en que fuera a su casa a cenar.

Vivia en Deardborn, la sede central de Ford, y su padre era un alto ejecutivo del
sector automovilistico. Vivian en una gran casa de piedra con piscina, cuadros
originales y muebles modernos. Su padre tenia casi cincuenta afos, era la viva
imagen del éxito empresarial. Su madre era refinada y elegante. Estabamos cenando,
yo flanqueado por el hermano y la hermana menores de mi nueva amiga. Estudié a su
familia mientras intentaba deducir sus ingresos netos. Al mismo tiempo, ellos
trataban de evaluarme.

Todo iba demasiado bien. Parecian impresionados por el hecho de que yo era un
agente del FBI, un cambio agradable respecto de lo que estaba acostumbrado con el
entorno de Pam. Sin embargo, aquella gente pertenecia a la clase dominante. Me
estaba poniendo nervioso, y me di cuenta de que el motivo era que practicamente me
daban por casado.

El padre me pregunt6 por mi familia, mi pasado, mi servicio militar. Le hablé de
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mi trabajo dirigiendo las instalaciones deportivas de la base de las fuerzas aéreas.
Luego me cont6é que €l era propietario junto con un socio de un campo de golf cerca
de Detroit. Siguio hablando de calles y hoyos, y yo iba aumentando mi calculo de sus
bienes a cada segundo.

—John, ;juegas al golf? —me pregunto.

—No, papa —contesté, sin perderme una—, pero me gustaria aprender.

Ya estaba, lo dejamos ahi. Pasé la noche alli, en el sofa de la sala de estar. En
plena noche me visit6 la chica, que habia conseguido bajar medio dormida hasta mi.
Tal vez fuera la idea de estar en aquella casa tan elegante, o mi miedo instintivo a los
montajes desde que habia entrado en la Agencia, pero me dio miedo su agresividad, a
la altura de la del resto de su familia. Me fui a la mafiana siguiente, tras haber
disfrutado de su hospitalidad y una cena magnifica. Pero sabia que habia perdido mi
oportunidad de una buena vida.

Pam llegd de Inglaterra unos dias antes de la Navidad de 1971. Decidi hacer la
gran pregunta; habia comprado un anillo de compromiso de diamantes. En aquella
época, la Agencia tenia contactos para casi todo lo que quisieras comprar. La empresa
a la que le compré el anillo nos estaba agradecida por haber frustrado un atraco a una
joyeria y hacia excelentes ofertas a los agentes.

Con este descuento, el anillo con el diamante mas grande que me podia permitir
era de 1,25 quilates. Pensé que si lo veia en el fondo de una copa de champan,
ademas de pensar que era una persona de una inteligencia extrema, el diamante
pareceria de tres quilates. La llevé a un restaurante italiano en Eight Mile Road, cerca
de su casa. Mi intencion era ponerle el anillo en la copa en cuanto fuera al bafio.

Pero nunca fue al bafio. La noche siguiente la llevé al mismo restaurante, con
idéntico resultado. Como para entonces ya habia hecho varias vigilancias, en las que
estar sentado durante horas en un coche y tener que aguantarse era un auténtico
inconveniente laboral, la admiraba. Tal vez fuera una especie de mensaje divino que
me decia que no estaba preparado para el matrimonio.

La noche siguiente era Nochebuena y la pasamos en casa de su madre, en
compaiiia de toda su familia. Era el momento, ahora o nunca. Habiamos bebido Asti
Spumante, que le encantaba. Por fin sali6 del salén un minuto para ir a la cocina.
Cuando volvio, se sentd en mi regazo, brindamos vy, si no llego a pararla, se habria
tragado el anillo. Ahi se acab¢ lo de parecer de tres quilates; no lo vio hasta que no se
lo sefialé. Me pregunto si eso también era un mensaje.

Sin embargo, lo importante era que habia creado mi «escenario de interrogatorio»
para obtener el resultado pretendido. Después de montar la escena con tanto cuidado,
rodeados de sus hermanos y su madre, que me adoraba, no le dejaba mucha opcion.
Dijo que si. Nos ibamos a casar en junio.

Para las misiones del segundo afio, la mayoria de agentes solteros eran destinados a
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Nueva York o Chicago, pensando que seria menos duro para ellos que para los
casados. No tenia preferencias, y acabé destinado en Milwaukee, que sonaba a ciudad
que estaba bien, aunque nunca habia estado ni sabia muy bien donde se encontraba.
Me mudé alli en enero y me instalé; Pam iria después de la boda.

Encontré un sitio en los apartamentos Juneau Village, en Juneau Avenue, no muy
lejos de la sede de Milwaukee en el edificio federal de North Jackson Street. Resulto
ser un error tactico, porque, pasara lo que pasara, la respuesta siempre era: «Ve a
buscar a Douglas. Vive a tres manzanas de aqui».

Antes de llegar a Milwaukee, las mujeres de la oficina sabian quién era, es decir,
uno de los dos unicos agentes solteros. Durante las primeras semanas se peleaban por
hacer mis transcripciones, aunque tenia pocas. Todo el mundo queria estar conmigo.
Sin embargo, al cabo de unas semanas corri6 la voz de que estaba prometido, y
enseguida me converti en el sexto dia de un desodorante de cinco dias.

El ambiente en la sede de Milwaukee era una réplica del de Detroit, pero mas
manifiesto. Mi primer jefe alli fue un hombre llamado Ed Hays, al que todo el mundo
llamaba Eddie el Rapido. Siempre estaba rojo como un pimiento (murié por tener la
presion alta poco después de jubilarse), y siempre iba dando vueltas, chasqueando los
dedos y diciendo:

—iFuera de la oficina! jFuera de la oficina!

Yo dije:

—:Dadnde se supone que debo ir? Acabo de llegar, no tengo coche, ni casos.

El repuso:

—No me importa adénde vayas. jFuera de la oficina!

Asi que me fui. En aquella época era habitual entrar en una biblioteca o caminar
por Wisconsin Avenue, cerca de la oficina, y encontrarse a varios agentes mirando
escaparates por no tener adonde ir. Fue por aquel entonces cuando me compré mi
siguiente coche, un Ford Torino, a través de un vendedor que tenia contacto con la
Agencia.

Nuestro siguiente jefe, Herb Hoxie, llegd desde Little Rock, Arkansas. La
contratacion siempre era un gran tema para los jefes, y en cuanto llegd, Hoxie ya
tenia la pistola apuntando a su cabeza. Cada sede tenia una cuota mensual de agentes
y personal ajeno.

Hoxie me llamé a su despacho y me dijo que iba a hacerme cargo de la
contratacion. Era una funcion que solia desempefiar un soltero porque implicaba
viajar mucho por el estado.

—¢Por qué yo? —pregunté.

—Porque teniamos que echar al dltimo que lo hizo, y ha tenido suerte de no ser
despedido. —Iba a los institutos de la zona a entrevistar a chicas para los puestos
administrativos. Hoover seguia vivo y en aquella época no habia mujeres que fueran
agentes especiales. Les hacla preguntas como si llevara una lista preparada. Una era:
«;Eres virgen?». Si contestaba que no, le pedia una cita. Los padres empezaron a
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quejarse y el jefe tuvo que sacarlo de alli.

Empecé con la contratacion por todo el estado. Enseguida cuadrupliqué la cuota.
Era el contratista mas productivo del pais. El problema era que era demasiado bueno;
no iban a sacarme de alli. Cuando le dije a Herb que en realidad no queria seguir
haciéndolo, que no habia entrado en el FBI para dedicarme a personal, amenaz6 con
pasarme al servicio de derechos civiles, que significaba investigar a departamentos de
policia y agentes acusados de vejar a sospechosos o presos o de discriminar a
minorias. No era precisamente el puesto mas popular en la Agencia. Pensé que era
una manera odiosa de recompensarme por el trabajo bien hecho.

Asi que urdi un plan. Accedi con arrogancia a seguir generando semejante
cantidad de contratos si Hoxie me nombraba relevo o sustituto principal, y si me
daban un coche de la Agencia y una recomendacion para conseguir dinero de la
administracion de ayuda a las fuerzas de la ley para los estudios. Sabia que si no
queria pasarme toda mi carrera sobre el terreno, necesitaba un master.

En la oficina ya era una especie de sospechoso. Cualquiera que quisiera tantos
estudios tenia que ser un liberal provocador. En la Universidad de Wisconsin, en
Milwaukee, donde empecé un master en psicologia organizacional de noche y los
fines de semana, la percepcion era justo la contraria. L.a mayoria de los profesores
recelaban de tener a un agente del FBI en sus clases, y nunca habia tenido mucha
paciencia para las cursilerias que forman parte de la psicologia («John, quiero que te
presentes a tu compafiero y le digas como es en realidad John Douglas».).

En una clase, estabamos sentados en circulo. Los circulos eran grandes en aquella
época. Poco a poco me di cuenta de que nadie me hablaba. Intenté participar en la
conversacion, pero nadie decia nada. Finalmente dije: «;Qué pasa aqui, chicos?».
Resulta que me salia un peine con el mango de metal del bolsillo de la chaqueta y
pensaron que era una antena, que estaba grabando la clase y retrasmitiéndola a la
«sede central». La paranoia y la importancia que se daba esa gente nunca dejaba de
sorprenderme.

A principios de mayo de 1972, J. Edgar Hoover muri6 tranquilo mientras dormia,
en su casa de Washington. A primera hora de la mafiana llegaron teletipos de la sede
central a todas las sedes locales. En Milwaukee, el jefe nos llamo a todos para oir la
noticia. A pesar de que Hoover tenia casi ochenta afios y llevaba siglos trabajando,
nadie pensaba en realidad que fuera a morir algin dia. Muerto el rey, todos nos
preguntamos de donde iba a salir un nuevo monarca que ocupara su lugar. L. Patrick
Gray, vicefiscal general leal a Nixon, fue nombrado director en funciones. Al
principio fue conocido por innovaciones como por fin admitir agentes femeninas.
Cuando sus lealtades en el gobierno entraron en conflicto con las necesidades de la
Agencia empez0 a caer.

Estaba reclutando a agentes en Green Bay unas semanas después del
fallecimiento de Hoover cuando me llam6 Pam. Me dijo que el sacerdote queria
vernos unos dias antes de la boda. Estaba convencido de que pensaba convertirme al

www.lectulandia.com - Pagina 56



catolicismo y marcarse unos puntos con los jefazos de la Iglesia. Pero Pam es una
buena catdlica, educada en el respeto y la obediencia a lo que le decian los curas. Y
yo sabia que se iba poner hecha un basilisco si no me rendia pacificamente.

Fuimos juntos a la iglesia St. Rita, pero ella fue sola a ver al sacerdote antes. Me
recordaba a la comisaria de Montana cuando iba a la universidad y nos separaron
para comprobar nuestra historia. Estaba seguro de que estaban planificando la
estrategia de conversion. Cuando finalmente me hicieron pasar, lo primero que dije
fue:

—¢Qué tenéis en la manga para el chico protestante?

El cura era joven y amable, probablemente de treinta y tantos afios. Me hizo
preguntas generales como: «;Qué es el amor?». Intenté deducir un perfil de él,
imaginar si habia una respuesta correcta. Esas entrevistas eran como los examenes de
acceso a la universidad: nunca estas seguro de si estas bien preparado.

Pasamos a la planificacion familiar, en como ibamos a educar a los nifios, ese tipo
de cosas. Empecé a preguntarle como era ser cura, ser célibe y no tener su propia
familia. El cura parecia simpatico, pero Pam me habia dicho que St. Rita era una
iglesia estricta y tradicional, y no se sentia comodo conmigo porque no soy catolico.
No estaba seguro. Pensé que intentaba romper el hielo cuando me pregunto:

—:Dédnde os conocisteis?

Siempre que he sentido estrés en mi vida me he puesto a hacer bromas, en un
intento de aliviar la tension. Pensé que era mi oportunidad, y no pude evitarlo.
Acerqué mi silla a él.

—Bueno, padre —empecé—, ya sabe que soy agente del FBI. No sé si Pam le ha
contado su pasado.

Mientras hablaba me iba acercando a él, centrado en el contacto visual que ya
habia aprendido a usar en los interrogatorios. No queria que mirara a Pam porque no
sabia como reaccionaria ella.

—Nos conocimos en un lugar llamado Jim’s Garage, que es un bar con chicas
bailando con los pechos descubiertos. Pam trabajaba de bailarina y era bastante
buena. Pero lo que realmente me llamo la atencion fue que bailaba con borlas en los
pechos y las hacia girar en sentidos opuestos. Créame, era para verlo.

Pam se habia quedado muda, sin saber si decir algo o no. El cura escuchaba
fascinado.

—FIl caso, padre, es que hacia girar esas borlas en sentidos opuestos cada vez a
mas velocidad, cuando de pronto una salio volando hacia el publico. Todo el mundo
fue a cogerla. Yo me levanté, la atrapé y se la di, y hasta hoy.

El cura estaba boquiabierto. Se lo habia creido del todo cuando solté una
carcajada, como hice con mi informe oral sobre el libro en el instituto.

—¢:Quieres decir que no es verdad? —pregunto.

Para entonces Pam también habia estallado, y los dos nos partiamos de risa. No sé
si el cura se sinti¢ aliviado o decepcionado.

www.lectulandia.com - Pagina 57



Bob McGonigel fue mi padrino. La mafiana de la boda fue lluviosa y deprimente,
y yo estaba ansioso por seguir adelante. Hice que Bob llamara a Pam a casa de su
madre y le preguntara si sabia algo de mi. Por supuesto, dijo que no, y Bob explico
que no habia vuelto a casa la noche antes y le daba miedo que me hubiera echado
atras y me retirara. Visto ahora, no puedo creer que tuviera un sentido del humor tan
perverso. Al final Bob se eché a reir y nos descubrio, pero me desilusioné un poco
que Pam no tuviera una reaccion mas exagerada. Después me dijo que estaba tan
obsesionada con los preparativos y tan preocupada porque el pelo rizado se
mantuviera bien con la humedad que la desaparicion del novio era un problema
menor.

Cuando intercambiamos nuestros votos en la iglesia aquella tarde y el cura nos
declar6 marido y mujer, me sorprendié que me dedicara unas palabras amables:

—Conoci a John Douglas el otro dia, y me hizo pensar mucho sobre cémo me
siento respecto de mis creencias religiosas.

A saber qué le dije para hacerle reflexionar tanto, pero a veces los caminos del
Sefior son insondables. La siguiente vez que le conté la historia de las borlas a un
cura fue al que Pam llamo para rezar por mi en Seattle. Y también me creyo.

Tuvimos una breve luna de miel en Poconos, con bafiera en forma de corazon,
espejos en el techo y todas esas cosas elegantes; luego fuimos a Long Island, donde
mis padres nos organizaron una fiesta porque poca gente de mi familia habia podido
ir a la boda.

Una vez casados, Pam se mudo6 a Milwaukee. Se licenci6 y era profesora. Todos
los educadores nuevos tenian que empezar de sustitutos en los colegios mas duros de
la ciudad. Habia una escuela de secundaria especialmente mala. Los profesores
reciblan empujones y patadas con regularidad, y habia habido algunos intentos de
violacion de las docentes mas jovenes. Yo por fin habia salido del servicio de
contratacion y trabajaba muchas horas en el equipo de reaccion, sobre todo en atracos
a bancos. Pese al peligro inherente a mi trabajo, me preocupaba mas la situacion de
Pam. Por lo menos yo tenia un arma para defenderme. Una vez, cuatro alumnos la
obligaron a entrar en un aula vacia y empezaron a manosearla y agredirla. Consiguio
gritar y escapar, pero yo estaba furioso. Me daban ganas de llevarme a unos cuantos
agentes a la escuela y liarla.

Mi mejor amigo en aquella época era un agente llamado Joe Del Campo, que
trabajaba conmigo en los casos de atracos a bancos. Tbamos mucho a un sitio de
bagels de Oakland Avenue, cerca del campus de la Universidad de Wisconsin en
Milwaukee. Lo llevaban una pareja llamada David y Sarah Goldberg, y en poco
tiempo Joe y yo nos hicimos amigos suyos. De hecho, empezaron a tratarnos como si
fuéramos sus hijos.

Algunas mafanas estabamos alli a primera hora, con nuestras armas y ayudando a
los Goldberg a poner bagels y bialys en el horno. Desayunabamos, ibamos a atrapar a
un fugitivo, seguiamos unas cuantas pistas de otros casos y volviamos para comer.
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Joe y yo entrenabamos en el centro judio, y por Navidad y la época de la Januca nos
hicimos asiduos de los Goldberg. Al final otros agentes empezaron a ir a lo que
nosotros llamabamos «casa de los Goldberg», y celebramos una fiesta alli a la que
asistieron todos los jefes.

Joe Del Campo era un chico brillante, poliglota y excelente con las armas de
fuego. Su arrojo fue decisivo en la que tal vez sea la situacion mas extrafia y confusa
que he vivido en mi vida.

Un dia de invierno, Joe y yo estabamos en la oficina interrogando a un fugitivo al
que habiamos llevado esa mafiana cuando recibimos una llamada de la policia de
Milwaukee, que tenia una situacion con rehenes. Joe llevaba toda la noche despierto
por el turno de noche, pero dejamos nuestros asuntos y salimos a la calle.

Cuando llegamos a un edificio antiguo estilo Tudor, supimos que el sospechoso,
Jacob Cohen, era un fugitivo acusado de matar a un agente de policia en Chicago.
Acababa de disparar a un agente del FBI, Richard Carr, que intentaba acercarse a su
bloque de apartamentos, rodeado por un equipo de élite del FBI recién formado. El
loco luego atraveso el perimetro del equipo de élite y le dispararon en el trasero.
Agarro a un nifio que quitaba nieve con una pala y entr6 en una casa. Ahora tenia tres
rehenes: dos nifios y un adulto. Al final dej6 libre al adulto y uno de los nifios. Se
quedd con el otro chaval, cuya edad calculamos que era de unos diez o doce afios.

En ese momento todo el mundo estaba irritado. Hacia mucho frio. Cohen estaba
fuera de si, y no ayudaba tener el culo lleno de plomo. El FBI y la policia de
Milwaukee estaban enfadados por permitir que la situacién degenerara. El equipo de
élite estaba molesto porque era su primer gran caso y lo habian perdido y dejado
pasar por su perimetro. El FBI en general estaba sediento de sangre porque habian
herido a uno de los suyos. Y la policia de Chicago ya habia hecho correr la voz de
que queria atraparlo, y que si nadie iba a disparar al sospechoso ellos tenian derecho a
hacerlo.

Herb Hoxie lleg6 al escenario y cometié lo que considero algunos errores para
agravar los que ya habian cometido los demas. Primero, usé un megafono, lo que lo
hacia parecer dictatorial. El contacto privado por teléfono es mas sensible, y te da la
flexibilidad de negociar a solas. Luego cometi6 lo que considero su segundo error: se
ofreci6 como rehén a cambio del nifio.

Hoxie se puso al volante de un coche del FBI. La policia lo rode6 mientras iba
marcha atras en la entrada. Entre tanto, Del Campo me dijo que lo ayudara en la
azotea del inmueble. Recordad que era un edificio Tudor con tejados inclinados
resbaladizos por el hielo, y Joe llevaba toda la noche despierto. El tinico arma que
tenia era una magnum .357 con un cafion de unos seis centimetros.

Cohen sali6 del edificio agarrando al chico con el brazo por la cabeza, muy cerca
de su cuerpo. El detective Beasley, de la policia de Milwaukee, salio del circulo de
agentes y dijo:

—iJack, tenemos lo que quieres! jDeja al nifio!

www.lectulandia.com - Pagina 59



Del Campo aun estaba subiendo la pendiente del tejado. La policia lo vio y
entendio lo que pretendia hacer.

El sujeto y el rehén se acercaron al coche. Habia hielo y nieve por todas partes.
De pronto, el nifio resbal6 en el hielo y provoc6 que Cohen lo soltara. Del Campo
lleg6 a la punta del tejado. Pensando que con el cafiéon corto la bala podia subir,
apunto al cuello y disparo.

Fue un impacto directo, un disparo increible, justo en el medio del cuello del
sujeto. Cohen cay0, pero nadie sabia si el herido era él o el nifio.

Exactamente tres segundos después, el coche estaba acribillado a balazos. En el
fuego cruzado, el detective Beasley recibié un balazo en el tendon de Aquiles. El
nifio iba a gatas delante del coche, que lo atropellé porque Hoxie habia recibido el
impacto de un cristal y habia perdido el control. Por suerte, el chico no tenia heridas
graves.

Fiel a las formas del FBI, en el noticiario de la television local aparecio el agente
al cargo, Herbert Hoxie, en una camilla cuando lo trasladaban a la sala de urgencias
con sangre en el oido, y mientras se lo llevaban hizo declaraciones a la prensa: «De
pronto oi un disparo, las balas volaban por todas partes. Supongo que me dieron, pero
creo que estoy bien...». FBI, Dios, maternidad, pastel de manzana, etcétera.

Pero ahi no acab¢ todo. Estuvieron a punto de pelearse a pufietazos, y la policia
casi pegd a Del Campo por quitarles el disparo. El equipo de élite tampoco estaba
muy contento porque los dejaba en mal lugar. Fueron a quejarse al jefe Ed Best, pero
él defendi6 a Del Campo y dijo que habia salvado la situaciéon que ellos habian
creado.

Cohen tenia entre treinta y cuarenta heridas de bala, pero seguia vivo cuando se lo
llevaron en ambulancia. Por suerte para todos los implicados, muri6 en el hospital.

El agente especial Carr sobrevivié de milagro. La bala de Cohen atraveso la
gabardina que llevaba, penetré en el hombro, rebotd en la traquea y se alojé en el
pulmén. Carr conservo esa gabardina con el agujero de bala y se la puso con orgullo a
partir de aquel dia.

Del Campo y yo formamos un equipo fantastico durante una temporada, salvo
cuando nos daban los ataques de risa que no podiamos evitar. Un dia, estabamos en
un bar gay intentando conseguir informantes sobre un asesino homosexual huido.
Estaba oscuro y tardamos un rato en acostumbrar la vista. De pronto nos dimos
cuenta de que nos miraban y empezamos a discutir sobre a cual de los dos preferian.
Luego vimos un cartel encima de la barra: «Cuesta encontrar a un tipo duro» y
explotamos de risa como dos bobos.

Nunca nos cost6 demasiado. Una vez nos reimos mientras hablabamos con un
anciano en silla de ruedas en una residencia y, de nuevo, entrevistando al elegante
propietario de una empresa de cuarenta y tantos afios cuando el peluquin se le deslizé
hasta media frente. No importaba, si una situacion tenia algo de humor, Joe y yo lo
encontrabamos. Por insensible que suene, probablemente era una habilidad util.
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Cuando te pasas el dia observando escenarios de asesinato y vertederos, sobre todo
cuando habia nifios implicados, cuando has hablado con centenares, luego miles de
victimas y sus familias, cuando has visto las cosas absolutamente increibles que son
capaces de hacer los seres humanos a otros seres humanos, mejor que te rias de
tonterias. De lo contrario, te vuelves loco.

A diferencia de muchos chicos que entraban en las fuerzas de la ley, nunca habia
sido un loco de las armas, pero desde el ejército era un buen tirador. Pensé que seria
interesante estar en el equipo de élite una temporada. Todas las sedes tenian uno. Era
un trabajo a media jornada, los cinco miembros del equipo eran requeridos cuando se
les necesitaba. Entré en el grupo y me nombraron francotirador, el que se queda mas
atras y lanza el disparo largo. Los demas miembros tenian un importante pasado
militar, como boinas verdes o rangers, y yo solo habia ensefiado a nadar a esposas e
hijos de pilotos. El jefe del equipo, David Kohl, acab6 siendo subdirector asistente en
Quantico, y fue quien me pidi6 que fuera a la Unidad de Apoyo a la Investigacion.

En un caso un poco mas claro que la extravagancia de Jacob Cohen, un chico
atracé un banco, luego obligo a la policia a una persecucion a toda velocidad y acabo
montando una barricada en un almacén. Entonces nos llamaron. Dentro de la nave, el
tipo se quito la ropa y se la volvio a poner. Parecia el caso de un loco. A continuacion
pidio que le llevaran a su esposa, y lo hicieron.

En los ultimos afios, cuando ya habiamos hecho mas investigacion sobre este tipo
de personalidad, entendimos que eso no se hace, no se aceptan ese tipo de demandas
porque la persona que piden ver suele ser la que consideran que ha causado el
problema. Por tanto, estas exponiendo a ese individuo a un gran peligro y
preparandolo para un asesinato-suicidio.

Por suerte, en este caso no la llevaron dentro del almacén, sino que la pusieron al
teléfono con él. Por supuesto, en cuanto colgé se volé la cabeza de un disparo.

Todos llevabamos horas esperando en posicion, y de pronto habia terminado. Pero
no siempre se puede aplacar el estrés tan rapido, lo que a menudo genera un humor
retorcido.

—Dios, ¢por qué ha tenido que hacer eso? —comenté uno de los chicos—.
Douglas es un excelente tirador. Podria haberlo hecho por él.

Estuve en Milwaukee poco mas de cinco afios. Al final, Pam y yo nos mudamos
del apartamento de Jueneau Avenue a una casa en Brown Deer Road, lejos de la
oficina, cerca del limite norte de la ciudad. Yo pasaba la mayor parte del tiempo
trabajando en atracos a bancos, y me habia ganado una serie de elogios resolviendo
casos. Creia tener mas éxito cuando encontraba una «firma» que uniera varios
crimenes, un factor que mas tarde se volvio central en nuestro analisis de asesinos en
serie.

Mi tinica metedura de pata destacable de aquella época fue cuando Jerry Hogan
sustituyo a Herb Hoxie. El puesto no tenia muchas ventajas, pero una de ellas era un
coche de la Agencia, y Hogan estaba orgulloso de su nuevo Ford color esmeralda. Yo
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necesitaba un vehiculo para una investigacion un dia y no habia ninguno disponible.
Hogan estaba en una reunion, asi que le pedi al supervisor, Arthur Fulton, si podia
usar el del jefe. Accedio, reticente.

Luego Jerry me llamo6 a mi despacho y se puso a gritarme por usar su coche,
ensuciarlo y, lo peor de todo, devolverlo con una rueda pinchada. Ni siquiera me
habia dado cuenta. Ahora Jerry y yo nos llevamos bien, asi que cuando grita no puedo
evitar reirme. Por lo visto, fue un malentendido.

Ese mismo dia, mas tarde, mi supervisor de equipo, Ray Byrne, me dijo:

—Ya sabes, John, a Jerry Hogan le caes bien, pero tiene que darte una leccion. Te
va a destinar a la reserva india.

Era la época de la masacre de Wounded Knee y el auge de la toma de conciencia
sobre los derechos de los nativos americanos. En las reservas nos odiaban igual que
en los guetos de Detroit. Los indios habian recibido un trato horrible por parte del
gobierno. Cuando llegué a la reserva menominee en Green Bay, no podia creer la
pobreza, suciedad y miseria con la que tenia que convivir esa gente. Por mucho que
les hubieran arrebatado parte de su cultura, a menudo me parecian adormecidos. En
gran parte debido a las deplorables condiciones de vida y el historial de hostilidad e
indiferencia gubernamental, en muchas reservas existia un alto indice de alcoholismo,
abusos infantiles y a mujeres, agresiones y asesinatos. Sin embargo, debido a la
extrema desconfianza hacia el gobierno, era casi imposible que un agente del FBI
lograra la colaboracion o ayuda de los testigos.

Los representantes de asuntos indios de la oficina local no ayudaban. Ni siquiera
los familiares de las victimas cooperaban por miedo a ser considerados colaboradores
del enemigo. A veces, cuando te enterabas de un asesinato y llegabas al lugar de los
hechos, el cuerpo llevaba alli varios dias, infestado de larvas de insectos.

Pasé mas de un mes en la reserva, durante el cual investigué como minimo seis
asesinatos. Me daba tanta pena aquella gente que estaba todo el tiempo deprimido, y
eso que tenia el lujo de irme a casa de noche. Nunca habia visto a gente que, como
grupo, tuviera que vencer tantos obstaculos. Pese a ser peligroso, mi estancia en la
reserva menominee fue mi primera dosis concentrada de investigacion de escenarios
del crimen, asi que fue una experiencia triste pero excelente.

Sin duda, lo mejor que ocurri6 durante mi estancia en Milwaukee fue el
nacimiento de nuestra primera hija, Erika, en noviembre de 1975. fbamos a celebrar
la cena de Accién de Gracias en un club de la zona con unos amigos, Sam y Esther
Ruskin, cuando Pam se puso de parto. Erika nacio al dia siguiente.

Trabajaba muchas horas en casos de atracos a bancos y estaba terminando mis
estudios, y el nuevo bebé significaba dormir atiin menos. Ni que decir tiene, Pam se
llevaba la peor parte en eso. Yo me sentia mucho mas responsable de la familia por la
paternidad, y me encantaba ver crecer a Erika. Por suerte para todos, creo, aun no
habia empezado a trabajar en secuestros y asesinatos de nifios. Si no, si realmente me
hubiera parado a pensar en lo que habia ahi fuera, no sé si me habria adaptado a la
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paternidad con tanta comodidad. Cuando en 1980 naci6 nuestra segunda hija, Lauren,
ya estaba de lleno en ello.

Creo que ser padre también me motivo a sacar mas de mi mismo. Sabia que lo
que estaba haciendo no era lo que queria hacer durante toda mi carrera. Jerry Hogan
me recomendé que acumulara diez afios sobre el terreno antes de pensar en solicitar
otra cosa: asi tendria la experiencia para ser jefe de equipo, y luego tal vez de llegar a
la sede central. Sin embargo, con una hija mas, si todo iba bien, por venir, la vida de
un agente sobre el terreno, cambiando de oficina, no era muy atractiva.

Con el paso del tiempo empezaron a surgir otras perspectivas del trabajo. El
entrenamiento como francotirador y los ejercicios del equipo de élite habian perdido
su atractivo. Con mi bagaje y mi interés por la psicologia, pues por aquel entonces ya
tenia un master, el desafio del trabajo, a mi juicio, era intentar controlar la situacion
antes de llegar a los disparos. Mi jefe me recomendo6 para un curso de dos semanas
sobre negociacion con rehenes en la academia del FBI en Quantico, que solo llevaba
unos anos operativo.

Alli, bajo la tutela de agentes tan legendarios como Howard Teten y Pat Mullany,
vivi mi primera exposicion real a lo que ya se conocia como ciencia del
comportamiento. Y eso cambio mi carrera.
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5
;Ciencia del comportamiento o CC?

No habia vuelto a Quantico desde la formacion para nuevos agentes casi cinco afios
antes, y habia cambiado en muchos sentidos. Para empezar, en la primavera de 1975
la academia del FBI se habia convertido en una instalacion completa y autosuficiente,
aprovechando una parte de la base de la marina estadounidense en los bellos bosques
de Virginia, suavemente ondulados, a una hora al sur de Washington.

No obstante, algunas cosas no habian cambiado. Las unidades tacticas seguian
cosechando todo el prestigio y la categoria y, entre ellas, la Unidad de Armas de
Fuego era la estrella. Dirigida por George Zeiss, el agente especial enviado para ir a
buscar a James Earl Ray a Inglaterra para enfrentarse a la justicia estadounidense tras
el asesinato en 1968 de Martin Luther King Jr., Zeiss era un enorme hombre tan
poderoso que rompia esposas con las manos como truco de salon. Una vez, algunos
chicos sacaron unas y soldaron la cadena; luego se las dieron a Zeiss para que hiciera
su numero. Las retorcio con tanta fuerza que se rompio la mufieca y tuvo que llevarla
enyesada durante semanas.

La formacion en negociacion con rehenes la impartia la Unidad de Ciencia del
Comportamiento, un grupo de entre siete y nueve agentes especiales profesores.
Hoover y sus secuaces nunca habian tenido en mucha estima la psicologia y las
«ciencias blandas», asi que hasta su muerte era algo que se hacia «en el cuarto
trasero».

De hecho, gran parte del FBI en aquella época, asi como el mundo de los
defensores de la ley en general, consideraba que la psicologia y la ciencia del
comportamiento aplicadas a la criminologia no eran mas que tonterias sin valor
alguno. Aunque nunca habia compartido esa opinion, debia admitir que mucho de lo
que se sabia y ensefiaba en este campo no tenia relevancia real para entender y atrapar
a los criminales, una circunstancia que muchos de nosotros intentariamos empezar a
rectificar unos afios después. Cuando empecé a dirigir la parte operativa de la Unidad
de Ciencia del Comportamiento, le cambié el nombre por el de Unidad de Apoyo a la
Investigacion. Y cuando me preguntaban por qué, les decia, con sinceridad, que
queria sacar la CC de lo que estabamos haciendo.

La Unidad de Ciencia del Comportamiento, cuyo jefe en aquella época era Jack
Pfaff, con quien hice el curso de negociacion con rehenes, estaba dominada por dos
personalidades fuertes y perspicaces: Howard Teten y Patrick Mullany. Teten media
casi dos metros y tenia una mirada penetrante tras las gafas de montura metalica. Pese
a haber sido marine, era un hombre reflexivo, siempre muy digno: el modelo de un
profesor intelectual. Entr6 en la Agencia en 1962 tras servir en el departamento de
policia de San Leandro, California, cerca de San Francisco. En 1969 empezd a dar un
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curso emblematico llamado Criminologia aplicada, que al final (tras la muerte de
Hoover, sospecho) acab6 conociéndose como Psicologia criminal aplicada. En 1972,
Teten fue a Nueva York a hacer una consulta al doctor James Brussel, el psiquiatra
que habia resuelto el caso del Bombardero Loco, quien accedié a ensefiar
personalmente a Teten su técnica para elaborar perfiles.

Armado con ese conocimiento, el gran avance del enfoque de Teten era cuanto se
podia aprender del comportamiento y las motivaciones del criminal centrandonos en
las pruebas del escenario del crimen. En cierto sentido, todo lo que hemos hecho en
ciencia del comportamiento y analisis de investigacion criminal desde entonces se ha
basado en eso.

Pat Mullany siempre me ha recordado a un duende. Con su metro y medio, es un
tipo regordete con una inteligencia rapida y un elevado nivel de energia. Lleg6 a
Quantico en 1972 de la sede de Nueva York, con una licenciatura en psicologia.
Hacia el final de su ejercicio en Quantico, destacd por gestionar con éxito numerosas
situaciones publicas con rehenes: en Washington, D. C., cuando la secta musulmana
Hanafi ocup6 la sede central de B’nai B’rith, y en Warrensville Heights, Ohio,
cuando Cory Moore, un negro veterano del Vietnam, retuvo a un capitan de policia y
su secretaria en la misma comisaria. Juntos, Teten y Mullany representaban la
primera ola de ciencia del comportamiento moderna, y formaban una pareja peculiar
e inolvidable.

Los demas instructores de la unidad también participaron en el curso de
negociacion con rehenes. Entre ellos estaban Dick Ault y Robert Ressler, que habian
llegado a Quantico poco antes. Si Teten y Mullany constituian la primera ola, Ault y
Ressler eran la segunda, y llevaron la disciplina mas alla como algo que podia ser
muy valioso para los departamentos de policia de todo Estados Unidos y el mundo.
Pese a que en aquella época solo nos conociamos en calidad de profesor y alumno,
Bob Ressler y yo pronto unimos esfuerzos en un estudio de asesinos en serie que
acabo siendo la version moderna de lo que hacemos.

En la clase de negociacion con rehenes habia unos cincuenta chicos. En cierto
modo era mas entretenida que informativa, pero fue un agradable respiro de dos
semanas del trabajo sobre el terreno. En clase estudiamos los tres tipos basicos de
secuestradores con rehenes: delincuentes profesionales, enfermos mentales y
fanaticos. Analizamos algunos de los fenomenos significativos que habian surgido a
partir de situaciones con rehenes, como el sindrome de Estocolmo. Dos dias antes, en
1973, un chapucero atraco a un banco en Estocolmo, Suecia, se convirtié en un drama
agonizante con rehenes para los clientes y empleados del banco. Al final, los
retenidos acabaron identificaindose con sus captores y los ayudaron contra la policia.

También vimos la pelicula de Sidney Lumet Tarde de perros, que acababa de
salir, donde Al Pacino roba un banco con objeto de conseguir dinero para que su
amante masculino pueda someterse a una operacion de cambio de sexo. La pelicula
se basa en un incidente real con rehenes en Nueva York. Ese caso, y las prolongadas
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negociaciones que provoco, hicieron que el FBI invitara al capitan Franz Bolz y el
detective Harvey Schlossberg, de la policia de Nueva York, a poner al dia la
Academia en negociacion con rehenes, un ambito en el que la gente de Nueva York
eran los mejores del pais.

Estudiamos los principios de negociacion. Algunas de las pautas, como intentar
minimizar la pérdida de vidas, eran obvias. Teniamos la ventaja de las cintas de audio
de situaciones reales con rehenes, pero afios después, con la siguiente generacion de
profesores, los estudiantes participaron en ejercicios basados en roles, 1o mas cercano
que se puede conseguir en un aula a negociar de verdad. También era un poco
confuso porque gran parte del material era reciclado de las clases de psicologia
criminal y no encajaba del todo. Por ejemplo, nos daban fotografias y dosieres de
pederastas o asesinos sexuales y comentabamos como reaccionaria una personalidad
asi en un secuestro con rehenes. Luego habia mas entrenamiento con armas de fuego,
que aun era lo mas importante en Quantico.

Gran parte de lo que ahora ensefiamos sobre negociacion con rehenes no lo
aprendimos en un aula de otros agentes, sino en la fria prueba del trabajo sobre el
terreno. Como he comentado, uno de los casos que le valié su reputacion a Pat
Mullany fue el de Cory Moore. Moore, diagnosticado con esquizofrenia paranoide,
hizo una serie de demandas publicas tras tomar como rehenes al capitan de policia y
su secretaria en Warrensville, Ohio, en el despacho del capitan. Una de ellas era que
todos los blancos abandonaran el planeta de inmediato.

En una estrategia de negociacion, no hay que ceder a las demandas si se puede
evitar. No obstante, algunas peticiones no son factibles bajo ningin concepto. Esa era
una de ellas. El caso capto hasta tal punto la atencion nacional que el presidente de
Estados Unidos, Jimmy Carter, se ofrecié a hablar con Moore y ayudar a solucionar
la situacion. Pese a las buenas intenciones del sefior Carter, un indicio de la voluntad
que demostré posteriormente de intentar abordar conflictos aparentemente intratables
en todo el mundo, no es una buena estrategia de negociacion, y jamas querria que
ocurriera en una situacion que dirigiera yo. Tampoco quiso Pat Mullany. El problema
de ofrecer al maximo dirigente, ademas de animar a otros desesperados a probar lo
mismo, es que pierdes tu espacio de maniobra. Siempre quieres negociar a través de
intermediarios, lo que te permite ganar tiempo y evitar hacer promesas que no quieres
cumplir. Una vez pones al secuestrador en contacto directo con alguien que él percibe
que toma decisiones, todo el mundo se pega a la pared, y si no quieres ceder a sus
demandas, te arriesgas a que todo se vaya al traste en un santiamén. Cuanto mas
tiempo hablen, mejor.

Cuando ensefiaba negociacion con rehenes en Quantico a principios de la década
de 1980, utilizaba una perturbadora cinta de video grabada en San Luis unos afios
antes. Al final dejamos de ensefiarla porque el departamento de policia de San Luis se
sentia muy ofendido. En la cinta, un joven negro sujeta una barra. El atraco es un
fiasco, €l se queda atrapado dentro, la policia rodea el lugar y retiene a un grupo de
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rehenes.

La policia organiza un equipo de agentes negros y blancos para hablar con él. Sin
embargo, en la cinta se ve que, en vez de intentar tratar con €l con objetividad,
empiezan a hablarle en argot en un intento de ponerse a su nivel. Todos hablan a la
vez, no paran de interrumpirle, no escuchan lo que dice ni intentan averiguar qué
quiere para salir de esa situacion.

La camara se desvia justo cuando llega el jefe de policia al escenario; de nuevo,
yo no lo permitiria. Con el jefe alli, hace caso omiso «oficialmente» a las demandas,
de modo que el tipo se lleva la pistola a la cabeza y se vuela los sesos delante de todo
el mundo.

Comparémoslo con la gestion de Pat Mullany del caso Cory Moore. Es evidente
que Moore estaba loco, asi como que todos los blancos no iban a abandonar el
planeta Tierra. Sin embargo, escuchando al sujeto, Mullany logré discernir qué queria
en realidad Moore y qué lo dejaria satisfecho. Mullany ofrecié a Moore una rueda de
prensa en la que expresar sus opiniones, y Moore libero a los rehenes ilesos.

Durante el curso en Quantico, mi nombre corrido por la Unidad de Ciencia del
Comportamiento y Pat Mullany, Dick Ault y Bob Ressler me recomendaron a Jack
Pfaff. Antes de irme, el jefe de la unidad me llamé a su despacho en el s6tano para
una entrevista. Pfaff era un tipo afable, simpatico. Fumador empedernido, se parecia
mucho a Victor Mature. Me dijo que los profesores estaban impresionados conmigo y
me dijo que pensara en volver a Quantico como asesor del programa de la Academia
Nacional del FBI. Me halag6 la oferta y dije que lo haria encantado.

De regreso en Milwaukee, seguia en el equipo de reaccién y el de élite, pero
pasaba gran parte de mi tiempo visitando a los directores de formacién de los estados
para hablarles sobre como encarar amenazas de secuestro y extorsion y a los
empleados de banca sobre como enfrentarse a un atraco de un solo hombre o un
grupo armado que asolaban sobre todo a los bancos rurales.

Era increible lo ingenuos que llegaban a ser esos sofisticados hombres de
negocios en seguridad personal, pues permitian que sus agendas, incluso sus planes
de vacaciones, se publicaran en periodicos locales y boletines corporativos. En
muchos casos eran presa facil de posibles secuestradores y extorsionistas. Intenté
ensefarles a ellos y sus secretarias y subordinados a evaluar las llamadas y solicitudes
de informacién, asi como a decidir si una llamada de extorsién que entrara era
auténtica o no. Por ejemplo, era bastante habitual que un ejecutivo recibiera una
llamada diciendo que su esposa o su hijo habian sido secuestrados y que debia llevar
una determinada cantidad de dinero a tal lugar. En realidad, esa esposa o ese hijo
estaban perfectamente y no habian corrido peligro en ningiin momento, pero el
aprovechado sabia que ese miembro de la familia estaria ilocalizable por algin
motivo, y si el criminal contaba con uno o dos datos que sonaran legitimos, podia
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convencer al ejecutivo aterrorizado para que accediera a sus demandas.

Asimismo, podiamos reducir el éxito de los atracos a bancos si lograbamos que
los agentes aplicaran algunos procedimientos sencillos. Una de las técnicas de robo
comunes era esperar fuera a primera hora de la mafiana, cuando el jefe de oficina
llegaba para abrir. El sujeto agarraba al tipo, y cuando llegaban a trabajar otros
empleados desprevenidos, también los tomaba como prisioneros. Luego tienes a toda
una sede bancaria llena de rehenes y un gran problema entre manos.

Consegui que algunas oficinas instauraran un sistema basico de codigo. Cuando
la primera persona llegaba por la mafiana y veia que no habia moros en la costa, hacia
algo (como ajustar una cortina, mover una planta o encender una planta en concreto,
lo que sea), para indicar a los demas que estaba bien. Si faltaba esa sefial cuando
llegaba la segunda persona, no entraba y llamaba a la policia de inmediato.

También formamos a cajeros, que eran la verdadera clave de la seguridad de un
banco, para saber qué esperar y qué hacer en situaciones de panico sin convertirse en
martires. Explicamos la gestion adecuada de paquetes moneda explosivos que
empezaban a usarse. Ademas, basandonos en las entrevistas que yo habia hecho a una
serie de exitosos ladrones de banco, les dije a los cajeros que sujetaran la nota que
anunciaba su secuestro cuando se la entregaran y la tiraran al suelo «por los nervios»
a su lado de la taquilla en vez de devolvérsela al ladron, para asi conservar una
valiosa prueba.

Sabia por mis entrevistas que a los ladrones no les gusta dar el golpe en frio, asi
que seria muy util apuntar los individuos que entraran en la oficina que no hubieran
visto antes, sobre todo con una peticion sencilla o rutinaria, como pedir cambio en
monedas. Si el cajero podia anotar un numero de licencia o cualquier tipo de
identificacion, un posterior atraco podria solucionarse rapidamente.

Habia empezado a tratar con detectives de homicidios urbanos y a frecuentar la
oficina del examinador médico. Cualquier pat6logo forense, ademas de la mayoria de
buenos detectives, os dira que la prueba mas importante en cualquier caso de
asesinato es el cuerpo de la victima, y yo queria aprender lo maximo posible. Estoy
seguro de que parte de esa fascinacion se remontaba a mi juventud, cuando queria ser
veterinario y entender como las estructuras y funciones del cuerpo estaban
relacionadas con la vida. Sin embargo, aunque me gustaba trabajar tanto con el
equipo de homicidios como con el equipo médico, lo que realmente me interesaba era
la vertiente psicologica: ¢qué hace explotar a un asesino? ;Qué le hace cometer un
asesinato en las circunstancias concretas en que lo hace?

Durante mis semanas en Quantico, habia visto algunos de los casos de asesinato
mas extravagantes, y uno de los mas estramboticos se cometid practicamente en el
patio trasero de mi casa: en realidad, a 225 kilometros. Pero era bastante cerca.

En la década de 1950, Edward Gein era un solitario que vivia en la comunidad
rural de Plainfield, Wisconsin, de 642 habitantes. Empez6 su carrera criminal con
discrecion, como ladron de tumbas. Su particular interés residia en la piel del cadaver,
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la retiraba, la tefiia y se la ponia sobre su propio cuerpo, ademas de adornar un
maniqui de sastre y diversos muebles. En un momento dado se plante6 un cambio de
sexo, algo revolucionario en el medio oeste en los afios cincuenta, pero, al ver que era
irrealizable, decidi6 hacer lo mejor que se le ocurrié: hacerse un traje de mujer con
mujeres reales. Algunos especularon con que intentaba convertirse en su difunta
madre dominante. Si el caso empieza a sonaros, es porque algunos aspectos los
utilizaron Robert Block en su novela Psicosis (que se convirtio en la clasica pelicula
de Hitchcock) y Tom Harris en El silencio de los corderos. Harris conoci6 la historia
en nuestras clases de Quantico.

Probablemente Gein habria seguido viviendo en su macabra oscuridad si sus
necesidades no se hubieran expandido a «generar» mas cadaveres que cosechar.
Cuando empezamos nuestro estudio sobre asesinos en serie, esta escalada la
detectabamos en practicamente todos los casos. Gein fue acusado de asesinar a dos
mujeres de mediana edad, aunque seguramente eran mas. En enero de 1958 fue
declarado legalmente demente, y luego paso el resto de su vida en el Central State
Hospital en Waupun, en el Mendota Mental Health Institute, donde siempre fue un
preso modelo. En 1984, Gein murié pacificamente a los setenta y siete afios en el
pabellén geriatrico de Mendota.

Ni que decir tiene, como detective local o agente especial sobre el terreno, este
tipo de cosas no se ven con frecuencia. Cuando regresé a Milwaukee, quise aprender
todo lo posible sobre el caso. Sin embargo, cuando lo comprobé con la oficina del
fiscal general del estado, descubri que el expediente estaba cerrado por la demencia.

Cuando dije que era un agente del FBI con un interés educativo en los crimenes,
consegui que la oficina abriera los expedientes para mi. Nunca olvidaré cuando fui
con el empleado a sacar las cajas de las infinitas estanterias y tuve que romper un
sello de cera para acceder. Pero dentro vi fotografias que se me grabaron en la mente
al instante: cuerpos femeninos sin cabeza, desnudos, colgados del revés con cuerdas y
poleas, abiertas por delante desde el esternon a la zona genital, con los genitales
cortados. En otras imagenes aparecian cabezas cortadas sobre la mesa, con los ojos
abiertos en blanco mirando a la nada. Por muy horrible que fuera contemplar esas
fotos, empecé a especular con lo que decian sobre la persona que las habia creado, y
como ese conocimiento habria contribuido a atraparle. En un sentido real, desde
entonces los he contemplado.

A finales de septiembre de 1976, me fui de Milwaukee para mi destino temporal,
como asesor del 107.° Congreso de la Academia Nacional en Quantico. Pam tuvo que
quedarse sola en Milwaukee, llevando la casa y cuidando de Erika, de un afio,
mientras seguia dando clases. Fue la primera de mis muchas ausencias por trabajo a
lo largo de los afios, pero me temo que demasiados de los que trabajamos en la
Agencia, el ejército y el servicio diplomatico pensamos poco en la increible carga que
le queda al conyuge.

El programa de la Academia Nacional del FBI es un duro curso de once semanas
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para agentes de las fuerzas de la ley sénior y con talento de todo el pais y el mundo.
En muchos casos, los alumnos de la academia reciben clases junto a agentes del FBI.
Se diferencian por el color de la camisa. Los agentes del FBI la llevan azul, y los de
la Academia Nacional roja. Otra cosa: los de la Academia Nacional suelen ser
mayores y con mas experiencia. Para acceder hay que contar con la recomendacion
de tu superior y ser aceptado por Quantico. Ademdas de ofrecer formacion
especializada en los ultimos avances y técnicas en las fuerzas de la ley, la Academia
Nacional también sirve de entorno ampliado e informal para que el FBI entable
relaciones personales con los agentes de la policia local, un recurso que se ha
demostrado en repetidas ocasiones de un valor incalculable. El jefe del programa de
la Academia Nacional era Jim Cotter, toda una institucion muy querido por la policia.

Como asesor, era responsable de una parte de los alumnos, la seccién B,
compuesta por cincuenta hombres. Pese a que las politicas del director Patrick Gray y
las de Clarence Kelley luego estaban librando a la Agencia de las rigidas estructuras
de la época Hoover, aun no se habia invitado a ninguna mujer a la Academia
Nacional. Ademas de los estadounidenses, tenia a gente de Inglaterra, Canada y
Egipto. Vivias en las mismas residencias y se esperaba que fueras de todo, de
profesor a director social, pasando por terapeuta y monitor. Era la manera de que el
personal de Ciencia del Comportamiento viera como interactuabas con la policia, si te
gustaba el ambiente de Quantico y como gestionabas el estrés.

Habia mucho estrés. Estar lejos de la familia y vivir en una residencia por primera
vez en su vida adulta, incapaces de beber en la habitacion, compartiendo bafio con
gente que no conocian, enfrentados a retos fisicos que la mayoria no habia vivido
desde la formacion al entrar como agentes; los alumnos recibian una formacién
excelente, pero a un precio. Hacia la sexta semana, muchos de ellos se estaban
volviendo locos y se subian por las paredes del edificio color ceniza.

También pasaba factura a los profesores, por supuesto. Cada uno gestionaba el
trabajo a su manera. Como con todo lo demas en mi vida, decidi que si tenia que
pasar por eso, mejor tomarselo con humor. Algunos asesores lo enfocaban de otra
manera. Uno era tan estricto e intenso que ni paraba de perseguir a sus chicos durante
los juegos internos. En la tercera semana, su seccion estaba tan cabreada que le
regalaron un conjunto de equipaje, cuyo mensaje simbdlico era: «Largate de aqui».

Otro asesor era un agente especial al que llamaré Fred. Jamas tuvo problemas con
la bebida hasta que llegd a Quantico, y alli si tuvo un problema.

Todos los asesores debian estar atentos por si veian sefiales de depresion en los
alumnos. De hecho, Fred habia empezado a encerrarse en su habitacién a fumar y
beber hasta para olvidar. Cuando tratas con agentes endurecidos en la calle, sobrevive
el que en mejores condiciones esta. Una debilidad y eres hombre muerto. Un tipo
muy majo; Fred era tan sensible, comprensivo e inocente, que no tenia ni una
oportunidad con ese grupo.

Habia una norma: nada de mujeres. Una noche uno de los agentes fue a decirle a
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Fred que «ya no aguantaba mas». Eso no es lo que quieres oir como asesor. Su
compafiero de habitacion se acostaba con una mujer distinta todas las noches y no
podia dormir. Asi que Fred fue con el chico a la habitacion y vio a media docena de
hombres mas en la puerta, esperando su turno, con una moneda en las manos
sudorosas. Fred enloquecio, fue a por el chico que estaba primero en la cola, un rubio
de pelo largo, lo agarro y lo apart6 de la mujer, que resulto ser una mufieca inflable.

Una semana después, otro agente fue a la habitacion de Fred en plena noche y le
dijo que Harry, su compafiero de habitacion, deprimido, acababa de saltar por la
ventana. En primer lugar, se suponia que las ventanas de la residencia no se abrian.
Asi que Fred fue corriendo por el pasillo hasta la habitacién, mir6 por la ventana y
vio a Harry cubierto de sangre sobre la hierba. Fred bajé corriendo la escalera y salié
al escenario del suicidio, donde Harry se levant6 de un salto y le dio un susto de
muerte. Habian robado una botella de kétchup de la cafeteria esa misma noche.
Cuando termino el curso, a Fred se le estaba cayendo el pelo, no se afeitaba, tenia una
pierna insensibilizada y caminaba cojo. El neurélogo no encontré ninguna dolencia
clinica. Un afio después, de nuevo en su oficina, cogio la baja por discapacidad. Me
supo mal por el chico, pero en un aspecto como minimo los policias nos parecemos
mucho a los criminales: tienes que demostrar a todo el mundo lo duro que eres.

Pese a mi actitud desenfadada y con humor, tampoco era inmune, aunque por
suerte la mayoria fueron chiquilladas. En una ocasion, mi grupo retir6 todos los
muebles de mi habitacion; otro dia, pusieron sabanas cortas en mi cama; y muchas
otras veces pegaron celofan en el retrete. Hay que liberar el estrés de alguna manera.

Lleg6 un punto en que me estaban volviendo loco. Estaba desesperado por huir
un rato y, como buenos policias que eran, detectaron el momento con precision.
Llenaron mi MGB con bloques de hormigon, y lo levantaron lo justo del suelo para
que las ruedas no tocaran por milimetros. Entré y arranqué el motor, pisé el
embrague, puse el coche en marcha y di gas en vano, sin entender por qué no
avanzaba. Sali maldiciendo los malditos motores britanicos. Abri el capo, le di
patadas a los neumaticos, me tumbé y miré debajo del coche. De pronto se iluminé
todo el aparcamiento. Estaban todos en sus coches iluminandome con los faros. Dado
que aseguraban que yo les gustaba, volvieron a poner el coche en tierra firme cuando
se acabo la diversion.

Los estudiantes extranjeros también recibian su parte. Muchos llegaban con las
maletas vacias y se iban a comprar como locos. Recuerdo a un coronel egipcio de alto
rango. Le pregunt6 a un agente de Detroit qué significaba «fuck». (Craso error). El
agente le habia dicho, con bastante precision, que era una palabra que servia para
todo y que tenia distintos usos segun la situacion, pero casi siempre era apropiada.
Uno de los significados era «bonito» o «elegante».

Asi que se va a la tienda PX, se acerca al mostrador de fotografia, sefiala y suelta:

—Me gustaria comprar esa puta camara.

La dependienta, horrorizada, dice:
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—¢Perdone?

—iQuiero comprar esa puta camara!

Otros chicos fueron a explicarle que, aunque el término tenia muchos usos, no se
usaba ante mujeres ni nifios.

Luego estaba el agente de policia japonés que le pregunt6 a los demas agentes
cual era el protocolo para saludar a los profesores que uno tiene en gran estima. Asi
que cada vez que me lo encontraba en el pasillo sonreia, hacia una respetuosa
reverencia y me saludaba con un: «Que le den, sefior Douglas».

En lugar de molestarme, le devolvia la reverencia, sonreia y le decia: «Que le den
a usted también».

En general, cuando los japoneses enviaban a alguien a la Academia Nacional,
insistian en enviar a dos alumnos. Al cabo de un tiempo quedaba claro que uno era el
superior y el otro el subordinado responsable de pulirle los zapatos, hacerle la cama,
limpiarle la habitacion y en general ser su sirviente. Una vez, muchos alumnos fueron
a ver a Jim Cotter para quejarse de que el superior practicaba karate y artes marciales
dando golpes a su compafero. Cotter llamé aparte al superior, le explicé que en la
academia todos los alumnos eran iguales y le comunicé en términos inequivocos que
no se toleraria ese tipo de conducta. Solo para demostrar el tipo de barreras culturales
que habia que superar.

Asisti a las clases de la Academia Nacional y me hice una idea de como les
ensefiaban. Al final del trimestre, en diciembre, tanto la Unidad de Ciencia del
Comportamiento como la de Formacion me ofrecieron trabajo. El jefe de la unidad de
educacién se ofrecio a financiar mas estudios, pero pensé que me interesaba mas la
ciencia del comportamiento.

Regresé a Milwaukee una semana antes de Navidad, tan seguro de que me iban a
dar el puesto en Quantico que Pam y yo compramos un terreno de cinco hectareas al
sur de la academia del FBI en esta localidad. En enero de 1977, la Agencia anuncio
un estudio de personal que iba a paralizar los traslados de empleados. Ahi entraba mi
nuevo trabajo. Me quedé atrapado con ese terreno en Virginia y tuve que pedirle
dinero a mi padre para pagarlo, y por si fuera poco atn no tenia ni idea de cual iba a
ser mi futuro en la Agencia.

Pasadas unas semanas, estaba trabajando en un caso con un agente llamado Henry
McCaslin cuando recibi una llamada de la sede central informandome de que me iban
a trasladar a Quantico en junio para trabajar en Ciencia del Comportamiento.

A los treinta y dos afios, iba a ocupar el puesto de Pat Mullany, que se iba al
equipo de inspeccion en la sede central. Eran palabras mayores, un reto que me hacia
ilusion. Mi unica preocupacion real era la gente a la que iba a ensefiar. Sabia que
podian desarmar a los asesores, incluso a los que les gustaban. No queria ni pensar lo
duros que podian ser con los profesores que intentaban ensefiarles sus cosas. Habia
entrado en el baile correcto, pero no estaba seguro de saberme bien la cancion. Si les
iba a ensefiar ciencia del comportamiento, tenia que arreglarmelas para eliminar toda
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la CC posible. Y si tenia que ser capaz de decirle algo util a un jefe de policia quince
o veinte afios mayor que yo, mejor tener la espalda cubierta.
Ese miedo me llevé a la siguiente etapa del viaje.
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6
El espectaculo sale de gira

Nueve agentes especiales estaban destinados a Ciencia del Comportamiento cuando
en junio de 1977 entré en la unidad; todos principalmente daban clases. El curso mas
importante que se ofrecia tanto a personal del FBI como a alumnos de la Academia
Nacional era el de psicologia criminal aplicada. Howard Teten lo habia creado en
1972, centrandose en el tema que mas preocupa a los detectives y otras personas
dedicadas a solucionar crimenes. La idea era intentar que los alumnos comprendieran
por qué los criminales piensan y actiian de una determinada manera. Pese a que era
popular y util, el curso se basaba sobre todo en la investigacion y las ensefianzas de la
disciplina académica de la psicologia. Parte del material procedia de la experiencia
personal de Teten, y mas adelante de la de otros profesores. Sin embargo, en aquella
época los unicos que podian hablar desde la autoridad de unos estudios organizados,
metodicos y amplios eran los académicos. Muchos de nosotros nos dimos cuenta de
que esos estudios, y esa perspectiva profesional, tenian una aplicacién limitada en el
campo de la defensa de la ley y la deteccion de crimenes.

Otros cursos que ofrecia la academia eran: Problemas actuales de la policia, que
abordaba temas de gestion laboral, sindicatos policiales, relaciones comunitarias y
otros temas relacionados; Sociologia y psicologia, que reproducia el tipico curriculo
universitario de introduccion; y Crimenes sexuales, que, por desgracia, solia ser mas
entretenido que util o informativo. Segin quien impartiera Crimenes sexuales, se
tomaba con mas o menos seriedad. Uno de los profesores empez6 con un mufieco de
un anciano pervertido con gabardina. Cuando empujabas hacia abajo la cabeza, se
abria la gabardina y aparecia un pene. También ensefiaban centenares de fotografias
de personas con varios tipos de lo que ahora llamamos «parafilias», pero que en
general se conocen simplemente como perversiones: travestidos, diversos fetiches,
exhibicionismo, etc. A menudo provocaban una inapropiada risa en el aula. Cuando
hablas de voyerismo o muestras a un hombre vestido de mujer, tal vez obtengas unas
cuantas risitas con alguna imagen en concreto. Cuando entras en los extremos del
sadomasoquismo o la pedofilia, si aun te ries, algo te pasa a ti, a tu profesor o a
ambos. Fueron necesarios muchos afios y sensibilizacion hasta que entraron Roy
Hazelwood y Ken Lanning y pusieron el estudio de temas como la violacion y la
explotacion sexual de nifios en un nivel serio y profesional. Ahora Hazelwood esta
jubilado, pero sigue siendo asesor, y Lanning pronto se jubilara. Son dos de los
mayores expertos del mundo en sus campos dentro de las fuerzas de la ley.

Pero volvamos a «son los hechos, sefiora», la época de Hoover. Nadie que tuviera
un puesto de autoridad pensaba que lo que se conoceria como elaboracion de perfiles
podia ser una herramienta valida para resolver crimenes. De hecho, la expresion
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«ciencia del comportamiento» se habria considerado un oximoron y sus defensores
podrian haber abogado también por la brujeria o las visiones. Asi que cualquiera que
«se aventurara» en ello lo tenia que hacer de manera informal sin que quedara
registro alguno. Cuando Teten y Mullany empezaron a ofrecer perfiles de
personalidad, se hacia verbalmente, nada en papel. La primera regla siempre era: «INo
avergiiences a la Agencia», y nadie queria documentar algo que te podia explotar en
la cara, o en la de tu jefe.

Gracias a la iniciativa de Teten, y basandonos en lo que habiamos aprendido del
doctor Brussel en Nueva York, se ofrecian consultas informales a agentes de policia
que lo solicitaban, pero no existia un programa organizado ni nadie pensaba que fuera
la funcion que debia desempefiar la Unidad de Ciencia del Comportamiento. Lo que
solia ocurrir era que un alumno del curso de la Academia Nacional llamaba a Teten o
Mullany para comentar un caso que le causaba problemas.

Una de las primeras fue de un agente de California desesperado por solucionar el
caso de una mujer asesinada por multiples pufialadas. Aparte del salvajismo del
asesinato, nada destacaba en concreto, y no habia mucho en el ambito forense.
Cuando el agente explico los pocos datos de que disponia, Teten le recomendd que
empezara a buscar en el barrio de la victima a un solitario un poco fornido y poco
atractivo de casi veinte afios que hubiera matado a la mujer impulsivamente y ahora
luchara con una tremenda culpa y el miedo a ser descubierto. «Cuando vayas a su
casa y salga a la puerta —le sugirié Teten—, ti quédate ahi, mirale fijamente y dile:
“Ya sabes por qué estoy aqui”. No deberia costarte conseguir una confesién».

Dos dias después, el agente llamé y le comunico que habian empezado a llamar
sistematicamente a todas las puertas del barrio. Cuando en una casa contesto un chico
que encajaba con el «perfil» de Teten, antes de que el agente pudiera decir la frase
ensayada, el joven exploto: «jDe acuerdo, me habéis cogido!».

Aunque en aquella época probablemente parecia que Teten se sacaba conejos de
la chistera, el tipo de razonamiento y la situacion que describia seguian una logica.
Con los afios, hicimos que esa logica fuera cada vez mas rigurosa y acabamos
convirtiendo lo que él y Pat Mullany empezaron a hacer en su tiempo libre en un
arma importante en la lucha contra los crimenes violentos.

Como suele ocurrir con los avances en un ambito concreto, este se produjo en
gran medida por casualidad. En este caso fue que, como profesor de la Unidad de
Ciencia del Comportamiento, sentia que no sabia lo que estaba haciendo y necesitaba
una manera de obtener mas informacion de primera mano.

Para cuando llegué a Quantico, Mullany estaba a punto de irse y Teten era el gran
gurd. Asi que la responsabilidad de domarme recay6 en los dos tipos que mas se
acercaban a mi edad y veterania: Dick Ault y Bob Ressler. Dick tenia unos seis afios
mas que yo, y Bob unos ocho. Ambos habian realizado trabajo policial en el ejército
antes de entrar en la Agencia. La psicologia criminal aplicada suponia unas cuarenta
horas de clases durante las once semanas del curso de la Academia Nacional. Asi que
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la manera mas eficaz de introducir a un chico nuevo era con «escuelas en la
carretera», donde profesores de Quantico ensefiaban el mismo tipo de cursos de una
forma muy comprimida en academias y departamentos de la policia local de Estados
Unidos. Eran muy populares; normalmente habia una lista de espera de solicitudes de
nuestros servicios, sobre todo de jefes y veteranos que habian hecho todo el curso de
la Academia Nacional. Salir con un profesor con experiencia y verlo actuar durante
dos semanas era una manera rapida de entender lo que se suponia que deberias hacer,
asi que empecé a viajar con Bob.

Habia una rutina estandar con las escuelas en la carretera. Te ibas de casa un
domingo, dabas clases en un departamento o academia desde el lunes por la mafiana
al viernes por la tarde, después pasabas a la siguiente escuela y volvias a empezar. Al
cabo de un tiempo empezabas a sentirte como el protagonista de la pelicula Shane o
el Llanero Solitario: ibas a la ciudad, hacias lo que podias para ayudar, luego volvias
a irte en silencio una vez terminado el trabajo. A veces me daban ganas de dejarles
una bala de plata para que se acordaran de nosotros.

Desde el principio me senti incomodo con lo que resultaba ser ensefar a partir de
«habladurias». Un buen numero de profesores, yo el primero, no tenian experiencia
directa en la gran mayoria de los casos que ensefiaban. Asi, era como un curso
universitario de criminologia donde, mayoritariamente el profesor no ha estado nunca
en la calle viviendo las cosas de las que habla. Gran parte del curso habia
evolucionado hacia «batallitas» contadas por los agentes de los casos, luego
embellecidas con el tiempo hasta que ya tenian poco que ver con los hechos reales.
Para cuando entré en escena, se habia llegado al punto de que el profesor hacia una
declaracion sobre un caso concreto para que luego le contradijera un alumno que
habia trabajado de verdad en el caso. Lo peor era que el profesor no siempre reculaba
y a menudo insistia en que tenia razon, incluso delante de alguien que habia estado
alli. Ese tipo de técnica y actitud puede hacer que la clase pierda la fe en todo lo
demas que digas, conozcas el caso personalmente o no.

Mi otro problema era que solo tenia treinta y dos afios y parecia aun mas joven.
Se suponia que debia dar clases a gente con experiencia, muchos de ellos diez o
quince afios mayores que yo. ;Como iba a sonar autoritario o ensefarles algo? La
mayor parte de mi experiencia de primera mano en investigacion de asesinatos habia
sido amparada por agentes de homicidios con experiencia en Detroit y Milwaukee, y
alli iba a decirles a gente como ellos como hacer su trabajo. Asi que pensé que era
mejor saberme bien lo mio antes de enfrentarme a esos tipos, y que lo que no supiera
mas me valia aprenderlo rapido.

Fui listo. Antes de empezar una sesion preguntaba si alguien en la clase tenia
experiencia directa en alguno de los casos o criminales que tenia previsto comentar
ese dia. Por ejemplo, si iba a hablar de Charles Manson, lo primero que preguntaba
era: «,Hay alguien de la policia de Los Angeles? ;Alguien que trabajara en el caso?».
Y si habia alguien, le pedia que nos diera los detalles de este. Asi me aseguraba de no
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contradecirle en nada que un participante real supiera.

Aun asi, aunque fueras un chico de treinta y dos afios recién salido de una sede
local, cuando dabas clases en Quantico se suponia que hablabas con la autoridad de la
academia del FBI y todos sus impresionantes recursos. L.os agentes venian a verme
constantemente durante las pausas o, durante los cursos fuera, llamaban a mi
habitacion de hotel por la tarde pidiendo indicaciones sobre casos activos. «Eh, John,
tengo este caso y es parecido al que has comentado hoy. ;Qué te parece esto?». No
habia tregua. Y necesitaba cierta autoridad para lo que estaba haciendo, no de la
Agencia, sino autoridad personal.

Pero hay un punto en la carretera, como minimo para mi, en el que te das cuenta
de que hay muchas canciones que puedes escuchar, tantos margaritas que beber, tanto
tiempo que pasar en una sala viendo la televisién. Para mi ese momento lleg6 en un
bar de cocteles en California a principios de 1978. Bob Ressler y yo estabamos dando
un curso en Sacramento. Al dia siguiente, conduciendo, comenté que la mayoria de
tipos sobre los que dabamos clase aun estaban vivos, y la mayoria estarian
encarcelados el resto de sus vidas. Podiamos intentar hablar con ellos, preguntarles
por qué lo hicieron, averiguar como era a través de su mirada. Podiamos intentarlo. Si
no funcionaba, no funcionaba.

Yo tenia fama de ambicioso, y eso no ayudaba a desmentirla a ojos de Bob. Pero
accedi6 a mi locura. El lema de Bob siempre habia sido «es mejor pedir perdon que
permiso», y lo aplico también en este caso. Sabiamos que si pediamos autorizacion a
la sede central, no la conseguiriamos. No solo eso; todo lo que intentaramos hacer a
partir de entonces seria vigilado. En todas las burocracias hay que vigilar a los
ambiciosos.

California siempre tuvo una parte exagerada de crimenes extrafios Yy
espectaculares, asi que parecia un buen sitio para empezar. John Conway era un
agente especial asignado a la agencia del FBI en San Rafael, al norte de San
Francisco. Habia tenido a Bob en una clase en Quantico, tenia una relacién excelente
con el sistema penal y accedid a ejercer de enlace y hacer los preparativos. Sabiamos
que necesitabamos tener a alguien de confianza y que confiara en nosotros, porque si
ese pequefio proyecto le explotaba a alguien en la cara, habria muchas culpas.

El primer malhechor al que decidimos visitiar fue Ed Kemper, que en ese
momento cumplia sus multiples cadenas perpetuas en la California State Medical
Facility de Vacaville, a medio camino entre San Francisco y Sacramento. Habiamos
ensefiado su caso en la Academia Nacional sin haber tenido nunca contacto personal,
asi que parecia bueno para empezar. No se sabia si iba a querer vernos o hablar con
NoSotros.

Los hechos del caso estaban bien documentados. Edmund Emil Kemper II nacid
el 18 de diciembre de 1948 en Burbank, California. Se crio con dos hermanas
menores en una familia disfuncional en la que su madre, Clarnell, y su padre, Ed
junior, se peleaban constantemente y al final se separaron. Cuando Ed tuvo una serie
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de conductas «extrafias», entre ellas desmembrar a dos gatos de la familia y jugar a
rituales funebres con su hermana mayor, Susan, su madre lo envié con su exmarido.
Tras escaparse y volver con su madre, lo enviaron a vivir con sus abuelos paternos a
una granja remota de California al pie de las Sierras. Alli estaba terriblemente
aburrido y solo, apartado de su familia y el pequefio consuelo que el entorno familiar
de su colegio le proporcionaba. Alli, una tarde de 1963, ese chico alto y descomunal
dispar6 a su abuela, Maude, con un rifle del calibre 22 y luego la apufial6 varias
veces con un cuchillo de cocina. La abuela habia insistido en que se quedara a
ayudarle con las tareas de la casa en vez de acompafiar a su abuelo, al que Ed le tenia
mas carifio, al campo. Consciente de que el abuelo Ed no consideraria aceptable lo
que acababa de hacer, cuando el anciano volvié a casa Ed le disparé también, y dejo
el cuerpo en el patio. Cuando la policia le preguntd, él se encogié de hombros y dijo:

—Se me ocurri6 como me sentiria si disparara a la abuela.

Esa aparente falta de motivacion del doble asesinato le vali6 a Ed el diagnéstico
de «trastorno de la personalidad, tipo pasivo-agresivo», y la reclusion en el
Atascadero State Hospital para criminales dementes. .o dejaron libre en 1969 a los
veintiun afios, contra la opinion de los psiquiatras, y quedd bajo la custodia de su
madre, que habia dejado a su tercer marido y entonces trabajaba de secretaria en la
recién inaugurada Universidad de California en Santa Cruz. Para entonces, Ed media
dos metros y pesaba ciento treinta y cinco kilos.

Durante dos afios tuvo todo tipo de trabajos, fue de caza por calles y carreteras en
coche y se acostumbro a coger a chicas jovenes que hacian autoestop. Santa Cruz y
su entorno parecia un iman para estudiantes guapas de California, y Kemper se habia
perdido muchas cosas de la adolescencia. Aunque no lo aceptaron en la patrulla de
carreteras, entré en el departamento de trafico.

El 7 de mayo de 1972 recogi6 a dos compafieras de habitacion del Fresno State
College, Mary Ann Pesce y Anita Luchessa. Las llevdo a una zona apartada, las
apufial6 a las dos y luego se llevo los cadaveres a casa de su madre, donde les hizo
fotos con la Polaroid, los diseccioné y estuvo jugando con varios organos. Luego
recogio lo que quedaba en bolsas de plastico, enterrd los cuerpos en las montafias de
Santa Cruz y ocult6 las cabezas en el profundo barranco que habia junto a la
carretera.

El 14 de septiembre, Kemper recogio a una chica de quince afios, Aiko Koo, la
asfixio, abusé sexualmente de su cadaver y luego se lo llevd a casa para
diseccionarlo. Al dia siguiente por la mafiana, cuando tenia una de sus visitas
periodicas con los psiquiatras que hacian el seguimiento y evaluaban su estado
mental, llevaba la cabeza de Koo en el maletero. La entrevista fue bien, y los
psiquiatras declararon que ya no era una amenaza para si mismo ni para los demas y
recomendaron que su expediente juvenil fuera secreto. Kemper disfruté de ese
brillante acto simbolico. Demostraba su desprecio hacia el sistema y al mismo tiempo
su superioridad. Volvio en coche a la montafia y enterr6 los pedazos del cuerpo de
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Koo cerca de Boulder Creek.

(Cuando Kemper estaba activo, Santa Cruz ostentaba el poco envidiable titulo de
capital mundial de los asesinos en serie. Herbert Mullin, un esquizofrénico paranoide
diagnosticado, listo y guapo, mataba hombres y mujeres, segin él siguiendo la
llamada de unas voces que le decian que ayudara a salvar el medio ambiente. De
forma similar, un mecanico de coches solitario de veinticuatro afios que vivia en el
bosque en las afueras de la ciudad, John Linley Frazier, quemo6 una casa y maté a una
familia de seis miembros como advertencia para los que destrozaban la naturaleza.
«El materialismo debe morir o la humanidad parar», fue la nota que dejo en el
parabrisas del Rolls Royce de la familia. Parecia que todas las semanas se producia
una salvajada).

El 9 de enero de 1973, Kemper recogio a la estudiante de Santa Cruz Cindy
Schall, la meti6 en el maletero a punta de pistola y luego le peg6 un tiro. Como se
habia convertido en costumbre, llevé el cadaver a casa de su madre, tuvo relaciones
sexuales con €l en la cama, lo diseccion6 en el bafo, luego puso los restos en una
bolsa y los tir6 por un precipicio al océano en Carmel. Esta vez su innovacion fue
enterrar la cabeza de Schall boca arriba en el patio trasero, mirando hacia la ventana
del dormitorio de su madre, porque siempre queria que la gente «la respetara».

Para entonces, Santa Cruz era presa del terror del «Asesino de las colegialas». Se
recomendo a las chicas jovenes que no aceptaran subir a coches de desconocidos,
sobre todo fuera de los supuestos limites seguros de la comunidad universitaria. Pero
la madre de Kemper trabajaba para la universidad, asi que llevaba una pegatina de
esta en el coche.

Menos de un mes después, Kemper recogio a Rosalind Thorpe y Alice Liu, les
dispar6 a ambas y luego las metid en el maletero. Recibieron el mismo trato que las
victimas anteriores al llegar a casa. Tir6 sus cuerpos mutilados al cafion de Eden,
cerca de San Francisco, donde los encontraron una semana después.

Su impulso asesino se incrementaba a un ritmo alarmante, incluso para él. Penso
en disparar a todo el mundo del bloque de apartamentos, pero luego lo desestimo. Se
le ocurrié una idea mejor, y se dio cuenta de que era lo que siempre habia querido
hacer. El fin de semana de Pascua, mientras su madre dormia en la cama, Kemper
entré en su habitacion y la ataco repetidamente con un martillo hasta que murié. A
continuacion la decapit6 y viol6 su cadaver sin cabeza. Como toque final inspirado, le
cort6 la laringe y la tir6 a la basura. «Me parecié apropiado», le dijo mas tarde a la
policia, «por haberme aburrido a quejas, gritos y chillidos tantos afios».

Pero cuando encendio el interruptor, la basura se atasco y le devolvio la maldita
voz. «Incluso muerta, no paraba de quejarse. {No pude hacerla callar!».

Luego llamé a Sally Hallett, una amiga de su madre, y la invitd6 a una cena
«sorpresa». Cuando llegd, la golpe6 y la estranguld, le cortd la cabeza y dejo el
cadaver en su cama y €l se fue a dormir a la de su madre. El domingo de Pascua por
la mafiana se fue en su coche sin rumbo hacia el este. No paraba de escuchar la radio
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porque esperaba haberse convertido en una celebridad nacional. Pero no dijeron nada.

En las afueras de Pueblo, Colorado, aturdido y exhausto por falta de suefio,
decepcionado porque su gran gesta no hubiera tenido mas repercusion, se acerco a
una cabina junto a la carretera, llam6 a la policia de Santa Cruz vy, tras reiterados
intentos de convencerles de que decia la verdad, confeso los asesinatos y su identidad
de Asesino de las colegialas. Luego esper6 con paciencia a que la policia local fuera a
recogerlo.

Kemper fue condenado por ocho delitos de asesinato en primer grado. Cuando le
preguntaron qué castigo le pareceria adecuado, contest6: «Morir torturado».

Pese a que John Conway habia hecho los preparativos con los funcionarios de
prisiones, decidi que era mejor solicitar entrevistas con los presos «en frio» cuando
llegaramos. Aunque eso significaba hacer el viaje sin tener la certeza de lograr una
colaboracion, me pareci6 la mejor idea. Nada queda en secreto en una carcel, y si
corria la voz de que un interno tenia relacion y estaba hablando con el FBI, seria
considerado un chivato o algo peor. Si apareciamos sin previo aviso, quedaria claro
que la poblacion presa que estabamos investigando no tenia un trato ni compromiso
anterior. Asi que me sorprendié que Ed Kemper accediera a hablar con nosotros. Por
lo visto, hacia bastante tiempo que nadie le preguntaba por sus crimenes, y sentia
curiosidad por lo que estabamos haciendo.

Entrar en un centro penitenciario de alta seguridad es una experiencia
escalofriante, incluso para un agente federal. Lo primero que hay que hacer es
entregar la pistola. Es evidente que no quieren armas en las zonas cerradas. El
segundo requisito es firmar un documento en que eximes al sistema de prisiones de la
responsabilidad si acabas como rehén y entiendes que en ese caso no haran
intercambio contigo. Tener a un agente del FBI como rehén podria ser un enorme
instrumento de negociacion. Una vez cumplidas esas formalidades, Bob Ressler, John
Conway y yo fuimos conducidos a una sala con una mesa y sillas a esperar que
llegara Ed Kemper.

Lo primero que me impresioné cuando lo trajeron fue lo enorme que era. Sabia
que era alto y que en el colegio y el barrio era un marginado social por su tamafio,
pero de cerca era gigantesco. Nos podria haber partido en dos con facilidad. Tenia el
pelo largo y oscuro y un bigote poblado, y llevaba una camisa de trabajo abierta y una
camiseta blanca que dejaba al descubierto una barriga imponente.

Al poco tiempo también quedd patente que Kemper era un chico listo. En los
registros de la carcel figuraba que tenia un coeficiente intelectual de 145, y a veces,
durante las muchas horas que pasamos con él, Bob y yo temimos que fuera mucho
mas listo que nosotros. Habia tenido mucho tiempo para pensar en su vida y sus
crimenes, y cuando comprendié que habiamos investigado escrupulosamente sus
expedientes y lo descubririamos si nos engafara, se abri6 y hablé de si mismo
durante horas.

No mostraba una actitud prepotente, arrogante ni con remordimientos o
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contriciéon. Era mas bien frio y hablaba bajo, era analitico y un tanto distante. De
hecho, a medida que avanzaba la entrevista, a veces costaba intervenir para formular
una pregunta. Las tnicas ocasiones en que se puso lloroso fue recordando como lo
trataba su madre.

Tras ensefar psicologia criminal aplicada sin saber necesariamente que todo lo
que yo decia era cierto, me interesaba la eterna pregunta de si los criminales nacen o
se hacen. Pese a que atn no hay una respuesta definitiva y tal vez nunca la haya,
mientras escuchaba a Kemper surgieron algunas preguntas fascinantes.

No habia duda de que los padres de Ed habian vivido un matrimonio horrible.
Nos conté que desde el principio él se parecia mucho a su padre y por eso su madre
lo odiaba. Luego su tamafio se convirtié en un problema. Cuando tenia diez afios ya
era un gigante para su edad, y a Clarnell le preocupaba que abusara de su hermana
Susan. Le obligé a dormir en un s6tano sin ventanas cerca de la caldera. Todas las
noches, a la hora de acostarse, Clarnell cerraba la puerta del sotano y ella y Susan se
iban a sus habitaciones arriba. Eso le daba pavor y le hizo sentir un gran
resentimiento hacia las dos mujeres. También coincidié con la ruptura definitiva de
sus padres. Debido a su tamafio, su timidez y la falta de un modelo en casa con quien
identificarse, Ed siempre habia sido retraido y «diferente». Cuando se vio encerrado
como un preso en el sotano, sintiéndose sucio y peligroso sin haber hecho nada malo,
empezaron a florecer sus pensamientos hostiles y asesinos. Fue entonces cuando
mat6 y mutilé a dos gatos de la familia, uno con su navaja y el otro con un machete.
Mas tarde nos percatamos de que ese rasgo de crueldad de la infancia con los
animales pequefios era la clave de lo que acabd conociéndose como «la triada
homicida» junto con la enuresis, o el hecho de mojar la cama mas alla de la edad
normal, y provocar incendios.

También resultaba triste e irénico que en Santa Cruz la madre de Ed fuera popular
tanto entre los gerentes como entre los estudiantes. Era considerada una persona
sensible y carifiosa a la que se podia acudir con un problema o para hablar de algo.
Pero en casa, trataba a su hijo timido como si fuera un monstruo.

El mensaje aparente era que €l jamas podria salir ni casarse con ninguna de esas
universitarias. «Son mucho mejores que ti». Expuesto constantemente a esa actitud,
al final Ed decidi6 cumplir con las expectativas.

A su manera, hay que decir que su madre si cuidaba de él. Cuando Ed expreso su
interés por entrar en la patrulla de carreteras de California, maniobr6 para eliminar su
expediente juvenil con objeto de que el «estigma» de haber matado a sus abuelos no
supusiera un impedimento en su vida adulta.

Este deseo de trabajar en la policia era un dato interesante que no paraba de
aparecer en nuestros estudios sobre asesinos en serie. Las tres motivaciones mas
comunes de los violadores y asesinos en serie eran la dominacion, la manipulacion y
el control. Si uno piensa que la mayoria de esos tipos son perdedores rabiosos e
inutiles que creen que la vida los ha tratado fatal, y que gran parte de ellos han

www.lectulandia.com - Pagina 81



experimentado algun tipo de abuso fisico o emocional, como Ed Kemper, no es de
extrafiar que una de sus profesiones imaginarias preferidas sea la de policia.

Un policia representa el poder y el respeto publico. Cuando lo llaman, tiene
autoridad para hacer dafio a los malos por el bien comin. En nuestra investigacion
descubrimos que, aunque pocos agentes de policia cometen crimenes violentos, con
frecuencia los agresores en serie no conseguian entrar en los departamentos de policia
y trabajaban en campos relacionados, como guardias de seguridad o porteros de
noche. Una de las cosas que empezamos a decir en algunos de nuestros perfiles era
que el sujeto conducia un vehiculo parecido al de la policia, como un Ford Crown
Victoria o un Chevrolet Caprice. A veces, como en el caso de los asesinatos de nifios
de Atlanta, el sujeto habia comprado un coche de policia usado.

Auln mas comun es el «policia aficionado». Una de las cosas que nos dijo Ed
Kemper es que frecuentaba bares y restaurantes donde iban policias, a escuchar
conversaciones. Eso le hacia sentir que estaba dentro, le daba la sensacion indirecta
del poder de un policia. Sin embargo, cuando el Asesino de las colegialas se
desmadro, tenia linea directa con los avances de la investigacion, lo que le permitia
anticipar su siguiente movimiento. De hecho, cuando Kemper llamo6 desde Colorado
al final de su larga y sangrienta mision, le cost6 convencer a los policias de Santa
Cruz de que no era una broma de borracho, que el Asesino de las colegialas era su
amigo Ed. No obstante, por lo que sabemos, consideramos por defecto la posibilidad
de que el sujeto intente entrar en la investigacion. Afios después, trabajando en los
asesinatos de prostitutas de Arthur Shawcross en Rochester, Nueva York, mi colega
Gregg McCrary predijo correctamente que el asesino seria alguien que muchos
policias conocerian muy bien, que frecuentaba los mismos lugares que ellos y les
sacaba informacion con entusiasmo.

Me interesaba mucho la metodologia de Kemper. El hecho de que cometiera esos
crimenes repetidamente en la misma zona geografica general indicaba que estaba
haciendo algo «bien», que analizaba lo que hacia y aprendia a perfeccionar la técnica.
Hay que tener en cuenta que, para la mayoria de esos tipos, la caza y el asesinato es
lo mas importante de su vida, su principal «tarea», asi que piensan en ello
continuamente. Ed Kemper era tan bueno en lo que hacia que cuando en una ocasién
lo pararon por un faro posterior roto con dos cadaveres en el maletero, el agente
comentd que era muy educado y lo dejo ir con una amonestacion. En vez de
aterrorizarse por si lo descubrian y lo detenian, para Kemper formaba parte de la
emocion. Nos conto con apatia que si el agente hubiera mirado en el maletero, estaba
dispuesto a matarlo. Otro dia consiguié que un guarda de seguridad de la universidad
lo dejara pasar con dos mujeres muertas por heridas de bala en el coche. Ambas
estaban envueltas en mantas hasta el cuello, una a su lado en el asiento delantero y la
otra en el trasero. Kemper explicé con calma y cierta verglienza que las chicas
estaban borrachas y las llevaba a casa. Lo ultimo era cierto. Y en una ocasion recogio
a una mujer que hacia autoestop con su hijo adolescente, con la intencion de matarlos
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a los dos. Sin embargo, cuando parti6 vio por el retrovisor que el compafiero de la
mujer habia apuntado la matricula, asi que con toda sensatez llevé a la madre y al hijo
a su destino y los dejo alli.

Kemper era tan listo que habia supervisado los test de psicologia en la carcel, asi
que conocia todas las expresiones de moda y te podia hacer un analisis de su
comportamiento con todo el detalle psiquiatrico analitico. Todo en los crimenes
formaba parte del desafio, del juego, incluso pensar en como atraer a las victimas al
automovil sin levantar sospechas. Nos conté que cuando paraba el coche a una chica
guapa, le preguntaba a donde iba y luego miraba el reloj como si estuviera decidiendo
si le daba tiempo. Al pensar que trataba con un hombre ocupado que tenia cosas mas
importantes que hacer que recoger a autoestopistas, les hacia bajar la guardia y
eliminar las dudas. Aparte de hacernos ver su modus operandi como asesino, este tipo
de informacién insinuaba algo esencial: las deducciones normales de sentido comun,
pistas verbales, lenguaje corporal, etcétera, que utilizamos para evaluar a otras
personas y emitir juicios instantaneos no funcionan con los sociépatas. Con Ed
Kemper, por ejemplo: recoger a una autoestopista guapa era su maxima prioridad, y
pensaba mucho y analiticamente la mejor manera de lograr su objetivo, mucho mas
de lo que una joven que se encontrara con €l por casualidad lo habia hecho desde su
perspectiva.

Manipulacion. Dominacion. Control. Son las tres palabras clave de los
delincuentes violentos en serie. Todo lo que hacen y piensan va dirigido a ayudarlos a
llenar su vida, por lo demas inadecuada.

Probablemente el factor mas decisivo en el desarrollo de un violador o asesino en
serie es el papel de la imaginacion. En el sentido mas amplio. Las fantasias de Ed
Kemper se desarrollaron pronto, y en todas habia una relacion entre el sexo y la
muerte. Jugaba con su hermana a atarse a una silla como si estuviera en la camara de
gas. Sus fantasias sexuales con otras personas terminaban con la muerte y
desmembramiento de la pareja. Debido a sus sentimientos de inadaptacion, Kemper
no se sentia comodo con las relaciones normales entre un chico y una chica. No creia
que ninguna lo aceptara, asi que, en su cabeza, era una compensacion. Tenia que
poseer del todo a su pareja imaginaria, y en tltima instancia eso significaba ser duefio
de su vida.

—Vivas eran distantes, no compartian nada conmigo —explicé en una confesién
ante un tribunal—. Intentaba entablar una relacién. Cuando iba a asesinarlas, no tenia
nada en la cabeza salvo que iban a ser mias.

Con la mayoria de asesinos de motivacion sexual, se produce una progresion de la
fantasia a la realidad, a menudo alimentada por la pornografia, la experimentacion
macabra con animales y la crueldad con sus iguales. Este ultimo rasgo se puede ver
como el sujeto que «se venga» de ellos por su maltrato. En el caso de Kemper, se
sentia rechazado y atormentado por otros nifios por su tamafio y personalidad. Y nos
contd que antes de desmembrar a dos gatos de la familia, habia robado una mufieca
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de su hermana para cortarle la cabeza y las manos, a modo de practica de lo que
pensaba hacer con seres vivos.

En otro nivel, la desbordada imaginacion de Kemper lo liberaba de su madre
dominante y agresiva, y todo lo que hizo como asesino se puede analizar segun ese
contexto. No me malinterpretéis, eso no excusa en absoluto lo que hizo. Todo mi
bagaje y experiencia me dice que la gente es responsable de lo que hace. Sin
embargo, a mi juicio Ed Kemper es un ejemplo de alguien que no nacié asesino en
serie, sino que se hizo. ;Habria tenido las mismas fantasias asesinas de haber tenido
un hogar mas estable y carifioso? ;Quién sabe? Pero ¢habria actuado con sus victimas
de la misma manera de no haber sentido esa increible rabia contra el personaje
femenino dominante de su vida? No creo, porque todo el progreso de la carrera de
asesino de Kemper puede considerarse un intento de devolvérsela a su querida mama.
Cuando finalmente interpret6 el acto final, la obra se acabé.

Era otra caracteristica que velamos una y otra vez. Rara vez el sujeto dirigia su
rabia al origen de su resentimiento. Pese a que Kemper nos conté que entraba de
puntillas en la habitacién de su madre con un martillo y fantaseaba con clavarselo en
el craneo, tardo por lo menos seis asesinatos antes de reunir el coraje para enfrentarse
a lo que realmente queria hacer. Hemos visto muchas otras variantes de este
desplazamiento. Por ejemplo, un rasgo comun es llevarse algin «trofeo» de la
victima después de asesinarla, como un anillo o un collar. El asesino regalaba ese
objeto a su esposa 0 a su novia, incluso si esa mujer era el «origen» de su rabia u
hostilidad. Lo tipico es que dijera que lo habia comprado en la joyeria o lo habia
encontrado. Luego, al ver que esa persona lo llevaba, revivia la excitacion y
estimulacién del asesinato y reafirmaba mentalmente la dominacién y el control,
consciente de que podria haber hecho con su pareja lo que hizo con sus desgraciadas
victimas.

En nuestro analisis empezamos a desglosar los componentes de un crimen en
elementos como la conducta anterior o posterior a la agresion. Kemper habia
mutilado a todas sus victimas, lo que al principio nos hizo pensar que era un sadico
sexual. Sin embargo, todas las mutilaciones eran post mortem y no cuando estaban
vivas, de manera que no imponia un castigo ni provocaba sufrimiento. Tras escuchar
a Kemper durante muchas horas, qued6 claro que el desmembramiento era mas
fetichista que sadico, y tenia mas que ver con la parte de posesion de la fantasia.

Pensé que era igual de importante como manejaba y se deshacia de los cadaveres.
Las primeras victimas habian sido enterradas con cuidado lejos de casa de su madre.
Las ultimas, incluida su madre y su amiga, practicamente las habia dejado al aire
libre. Eso, junto con que cada vez iba mas en coche con cadaveres y partes de los
cuerpos, me parecia una burla a la comunidad que él pensaba que se habia burlado de
él y lo habia rechazado.

Acabamos haciendo varias entrevistas largas a Kemper con los afios, todas
informativas y desgarradoras por los detalles. Teniamos delante a un hombre que
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habia matado a sangre fria a chicas inteligentes en la flor de la vida. No seria sincero
si no admitiera que Ed me caia bien. Era simpatico, abierto, sensible y tenia sentido
del humor. Me gustaba estar con él, hasta el punto en que esto puede decirse en
semejante contexto. No queria que saliera a la calle, y en sus momentos mas lucidos,
él tampoco. Pero mis sentimientos personales hacia él, que siguen en vigor, apuntan a
una importante reflexion para alguien que trate con agresores violentos repetitivos.
Muchos son bastante encantadores, superficiales y hablan bien.

«¢Como pudo este hombre hacer algo tan horrible? Tiene que haber algtn error o
alguna circunstancia atenuante». Eso es lo que uno se repite si hablas con algunos de
ellos; no te haces del todo a la idea de la magnitud de sus crimenes. Y por eso
enganan tan a menudo a los psiquiatras, jueces y agentes de libertad condicional, un
tema que trataremos con mas detalle mas adelante.

De momento, «si quieres entender al artista, estudia la obra». Es lo que siempre le
digo a mi gente. No puedes afirmar que entiendes o aprecias a Picasso sin estudiar
sus cuadros. Los asesinos en serie de éxito planifican su obra con el mismo esmero
que un pintor planifica su lienzo. Consideran que hacen «arte», y siguen puliéndolo a
medida que actian. Asi que parte de mi evaluacion de alguien como Ed Kemper
procede de conocerlo e interactuar con €l en el plano personal. El resto se debe al
estudio y la comprension de su obra.

Las visitas a la carcel se convirtieron en una practica habitual siempre que Bob
Ressler o yo estdbamos dando un curso fuera o conseguiamos el tiempo y la
colaboracion necesarios. Estuviera donde estuviera, averiguaba qué carcel o centro
penitenciario habia cerca o si habia «residentes» interesantes.

Cuando llevabamos un tiempo haciéndolo, refinamos nuestra técnica. Por lo
general, estabamos atados cuatro dias y medio por semana, asi que intentaba hacer
algunas entrevistas por las tardes y los fines de semana. Por la tarde costaba porque la
mayoria de carceles hacian un recuento tras la cena y no se permitia entrar a nadie en
el bloque de celdas después. Sin embargo, con el tiempo entiendes los regimenes
penitenciarios y te adaptas a ellos. Descubri que con un emblema del FBI se puede
entrar en la mayoria de carceles y conocer al director, asi que empecé a presentarme
sin previo aviso, y a menudo funcionaba mejor. Cuantas mas entrevistas hacia, mas
seguro empecé a sentirme sobre lo que ensefiaba y decia a los policias veteranos. Por
fin tenia la sensacion de que mis clases contaban con una base real, que no estaba
solo reciclando batallitas de los que las habian experimentado de verdad.

Esas entrevistas no necesariamente ofrecian una vision profunda de sus crimenes
y psiques. Muy pocas lo tenian, incluso con alguien tan listo como Kemper. Gran
parte de lo que nos contaban reproducia su testimonio en el juicio o declaraciones que
habian hecho muchas veces antes. Su interpretacion requeria mucho trabajo y una
amplia revision por nuestra parte. Sin embargo, las entrevistas nos permitian ver
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como funcionaba la mente del agresor, sentirlos, empezar a ponernos en su lugar.

Durante las primeras semanas y meses de nuestro programa de investigacion
informal, conseguimos entrevistar a mas de media docena de asesinos y homicidas
potenciales. Entre ellos el asesino frustrado de George Wallace, Arthur Bremmer
(centro penitenciario de Baltimore); Sarah Jane Moore y Lynette «Squeaky» Fromme,
ambas habian intentado matar al presidente Ford (Alderson, West Virginia), y el guru
de Fromme, Charles Manson, en San Quintin, junto a la bahia de San Francisco y la
roca de Alcatraz.

Todo el mundo en el cuerpo estaba interesado en Manson. Habian pasado diez
afios desde el cruel asesinato de Tate y LaBianca en Los Angeles, y Manson seguia
siendo el preso mas famoso y temido del mundo. El caso se ensefiaba con regularidad
en Quantico y, aunque los hechos estaban claros, no me daba la sensacién de que
hubiéramos entendido bien qué movia a ese tipo. No sabia qué esperar de él, pero
pensé que alguien que habia manipulado tan bien para que otros cumplieran su
voluntad seria un sujeto importante. Bob Ressler y yo lo conocimos en una pequeia
sala fuera del principal bloque de celdas de San Quintin. Habia ventanas de cristal
reforzado en tres lados, el tipo de sala creada para los presos y sus abogados.

Mi primera impresion de Manson fue diametralmente opuesta a la que me dio Ed
Kemper. Tenia los ojos desorbitados y alerta, y unos ademanes inquietantes,
espasmoddicos. Era mucho mas bajo y flaco de lo que habia imaginado, no mas de uno
sesenta. ; Cémo podia un tipo bajito de aspecto tan débil ejercer semejante influencia
en su célebre «familia»?

La respuesta llegd6 cuando nos sentamos en una silla colocada en la cabecera de la
mesa para que pudiera mirarnos desde arriba cuando nos hablaba. En nuestra extensa
preparacion de la entrevista habia leido que solia sentarse encima de una gran losa en
la arena del desierto cuando se dirigia a sus discipulos para potenciar su estatura
fisica y sus sermones en general. Nos dejo claro desde el principio que, pese al juicio
celebrado y la amplia cobertura, no entendia por qué estaba en la carcel. Al fin y al
cabo, no habia matado a nadie. Se consideraba mas bien un cabeza de turco social, el
simbolo inocente del lado oscuro de Estados Unidos. La esvastica que se habia
grabado en la frente durante los juicios habia palidecido pero todavia era visible. Atn
estaba en contacto con sus seguidoras en otras carceles a través de terceros
colaboradores.

En un sentido por lo menos se parecia mucho a Ed Kemper y a tantos otros
hombres con los que habiamos hablado: también habia tenido una infancia y una
educacion terribles, si es que esos dos términos se pueden usar para describir el
pasado de Manson.

Charles Milles Manson naci6 en Cincinnati en 1934 como hijo ilegitimo de una
prostituta de dieciséis afios llamada Kathleen Maddox. Su apellido era una pura
deduccion de Kathleen sobre cual de sus amantes era el padre. Ella entraba y salia de
la carcel, y dej6 a Charlie con una tia religiosa y un tio sadico que lo llamaba marica,
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lo vistié con ropa de nifia para su primer dia en el colegio y lo retaba a «comportarse
como un hombre». A los diez afos vivia en la calle, salvo sus estancias en varias
residencias y reformatorios. Dur6 cuatro dias en la Ciudad de los Muchachos del
padre Flanagan.

Su juventud estuvo marcada por una serie de atracos, falsificaciones, trabajos de
proxeneta, agresiones y reclusiones en instituciones cada vez mas duras. El FBI lo
habia investigado por transportar coches robados entre estados. Sali6 en libertad
condicional de su ultima estancia en prision en 1967, justo a tiempo para el «verano
del amor». Se fue al distrito Haight-Ashbury de San Francisco, el iman de la costa
oeste para el flower power y el sexo, las drogas y el rock and roll. Buscando sobre
todo que lo llevaran en coche sin pagar, Manson pronto se convirti6 en un gurd
carismatico para la generacion inconformista que aun eran adolescentes o
veinteafieros. Tocaba la guitarra y hablaba con verdades elipticas a chicos
desilusionados. Pronto vivia gratis, con todo el sexo y estimulantes ilegales que
queria. En torno a él se reunié una «familia» de seguidores de ambos sexos, que a
veces llegaron a ser hasta cincuenta. Uno de sus servicios a la comunidad era predicar
su vision del apocalipsis inminente y la guerra de razas, que daria el triunfo a la
Familia y a €l el control. El texto era «Helter Skelter», del White Album de los
Beatles.

La noche del 9 de agosto de 1969, cuatro miembros de la familia Manson,
encabezados por Charles «Tex» Watson, irrumpieron en la aislada casa del director
Roman Polanski y su esposa, la actriz Sharon Tate, en 10050 Cielo Drive de Beverly
Hills. Polanski estaba de viaje de trabajo, pero Tate y cuatro invitados (Abigail
Folger, Jay Sebring, Voytek Frykowski y Steven Parent) fueron brutalmente
asesinados en una orgia depravada con esloéganes pintarrajeados en las paredes y en
los cadaveres de las victimas con su propia sangre. Sharon Tate estaba embarazada de
casi nueve meses.

Dos dias después, supuestamente instigados por Manson, seis miembros de la
Familia asesinaron y mutilaron al empresario Leno LaBianca y su esposa, Rosemary,
en su casa en el distrito de Silver Lake en Los Angeles. Manson no participd, pero
después fue a la casa cuando hubo jaleo. La posterior detencién de Susan Atkins por
prostitucion, que habia participado en ambos asesinatos y provocado un incendio en
un tramo de autopista, acabaron llevando a la Familia a los juicios tal vez mas
celebrados de la historia de California, como minimo hasta el esperpento de O.
J. Simpson. En dos procedimientos distintos, Manson y varios seguidores fueron
condenados a muerte por los asesinatos de Tate y LaBianca y otros, entre ellos el
asesinato y mutilacién de Donald «Shorty» Shea, un doble de accion y seguidor de la
Familia sospechoso de estar chivandose a la policia. Cuando se revocaron las leyes de
la pena de muerte en el estado, las sentencias fueron reducidas a cadena perpetua.

Charlie Manson no era el asesino en serie habitual. De hecho, se dudaba de si
realmente habia asesinado a alguien con sus propias manos. Sin embargo, no habia
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duda de su pasado horrible, asi como de los horrores que habian cometido sus
seguidores a instancias de él y en su nombre. Yo queria saber como alguien se
convierte en este mesias satanico. Tuvimos que tragarnos horas de filosofadas y
divagaciones, pero cuando lo presionamos para que nos diera detalles y procuramos
saltarnos las tonterias, empez0 a surgir una imagen.

Charlie no pretendia ser un gurd oscuro. Su objetivo era la fama y la fortuna.
Queria ser bateria y tocar para un grupo de rock famoso como los Beach Boys.
Obligado a vivir de su ingenio toda su vida, sabia estudiar a la gente que conocia y
detectar rapidamente qué podian hacer por él. Habria sido excelente en mi unidad
evaluando los puntos fuertes y las debilidades psicolégicas de un individuo y
elaborando estrategias para atrapar a un asesino.

Cuando llegé a San Francisco después de su libertad condicional, vio a hordas de
chicos confundidos, ingenuos e idealistas que lo admiraban por su experiencia vital y
la aparente sabiduria que trasmitia. Muchos de ellos, sobre todo las chicas jovenes,
habian tenido problemas con sus padres y se identificaban con el pasado de Charlie, y
él tenia la suficiente astucia para saber escogerlas. Se convirtio en una figura paternal
que podia llenar sus vidas vacias con sexo y la iluminacion de las drogas. No se
puede estar en la misma sala con Charlie Manson y que no te afecten sus ojos,
profundos y penetrantes, salvajes e hipnéticos. Sabia de lo que eran capaces sus 0jos
y el efecto que podian tener. Nos conté que habia pasado la primera parte de su vida
intentando evitar palizas, y con su baja estatura no tenia manera de ganar un
enfrentamiento fisico. Asi que lo compensaba invocando la fuerza de su personalidad.

Lo que predicaba tenia sentido: la contaminacion esta arruinando el medio
ambiente, los prejuicios raciales son feos y destructivos, el amor esta bien y el odio
mal. Pero una vez tenia a esas almas perdidas bajo su influencia, instituy6 un sistema
ilusorio muy estructurado que le daba el control absoluto de sus mentes y cuerpos.
Usaba la falta de suefio, el sexo, el control de la comida y las drogas para lograr la
dominacion total, como se hace con los prisioneros de guerra. Todo era blanco o
negro y solo Charlie conocia la verdad. Rasgaba su guitarra y repetia su sencillo
mantra una y otra vez: solo Charlie podia redimir a esta sociedad enferma y podrida.

La dinamica basica de liderazgo y la autoridad de grupo que Manson nos
describio la vimos en repetidas ocasiones a lo largo de los afios en tragedias
posteriores de dimensiones parecidas. El poder y la comprension de personas
inadecuadas que poseia Manson seria recuperada por el reverendo Jim Jones y el
suicidio en masa de su rebafio en Guyana, y de nuevo por David Koresh en la
urbanizacion de los davidianos en Waco, Texas, por nombrar solo dos. Y pese a las
evidentes diferencias entre esos tres hombres, lo que los une es impactante. Lo que
entendimos hablando con Manson y sus seguidores nos ayudé a comprender a Koresh
y sus acciones, asi como otros cultos.

En el fondo, el tema de Manson no era su vision mesianica sino el simple control.
Los sermones de «Helter Skelter» eran una manera de mantener el control mental.
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Sin embargo, como vio Manson, a menos que puedas ejercer ese control sobre tu
rebafio las veinticuatro horas del dia, te arriesgas a perderlo. David Koresh se dio
cuenta y reunio a sus devotos en una fortaleza rural de donde no podian salir ni estar
fuera de su influencia.

Tras escuchar a Manson, creo que no plane6 los asesinatos de Sharon Tate y sus
amigos, ni pretendia llevarlos a cabo, sino que, de hecho, perdi6 el control de la
situaciéon y sus seguidores. La eleccion del lugar y sus victimas fue en apariencia
arbitraria. Una de las chicas de Manson habia estado alli y pens6 que habia dinero.
Tex Watson, el guapo estudiante tipico de Estados Unidos, buscaba subir en la
jerarquia y competir con Charlie en influencia y autoridad. Colocado como el resto de
LSD, y tras haber entrado en el nuevo mafiana del lider, Watson fue el asesino
principal y dirigio la mision a casa de Tate y Polanski, animando a los demas en las
ultimas salvajadas.

Luego, cuando esos inadaptados regresaron y le contaron a Charlie lo que habian
hecho, que habia empezado el apocalispsis, ya no podia echarse atras y decirles que
le habian tomado demasiado en serio. Eso destruiria su poder y autoridad. Asi que
tenia que reafirmarse, como si hubiera planeado el crimen y sus secuelas, y los llevé a
casa de LaBianca para volver a hacerlo. Sin embargo, cabe destacar que cuando le
pregunté a Manson por qué no habia ido a participar en los asesinatos, explico, como
si fuéramos tontos, que en ese momento estaba en libertad condicional y no podia
arriesgar su libertad violandola.

Asi, por la informacién general y las entrevistas que le hicimos a Manson, creo
que, aunque hacia que sus seguidores hicieran lo que necesitara, ellos, a su vez, le
obligaban a hacer lo que necesitaban y le forzaban a cumplirlo.

Cada tantos afios, Manson pide la libertad condicional y siempre se la deniegan.
Sus crimenes tuvieron demasiada publicidad para que la junta que concedia la
libertad condicional le diera una oportunidad. Yo tampoco lo quiero fuera. Pero si en
algiin momento lo dejaran en libertad, sabiendo lo que sé de él, no esperaria que fuera
una amenaza violenta grave como muchos de esos tipos. Sospecho que se iria al
desierto a vivir, o intentaria sacar tajada de su popularidad. Pero no creo que matara.
La mayor amenaza serian los perdedores mal informados que se sentirian atraidos y
lo proclamarian su dios y lider.

Tras diez o doce entrevistas en la carcel, cualquier observador con una inteligencia
razonable veria que estabamos llegando a algo. Por primera vez podiamos establecer
una relacion entre lo que pasaba por la cabeza de un agresor y las pruebas que dejaba
en el escenario del crimen.

En 1979 habiamos recibido unas cincuenta solicitudes de perfiles, que los
profesores intentaban gestionar entre sus responsabilidades como docentes. El afio
siguiente, la carga de trabajo se habia duplicado, igual que el afio siguiente. Para
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entonces yo ya no daba tantas clases y era el unico en la unidad que se dedicaba a
tiempo completo al trabajo operativo. Aun hacia presentaciones en la Academia
Nacional y clases de agentes segiin me permitia mi agenda, pero, a diferencia de
otros, para mi las clases eran secundarias. Trabajaba practicamente en todos los casos
de homicidio que entraban en la unidad y los casos de violacion que Roy Hazelwood
no pudiera dirigir por exceso de trabajo.

Lo que habia sido un servicio informal sin autorizacion oficial se estaba
convirtiendo en una pequefia institucion. Me apoderé del recién creado titulo de
«director del programa de perfiles de personalidad criminal» y empecé a trabajar con
las sedes locales para coordinar la presentacion de casos de los departamentos de
policia local.

En un momento dado, estuve en el hospital una semana o asi. Mis heridas de
fatbol americano y boxeo me estaban molestando en la nariz, y cada vez me costaba
mas respirar, asi que me ingresaron para que me enderezaran el tabique torcido.
Recuerdo estar tumbado casi sin ver y que entrara un agente y me dejara veinte
expedientes de casos en la cama.

fbamos aprendiendo con cada nuevo encuentro en prisién, pero tenia que haber
una manera de organizar la investigacion informal para convertirla en un marco
sistematizado y util. Ese avance lleg6 de la mano de Roy Hazelwood, con quien
colaboraba en un articulo sobre el asesinato con motivacion sexual para el boletin del
FBI. Roy habia investigado con la doctora Ann Burgess, profesora de enfermeria de
salud mental psiquiatrica en la escuela de enfermeria de la Universidad de
Pensilvania y subdirectora de investigacion de la misma especialidad para el
Departamento de Salud y Hospitales de Boston. Burgess era una autora prolifica y ya
muy conocida como una de las principales autoridades del pais en violacion y sus
consecuencias psicologicas.

Roy la llevé a la Unidad de Ciencia del Comportamiento, nos la presento a Bob y
a mi y le explico lo que estabamos haciendo. Qued6 impresionada y nos dijo que
pensaba que teniamos la oportunidad de hacer un tipo de investigacion que nunca se
habia hecho en ese campo. Pensaba que podia ayudar a entender la conducta criminal
igual que el DSM, el Manual diagndstico y estadistico de los trastornos mentales,
habia contribuido a entender y organizar los tipos de enfermedad mental.

Acordamos trabajar juntos, y Ann solicité y finalmente obtuvo una beca de
cuatrocientos mil dolares del Instituto Nacional de Justicia. El objetivo era entrevistar
de forma exhaustiva a entre treinta y seis y cuarenta presos y ver a qué conclusiones
llegdbamos. Con nuestra informacion, Ann desarrollé un instrumento de cincuenta y
siete paginas a rellenar en cada entrevista. Bob administraria la beca y seria el enlace
con el INJ, y él y yo, con ayuda de los agentes sobre el terreno, ibamos a las carceles
y nos enfrentabamos a los sujetos. Describiamos la metodologia de cada crimen y su
correspondiente escenario, y estudiabamos y documentabamos la conducta anterior y
posterior a la agresion. Ann analizaba los numeros y nosotros apuntabamos los
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resultados. Esperabamos que el proyecto tardara unos tres o cuatro afios.
En ese momento, el analisis de investigacion criminal entr6 en la era moderna.
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7
El corazon de las tinieblas

La pregunta logica que se plantea es: ¢por qué iban a colaborar los presos convictos
con agentes federales? Al inicio del proyecto nos lo preguntamos. No obstante, la
abrumadora mayoria de las personas a las que nos dirigimos a lo largo de los afios
accedieron a hablar con nosotros, por una serie de razones.

Algunos sienten una preocupacién auténtica por sus crimenes y creen que
colaborar en un estudio psicolégico es una manera de enmendarlo parcialmente,
ademas de entenderse mejor a si mismos. Creo que Ed Kemper pertenece a esta
categoria. Otros, como he dicho, son policias y agentes de la ley aficionados que
disfrutan con el mero hecho de estar cerca de policias y agentes del FBI. Algunos
creen que pueden obtener algin beneficio por colaborar con las «autoridades»,
aunque nunca hemos prometido nada a cambio. Algunos se sienten ignorados y
olvidados y solo quieren la atencion y el respiro del aburrimiento que representa una
visita nuestra. Y algunos simplemente agradecen la oportunidad de revivir sus
fantasias asesinas con detalles graficos.

Queriamos oir lo que esos hombres tenian que contarnos, pero sobre todo nos
interesaban varias preguntas basicas, que enumeramos en un articulo en el que
explicabamos los objetivos del estudio en el nimero de septiembre de 1980 del
FBI Law Enforcement Bulletin:

1. ¢Qué lleva a una persona a convertirse en agresor sexual y cudles son las sefiales de alerta?

2. ¢Qué sirve para animar o inhibir la comisién de esas agresiones?

3. ¢Qué tipo de respuesta o estrategias pueden funcionar a una posible victima con qué tipo de
agresor sexual para evitar el abuso?

4. ;Cuadles son las consecuencias para su peligrosidad, pronéstico, disposicion y trato?

Para que el programa fuera evaluable, entendimos que debiamos estar muy
preparados y ser capaces de filtrar al instante lo que nos contaba cada uno. Si eres
razonablemente inteligente, como muchos de esos tipos, vas a encontrar una
debilidad en el sistema que aprovechar. Por naturaleza, la mayoria de asesinos en
serie son buenos manipuladores. Si en tu caso ayuda ser inestable mentalmente,
puedes ser inestable mentalmente. Si conviene a tu caso que sientas remordimientos y
arrepentimiento, puedes mostrarte con resentimientos y arrepentido. Pero fuera cual
fuera la que les pareciera la mejor forma de comportarse, me daba la sensacién de
que la gente que accedia a hablar con nosotros eran todos parecidos. No tenian otra
cosa en que pensar, asi que invertian mucho tiempo en pensar en si mismos y lo que
habian hecho y podian reproducirlo con todo lujo de detalles. Nuestra tarea era saber
lo suficiente de ellos y sus crimenes con antelacion para asegurarnos de que nos
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contaban la verdad, porque también habian tenido tiempo suficiente para crear
escenarios alternativos que los hacia mucho mas empaticos o inocentes de lo que el
expediente indicaba.

En muchas de las primeras entrevistas, tras oir la historia de nuestro preso me
daban ganas de volverme hacia Bob Ressler o quien estuviera conmigo y decirle:
«;Podria ser un error? Tenia una respuesta sensata para todo. Me pregunto si
realmente cogieron al tipo correcto». Asi que lo primero que haciamos al volver a
Quantico era comprobar el expediente y ponernos en contacto con la policia local
para pedir el archivo policial y asegurarnos de que no era un horrible error de la
justicia.

Criado en Chicago, Bob Ressler sinti6 miedo e intriga ante el asesinato de
Suzanne Degnan, de seis afios, que habia sido secuestrada de su casa y asesinada. Se
descubrié su cadaver cortado en pedacitos en las alcantarillas de Evanston. Al final
detuvieron a un joven llamado William Heirens, que confeso el asesinato de otras dos
mujeres en un edificio de apartamentos cuando algunos robos se le fueron de las
manos. En uno de ellos, el asesinato de Frances Brown, habia escrito en la pared con
el pintalabios de la victima:

Por el amor de Dios,
Atrapadme
Antes de que siga matando
No puedo controlarme

Heirens atribuy6d los asesinatos a George Murman (probablemente una
abreviatura de «murder man»), que segun €l vivia en su interior. Bob ha dicho que el
caso de Heirens fue probablemente una de sus primeras motivaciones para hacer
carrera en las fuerzas de la ley.

Una vez creado y en marcha el proyecto de investigacion de personalidad
criminal, Bob y yo fuimos a entrevistar a Heirens a la carcel de Statesville en Joliet,
[linois. Llevaba encarcelado desde su condena en 1946, y durante todo ese tiempo
habia sido un preso modelo, el primero en el estado en obtener un titulo universitario.
Luego paso a hacer un posgrado.

Cuando lo entrevistamos, Heirens negaba cualquier tipo de relacion con los
crimenes y traia su discurso aprendido. Tenia respuesta para todas nuestras preguntas,
insistio en que tenia coartada y no estaba cerca de ninguno de los escenarios del
crimen. Fue tan convincente y yo estaba tan preocupado por si se habia producido un
enorme error de la justicia que, cuando llegamos a Quantico, saqué los archivos del
caso. Ademas de la confesion y otras pruebas irrefutables, descubri que sus huellas se
habian encontrado en el escenario del crimen de Degnan. Sin embargo, Heirens habia
pasado tanto tiempo en su celda pensando y dandose todas las respuestas que, si lo
pusieran ante un poligrafo, probablemente habria pasado sin problemas.
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Richard Speck, que cumplia varias cadenas perpetuas consecutivas por el asesinato
de ocho estudiantes de enfermeria en una casa al sur de Chicago en 1966, dej6 claro
que no queria que lo metieran en el mismo grupo que los demas asesinos que
estabamos estudiando. «No quiero estar en esa lista con ellos», me dijo. «Esa gente
esta loca. Yo no soy un asesino en serie». No negaba lo que habia hecho, solo queria
que supiéramos que no era como ellos.

En un nivel clave, Speck tenia razon. No era un asesino en serie, que mata
repetidamente con un ciclo emocional o un periodo de descanso entre sus crimenes.
El era lo que yo llamaba un «asesino en masa», que mata mas de dos veces como
parte de un mismo acto. En el caso de Speck, fue a la casa a robar, intentaba
conseguir dinero para irse de la ciudad. Cuando Corazon Amurao, de veintitrés afios,
abri6 la puerta, entr6é a la fuerza con una pistola y un cuchillo y dijo que solo iba a
atarla a ella y a sus cinco compafieras de piso y robarles. Las metié a todas en un
dormitorio. Durante la hora siguiente llegaron tres mujeres mas de una cita o de
estudiar en la biblioteca. Cuando las tuvo a todas en su poder, Speck, por lo visto,
cambi6 de opinion y acabd en un frenesi de violacion, estrangulamiento, pufialadas y
cortes. Solo sobrevivio Amurao, que estaba acurrucada muerta de miedo en un
rincon. Speck habia perdido la cuenta.

Cuando se fue, ella sali6 al balcén y pidié ayuda. Dijo a la policia que el agresor
tenia un tatuaje que decia «Born to Raise Hell» en el antebrazo izquierdo. Cuando
Richard Franklin Speck se present6 en un hospital de la zona una semana después
tras un intento de suicidio frustrado, lo identificaron por el tatuaje.

Dado la descarada brutalidad de su crimen, Speck habia sido objeto de todo tipo
de especulaciones en la comunidad médica y psicoldgica. Al principio se anuncié que
Speck padecia un desequilibrio genético, un cromosoma masculino (Y) adicional, lo
que se consideré que aumentaba la conducta agresiva y antisocial. Esas modas vienen
y van con cierta frecuencia. Hace mas de un siglo, los conductistas de la época
usaban la frenologia, el estudio de la forma del craneo, para predecir el caracter y la
capacidad mental. Mas recientemente, se consideraba que un electroencefalograma
donde apareciera un patron repetido de catorce y seis picos era prueba de un trastorno
de la personalidad grave. El jurado aun sigue pensando en lo del XYY, pero es un
hecho indiscutible que muchos hombres tienen esa composicion genética y no
muestran una agresividad extraordinaria ni una conducta antisocial. Y para rematar,
cuando se hizo un estudio detallado sobre Richard Speck, se encontré que su
composicion genética era perfectamente normal y no tenia un cromosoma Y
adicional.

Speck, que falleci6 en la carcel de un ataque al corazén, no queria hablar con
nosotros. Fue uno de los casos habituales en los que nos habiamos puesto en contacto
con el director, que accedi6 a dejarnos entrar, pero no creia que fuera buena idea que
Speck supiera de nuestra visita con antelacion. Cuando llegamos, coincidimos. Lo
oimos gritar y maldecir desde un centro de detencion adonde nos llevaron para que
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viéramos su celda. Los otros presos estaban locos de simpatia por él. El director
queria ensefiarnos el tipo de pornografia que guardaba Speck, pero él protestaba con
furia por aquella violacién de su espacio. Los presos odiaban todo lo que pareciera un
registro. Sus celdas era lo tnico parecido a la intimidad que les quedaba. Mientras
caminabamos por el bloque de celdas de tres filas en Joliet, con las ventanas rotas y
pajaros volando cerca del techo, el director nos advirtié6 que nos mantuviéramos en el
centro para que los presos no pudieran alcanzarnos con orina o heces.

Al ver que no nos llevaba a ninguna parte, le susurré al director que siguiéramos
caminando por el pasillo sin parar en la celda de Speck. Con las pautas para las
entrevistas a sujetos en vigor hoy en dia, tal vez no podriamos habernos presentado
sin previo aviso. De hecho, todo el estudio de personalidad del criminal seria mucho
mas dificil de llevar a cabo ahora.

A diferencia de Kemper o Heirens, Speck no era precisamente un preso modelo.
Una vez construyo y escondi6é un rudimentario destilador en miniatura que puso en el
fondo de un cajon falso en el escritorio de madera del guardia del bloque de celdas.
Apenas producia alcohol, lo justo para generar el olor y hacer que los guardias se
volvieran locos buscandolo. En otra ocasion, encontré un gorrion herido que habia
entrado volando por una de las ventanas rotas y lo cuidd hasta que estuvo sano.
Cuando se pudo tener en pie, le atdé una cuerda a una pata y se lo colgdé del hombro.
En un momento dado, un guardia le dijo que no se permitian mascotas.

—:No puedo tenerlo? —Ile reté Speck; luego se acerco6 a un ventilador y lanzé al
pajarito dentro.

Horrorizado, el guardia dijo:

—Pensaba que te gustaba ese pajaro.

—Si, pero si no lo tengo yo, no lo tendra nadie.

Bob Ressler y yo lo conocimos en una sala de entrevistas de Joliet, acompafiado
de su asesor en prision, algo parecido al tutor en el instituto. Como Manson, Speck
escogio la cabecera de la mesa y se sento6 en un aparador para estar por encima de
nosotros. Empecé contandole a Speck lo que queriamos hacer, pero no hablaba con
nosotros, solo despotricaba contra «el puto FBI» que queria ver su celda.

Cuando veo a esos tipos, cuando me siento con ellos en una sala de visitas de una
carcel, lo primero que intento hacer es visualizar su aspecto y cémo sonarian cuando
cometian los crimenes. Me he preparado con todos los archivos de casos para saber lo
que habia hecho cada uno y de qué era capaz, y lo que tengo que hacer es proyectarlo
en el individuo que tengo sentado enfrente.

Cualquier interrogatorio de tipo policial es una seduccion: cada parte intenta
seducir a la otra para llevarsela a su terreno. Hay que evaluar al entrevistado antes de
saber como abordarlo. Con ira o juicio moral no se consigue nada. («jEres una bestia
sadica! ;Te comiste un brazo?»). Tienes que decidir qué le va a llamar la atencion.
Con algunos, como Kemper, puedes ser directo y natural, siempre y cuando dejes
claro que conoces los datos y no te pueden enganiar.
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Estabamos alli sentados en la sala de reuniones y Speck haciendo el nimero de
ignorarnos, asi que me dirigi al asesor. Era un hombre abierto y sociable,
experimentado en difuminar la hostilidad, una de las cualidades que buscamos en los
negociadores con rehenes. Le hablaba de Speck como si no estuviera en la sala.

—¢Sabes qué hizo, tu protegido? Mat6 a ocho tias. Y algunas de esas tias estaban
bastante bien. Nos quit6 ocho buenos culos al resto, ;a ti te parece justo?

A Bob le incomoda claramente. No quiere ponerse al nivel del asesino, y es
delicado para mofarse de la muerte. Por supuesto, estoy de acuerdo, pero en
situaciones como esta creo que se hace lo que hay que hacer.

El asesor me contestaba en tono parecido y estuvimos asi un rato. Pareceriamos
chicos de instituto en las taquillas si no estuviéramos hablando de victimas de
asesinato, que cambia el tono de inmaduro a grotesco.

Speck estuvo escuchando un rato, solté una risita y dijo:

—Estais locos. Tiene que ser una fina linea la que os separa de mi.

Con esa introduccion me dirigi a él:

—:;Como demonios te tiraste a ocho mujeres a la vez? ;Qué comes para
desayunar?

Nos mir6 como si fuéramos un par de palurdos inocentes.

—No me las tiré a todas. Esa historia se salié de madre. Solo me tiré a una.

—¢ A la del sofa? —pregunté.

—Si.

Por duro y asqueroso que suene todo esto, estaba empezando a contarme algo. En
primer lugar, por muy hostil y agresivo que sea, no tiene pinta de macho. Sabia que
no podia controlar a todas las mujeres a la vez. Era un oportunista, iba a violar a una
porque si. Y, a juzgar por las fotografias del escenario del crimen, sabiamos que la
elegida estaba boca abajo en el sofa. Para él ya era un cuerpo despersonalizado. No
tenia por qué tener ningun contacto humano con ella. También vimos que no era un
pensador sofisticado ni organizado. No hacia falta mucho para que lo que habria sido
un robo relativamente sencillo degenerara en aquel asesinato en masa. Admitié que
matO a las mujeres no por el frenesi sexual, sino para que no pudieran identificarlo.
Cuando las jovenes enfermeras llegaron a casa, meti6é a una en el dormitorio y a la
otra en el armario, como si encerrara a caballos en el establo. No tenia ni idea de
como llevar la situacion.

Resulta interesante que también afirmara que la herida que acab6 con él en el
hospital y luego con su detencion no fue causada por un intento de suicidio, sino
consecuencia de una pelea de bar. Sin entender necesariamente la importancia de lo
que estaba diciendo, nos estaba contando que queria que pensaramos en él como el
macho «nacido para crear el infierno» en vez de un patético perdedor cuya unica
salida es el suicidio.

Mientras escuchaba, empezaba a darle vueltas a esa informacion en la cabeza. No
solo me estaba diciendo algo sobre Speck, sino sobre ese tipo de crimen. En otras

www.lectulandia.com - Pagina 96



palabras, cuando viera escenarios parecidos en un futuro, iba a entender mejor al tipo
de individuo responsable. Y eso, por supuesto, era el principal objetivo del programa.

Cuando procesamos los datos del estudio, intenté huir de la jerga y expresiones
académicas y psicolégicas y emplear mas conceptos claros que pudiera usar el
personal de las fuerzas de la ley. Decirle a un detective local que esta buscando a un
esquizofrénico paranoide puede tener un interés intelectual, pero no le dice mucho de
utilidad para atraer al sujeto. Una de las distinciones clave que descubrimos era si un
agresor era organizado o desorganizado, o mostraba un patréon mixto. La gente como
Speck empezaba a darnos un patron de agresor desorganizado.

Speck me conté que tuvo una infancia dificil. La unica vez en que diria que le
tocamos la fibra fue cuando le pregunté por su familia. A los veinte afios contaba ya
con casi cuarenta detenciones y se habia casado con una chica de quince afios, con
quien tuvo un hijo. La dejé cinco afios después, furioso y amargado, y nos dijo que
simplemente nunca se decidié a matarla. S1 maté a muchas otras mujeres, incluida
una camarera en un bar sordido que rechazo sus insinuaciones. También robo¢ y ataco
a una mujer de sesenta y cinco afios unos meses antes de asesinar a las enfermeras.
Aunque todo vale lo mismo, la brutal violacion de una anciana nos indica que,
posiblemente ya de adolescente, no tenia mucha experiencia, seguridad o
sofisticacion. Speck tenia veintiséis aflos cuando se produjo la violaciéon. A medida
que avanza la edad del agresor en la ecuacién, su sofisticacion y seguridad en si
mismo disminuyen de manera proporcional. Esa impresion me daba Richard Speck.
Pese a tener veintitantos afios, su nivel de conducta, incluso para un criminal, era de
adolescente tardio.

El director queria ensefiarme algo mas antes de irnos. En Joliet, como en otras
carceles, se estaba llevando a cabo un experimento psicologico para ver si los colores
pastel reducian la agresividad. Habia bastantes teorias académicas que lo
respaldaban. Incluso pusieron a campeones de levantamiento de peso de la policia en
salas pintadas de rosa o amarillo y comprobaron que no podian levantar el mismo
peso que antes.

El director nos llevé a una sala al final del bloque de celdas y nos dijo:

—Se supone que esa pintura rosa deberia eliminar la agresividad de un agresor
violento. Si los pones en una sala como esta, se supone que se vuelven muy
tranquilos y pasivos. Mira dentro de esta sala, Douglas, y dime lo que ves.

—Veo que no hay mucha pintura en las paredes —comenté.

Me contesto:

—S], es verdad. A los chicos no les gustan esos colores. Pelan la pintura de la
pared y se la comen.

Jerry Brudos era un fetichista de los zapatos. Si eso fuera todo, no habria problema.
Pero, debido a una serie de circunstancias, incluida una madre castigadora y
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dominante y sus propias obsesiones, fue mucho mas alla: de algo ligeramente extrafio
a algo letal.

Jerome Henry Brudos nacié en Dakota del Sur en 1939 y se crio en California.
Cuando tenia cinco afios, encontr6 un par de brillantes zapatos de tacon en un
vertedero local. Cuando los llevd a casa y se los probd, su madre, furiosa, le dijo que
se deshiciera de ellos. Pero se los quedd, escondidos, hasta que su madre lo
descubrid, se los llevo, los quemo y le castigd6. A los dieciséis afios, viviendo en
Oregoén, entraba con asiduidad en casas del vecindario a robar zapatos de mujer y
luego ropa interior, que se quedaba y se probaba. Al afio siguiente fue detenido por
agredir a una chica a la que habia atraido a su coche para verla desnuda. En el
hospital ptblico de Salem le dieron varios meses de terapia, pero no consideraron que
fuera peligroso. Tras el instituto, estuvo un breve periodo en el ejército antes de que
lo descartaran por motivos psicolégicos. Aun entraba en casas y robaba zapatos y
ropa interior, y a veces se enfrentaba a las mujeres que se encontraba y las ahogaba
hasta que quedaban inconscientes, cuando, por sentido de obligacion, se caso con la
chica con la que acababa de perder la virginidad. Fue a un centro de formacion
profesional y se hizo técnico electrénico.

Seis afios después, en 1968, padre de dos nifios y siguiendo con sus excursiones
nocturnas en busca de souvenires, Brudos contesto al timbre de la puerta a una chica
de diecinueve anos llamada Linda Slawson, que vendia enciclopedias y se habia
equivocado de casa. Fl aproveché su oportunidad, la llevé al sétano, la aporreé y la
estrangul6. Una vez muerta, la desnudo y probo al cadaver varias prendas de su
coleccion. Antes de eliminar el cuerpo hundiéndolo en el rio Willamette con una caja
de cambios inservible, le cort6 el pie izquierdo, lo colocé en uno de sus zapatos de
tacon y lo guardo en el congelador. Mato tres veces mas durante los meses siguientes;
secciono pechos para luego hacer moldes de plastico con ellos. Varias estudiantes lo
identificaron por haberles pedido una cita con una historia parecida, y fue detenido
cuando la policia vigilaba un supuesto lugar de encuentro. Confesé y al final se
declaré culpable cuando quedo claro que alegar locura no funcionaria.

Bob Ressler y yo lo entrevistamos en su residencia permanente en el centro
penitenciario Oregon en Salem. Era corpulento y de cara redonda, educado y
colaborador. Sin embargo, cuando le pedi detalles de los crimenes, dijo que se habia
quedado en blanco por la hipoglucemia y no recordaba nada.

—Ya sabes, John, tengo esos ataques de nivel bajo de azucar en sangre, y podria
caminar por la azotea de un edificio sin saber qué estoy haciendo.

Lo interesante es que, cuando Brudos confesé a la policia, lo recordaba todo muy
bien para darles detalles graficos de los crimenes y donde encontrarian los cadaveres
y las pruebas. También se incrimind sin querer. Habia colgado el cuerpo de una de
sus victimas de un gancho en su garaje, la vistio con su atuendo y sus zapatos
favoritos, y luego colocé un espejo en el suelo debajo de ella para ver por debajo del
vestido. Mientras hacia la fotografia, sin querer capto su propia imagen.
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Pese a sus supuestos olvidos hipoglucémicos, Brudos tenia muchos de los rasgos
de un agresor organizado. Eso iba ligado al elemento de imaginacion que demostro
desde pequefio. Cuando era adolescente y vivia en la granja familiar, fantaseaba con
raptar a chicas en un tunel, donde las forzaria a hacer lo que quisiera. Una vez
consiguié engafiar a una chica para que entrara en el granero y le orden6 que se
desnudara para hacerle una fotografia. Vimos este tipo de comportamiento en sus
agresiones de adulto, pero de adolescente era demasiado ingenuo y poco sofisticado
para pensar en otra cosa que no fuera retratar a sus victimas desnudas. Tras la sesion
en el granero, encerr6 a la chica en un cobertizo de maiz y volvio al cabo de un rato
con ropa distinta y el pelo peinado de otra manera fingiendo ser Ed, el hermano
gemelo de Jerry. Liber6 a la chica, aterrorizada, y le explicé que Jerry estaba
siguiendo una terapia intensiva y le rogd que no se lo contara a nadie a menos que €l
se metiera en problemas y sufriera otro «contratiempo».

Lo que vemos claramente en Jerome Brudos, junto con su escalada de manual en
sus actividades, es un refinamiento continuo de la imaginacion. Es un descubrimiento
mucho mas significativo que todo lo que nos conté directamente. Aunque un Kemper
y un Brudos son muy distintos en sus objetivos y modus operandi, en ambos vemos,
como en tantos otros, una obsesion con la «mejora» de los detalles de un crimen al
otro y de un nivel de actividad al otro. Kemper escogia como victimas a estudiantes
guapas vinculadas en su cabeza con su madre. Brudos, menos sofisticado e
inteligente, se contentaba con victimas de oportunidad. Pero la obsesion por el detalle
era la misma y dominaba las vidas de ambos.

Como adulto, Brudos hacia que su esposa, Darcie, se vistiera con su atuendo
fetichista y la sometia a su ritual fotografico, aunque ella era una mujer recta y poco
aventurera que se sentia incémoda con eso y tenia miedo a su marido. El albergaba
complejas fantasias de construir una sala de torturas, pero tuvo que conformarse con
su garaje. Ahi estaba el congelador que tenia cerrado para guardar sus partes de
cuerpos favoritas. Cuando Darcie cocinaba carne, tenia que decirle a Jerry qué queria,
y €l se lo llevaba. Ella se quejaba a menudo a sus amigas de que seria mucho mas
facil que ella buscara en el congelador y seleccionara un corte concreto. Sin embargo,
pese a las molestias, no le pareci6 lo bastante raro como para informar de ello. O si se
lo parecia, tenia demasiado miedo para hacerlo.

Brudos era un ejemplo casi clasico de un agresor que empieza con
excentricidades inocuas y pasa progresivamente de los zapatos encontrados a la ropa
de su hermana y a las posesiones de otras mujeres. Al principio solo robaba de
tendederos, después seguia a mujeres que llevaban zapatos de tacén y entraba en
casas vacias, luego se volvié mas osado y deseaba encontrarse con las ocupantes de
las casas. En sus inicios le bastaba con ponerse la ropa, pero al final queria mas
emocion. Socialmente empez6 a pedir a las chicas que le dejaran hacer fotografias.
Cuando una se negaba a desnudarse para €l, las amenazaba con un cuchillo. No mata
hasta que una victima de oportunidad llama a su puerta. Sin embargo, una vez la ha

www.lectulandia.com - Pagina 99



matado y siente la satisfaccion, se ve impulsado a hacerlo una y otra vez, y cada vez
incrementa la mutilacion del cadaver.

No insintio que todos los hombres que se sienten atraidos por los zapatos de tacon
o que les excite pensar en sujetadores de encaje negros y medias estén destinados a
una vida criminal. Si fuera cierto, la mayoria estariamos en la carcel. Pero, tal y como
vemos en Jerry Brudos, este tipo de parafilia puede ser degenerativa, y también es
«situacional». Dejadme que os ponga un ejemplo.

Hace un tiempo, cerca de donde vivia, se decia que el director de una escuela de
primaria tenia una predileccion por los pies de los nifios. Jugaba con ellos a ver
cuanto tiempo podia hacerles cosquillas en los pies. Si aguantaban un determinado
tiempo, les daba dinero. Llamo la atencién de los padres cuando vieron que los nifios
gastaban en las tiendas dinero que no sabian de donde salia. Cuando las autoridades
educativas despidieron al director, muchos en la comunidad protestaron. Era un tipo
atractivo, tenia una relacion normal con una novia estable y era popular tanto entre
los nifios como entre los padres. Los profesores pensaban que se habian equivocado
con él. Aunque tuviera esa predileccion por los pies, era basicamente inofensivo.
Jamas habia abusado de ningun nifio ni habia intentado desnudarlos. No era el tipo de
persona que raptaba a una criatura para alimentar su perversion.

Estoy de acuerdo. La comunidad no corria peligro con él en ese sentido. Lo
conoci y era amable y sociable. Pero digamos que durante uno de esos juegos una
nifla pequefia reacciona mal, empieza a llorar o amenaza con hablar mal de él. En un
momento de panico, podria acabar matando a la nifia solo por no saber qué hacer para
reconducir la situacion. Cuando desde el colegio se pusieron en contacto con mi
unidad para pedir consejo, les dije que pensaba que habian hecho lo correcto al
despedir al hombre.

Hacia la misma época, me llamaron de la Universidad de Virginia, donde estaban
tirando a universitarias al suelo para robarles sus zapatos tipo zueco. Por suerte,
ninguna sufri6 heridas de gravedad, y la policia local y del campus se lo tomaban
como una broma. Me reuni con ellos y con la administracion de la universidad, les
hablé de Brudos y otros, y para cuando me fui habia conseguido lo que pretendia y
les habia metido el miedo en el cuerpo. La actitud oficial cambié notablemente, y me
enorgullece decir que no hubo mas incidentes.

Cuando observo la progresion criminal de Jerry Brudos, me pregunto si la
comprension y la intervencién en etapas anteriores podrian haber cortocircuitado el
proceso ultimo.

En Ed Kemper, tenia la sensacién de estar viendo a un asesino en serie fabricado
por una infancia emocionalmente dificil. El caso de Jerry Brudos me parecié mas
complejo. Era evidente que su parafilia se habia manifestado a una edad muy
temprana. Era muy pequefio cuando quedé fascinado con un par de zapatos de tacén
en el vertedero. Sin embargo, parte de la fascinacion podria depender de no haber
visto nada parecido antes. No eran como los que llevaba su madre. Luego, cuando
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ella tuvo una reaccion tan airada, se convirtieron en el fruto prohibido para €él. No
mucho después le robé los zapatos a su profesora. Cuando ella lo descubrio, a Brudos
le sorprendio su reaccion. En vez de reprobarselo, le intrigaba por qué lo habia hecho.
Asi que ya estaba recibiendo mensajes mixtos de mujeres adultas sobre lo que estaba
haciendo, y un deseo supuestamente innato se estaba convirtiendo poco a poco en
algo siniestro y mucho mas letal.

¢Qué habria pasado si se hubiera detectado la peligrosidad de su progresién y se
hubiera intentado alguna manera productiva de abordar sus sentimientos? En el
momento del primer asesinato, ya era demasiado tarde. Pero en cualquier momento
por el camino, ¢se podria haber interrumpido el proceso? Gracias al estudio y a mi
trabajo desde entonces me he vuelto muy, muy pesimista con todo lo que se parezca
remotamente a la rehabilitacion de la mayoria de asesinos con motivaciones sexuales.
Si algo puede tener aspiraciones a funcionar, tiene que llegar en una etapa mucho mas
temprana, antes de alcanzar el punto en que la fantasia se hace realidad.

Cuando mi hermana Arlene era adolescente, mi madre solia decir que podia saber
mucho de los chicos con los que salia solo preguntandoles qué relacién tenian con su
madre. Si el chico le profesaba amor y respeto, probablemente se reflejaria en sus
relaciones con otras mujeres en su vida. Si pensaba que su madre era una furcia o una
tocapelotas, habia muchas posibilidades de que tratara a las demas mujeres de la
misma manera.

Segun mi experiencia, mi madre tenia toda la razon. Ed Kemper dej6 un rastro de
destruccion por Santa Cruz, California, antes de reunir las fuerzas para matar a la
mujer que realmente odiaba. Monte Rissell, que violo y asesind a cinco mujeres
cuando era adolescente en Alexandria, Virginia, nos conto que si le hubieran dejado ir
con su padre en vez de con su madre cuando su matrimonio se rompio, pensaba que
habria sido abogado en vez de vivir en el penitenciario de Richmond, donde lo
entrevistamos.

Con Monte Ralph Rissell pudimos empezar a encajar las piezas del
rompecabezas. A los siete afios, Monte era el menor de tres hijos en el momento del
divorcio, y su madre los desarraig6 y se mudaron a California, donde se volvi6 a
casar y pasar la mayor parte del tiempo sola con su nuevo marido, dejando a sus hijos
con poca supervision adulta. Monte empezd a tener problemas pronto: escribia
pintadas obscenas en el colegio, luego las drogas, mas tarde dispar6 a un primo con
una escopeta de perdigones después de una discusion. Declaré que su padrastro le
habia dado el arma y que este, tras el disparo impulsivo, la rompio y golpeo
repetidamente a Monte con el cafion.

Cuando Monte tenia doce afios, este segundo matrimonio se separ6 y la familia se
mudo6 a Virginia. Monte nos conté que consideraba a su hermana responsable. Desde
entonces, su carrera criminal fue a mas: conduccion sin permiso, hurtos, robo de
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coches y luego violacién.

Su transicion al asesinato fue muy instructiva. Atun en el instituto, en libertad
condicional y recibiendo terapia psiquiatrica como condicion, recibi6 una carta de su
novia. Iba a un curso superior en el colegio y estaba fuera en la universidad. En la
carta le decia a Monte que su relacién habia terminado. De pronto cogi6 el coche, se
plant6 en la universidad y vio a la chica con su nuevo novio.

En vez de hacer algo evidente y desahogar la rabia en la persona que la habia
causado, volvio a Alexandria, se encerré con cerveza y marihuana y se pasé horas en
su coche sentado en el aparcamiento del bloque de pisos cavilando.

Hacia las dos o las tres de la madrugada, seguia alli cuando aparecié otro coche
conducido por una sola mujer. En el calor del momento, Rissell decidié recuperar lo
que acababa de perder. Se acerc6 al vehiculo de la mujer, la apunt6 con una pistola y
la obligo6 a ir con €l a una zona aislada cerca del bloque.

Rissell actu6 de forma tranquila, deliberada y precisa cuando recordd sus
acciones a Bob Ressler y a mi. Comprobé de antemano su coeficiente intelectual, y
era de mas de 120. No puedo decir que notara mucho remordimiento o contricion;
salvo los escasos agresores que se convirtieron o se suicidaron, el remordimiento
suele ser por dejarse atrapar y luego ir a la carcel. Pero no intent6 minimizar sus
crimenes y yo tuve la sensacion de que su relato era preciso. Y la conducta que
acababa de describir y la que estaba a punto de detallar contenian varias ideas clave.

En primer lugar, el incidente tuvo lugar después de un hecho o circunstancia
desencadenante, lo que llamamos un «factor estresante». Vimos ese patron una y otra
vez. Cualquier cosa puede ser un factor estresante desencadenante, a cada uno le
molestan cosas distintas. Sin embargo, no es de extrafar, los dos mas comunes son
perder un trabajo y perder a tu mujer o tu novia. (Uso el femenino porque, como he
comentado, practicamente todos esos asesinos son hombres, por motivos sobre los
que especularé mas adelante).

Tras estudiar a personas como Monte Rissell nos percatamos de que esos factores
estresantes forman parte de la dindmica del asesino en serie hasta tal punto que
cuando vemos determinadas circunstancias en un escenario del crimen, nos sentimos
comodos haciendo una prediccion sobre cual fue exactamente el factor estresante en
un caso concreto. En el caso del asesinato de Jud Ray en Alaska que mencioné en el
capitulo 4, el horario y los detalles del triple homicidio de una mujer y sus dos hijas
hizo que Jud predijera que el asesino habia perdido a su novia y el trabajo. Ambos
traumas se habian producido. De hecho, la novia lo habia dejado por el jefe de él, que
luego lo despidio para sacarselo de encima.

Asi, la noche en que vio a su chica con un universitario, Monte Rissell cometio su
primer asesinato. Es significativo por si mismo. Pero el como y el por qué ocurrié atin
nos dice mas.

Dio la casualidad de que la victima de Rissell era prostituta, lo que significa dos
cosas: que no le daria el mismo miedo mantener relaciones con un desconocido que a
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alguien ajeno a la profesion, y que, aunque estuviera asustada, probablemente tenia
un instinto de supervivencia bastante agudo. Asi que cuando la tuvo a solas y estuvo
claro que pretendia violarla a punta de pistola, ella intenté relajar la situacion
subiéndose la falda y preguntandole al agresor como le gustaba y en qué postura
queria hacerlo.

—NMe pregunté como lo queria —nos conto.

No obstante, en vez de conseguir que él fuera mas amable o sensible, ese
comportamiento solo lo enfurecio.

—FEra como si esa zorra intentara controlar las cosas.

Por lo visto ella fingié dos o tres orgasmos para aplacarle, pero eso empeord las
cosas. Si ella «disfrutaba» de la violacion, reforzaba su sensacion de que todas las
mujeres eran unas zorras. Ella se volvia despersonalizada, y era facil pensar en
matarla.

Sin embargo, dejo irse a otra victima cuando esta le contd que cuidaba de su
padre, que padecia cancer. El hermano de Rissell también lo habia sufrido, asi que se
identifico con ella. Era una persona para él, a diferencia de la prostituta, o la joven
enfermera a la que agredi6 Richard Speck y que estaba bocabajo en el sofa.

Por eso es tan dificil dar consejos generales sobre qué hacer en una violacién.
Segun la personalidad del violador y su motivacion para el crimen, seguir el juego o
intentar convencerle de no ser agredida puede ser la mejor reaccion. O puede
empeorar las cosas. Resistirse o luchar con un «violador que necesita reafirmar su
poder» puede detenerle. Resistirse ante un «violador al que le excita la rabia», a
menos que la persona atacada sea lo bastante fuerte o rapida para huir, puede hacer
que mate a la victima. Intentar hacer que sea un acto agradable porque el violador es
un inadaptado sexual no es necesariamente la mejor estrategia. Son crimenes de
rabia, hostilidad y afirmacion de poder. El sexo es solo fortuito.

Tras la violacion de la mujer raptada en el aparcamiento, enfadado, Rissell atin no
habia decidido qué hacer con su victima. Llegados a ese punto ella hizo lo que a
muchos nos pareceria 16gico: intentar huir. Asi sintié ain mas que ella controlaba la
situacion, no él. Tal y como citamos a Rissell en un articulo sobre el estudio en
American Journal of Psychiatry: «Eché a correr por el barranco. Entonces la agarré.
Le hice una llave de brazo. Era mas alta que yo. Empecé a asfixiarla... ella tropezé...
dimos un traspié por la ladera y caimos al agua. Le golpeé la cabeza contra el lateral
de una roca y aguanté la cabeza bajo el agua».

Lo que aprendimos es que el comportamiento de la victima es igual de importante
al analizar el crimen que el del sujeto. ¢Era una victima de riesgo bajo o alto? ;Qué
dijo o hizo que animara al sujeto o lo frenara? ; Co6mo fue su encuentro?

Las victimas seleccionadas por Rissell simplemente estaban cerca: dentro o en los
alrededores de su bloque de pisos. Una vez hubo matado, el tabu habia desaparecido.
Vio que podia hacerlo, disfrutarlo y salir ileso. Si nos hubieran llamado para hacer un
perfil del sujeto, esperariamos ver alguna experiencia en su pasado, un crimen
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violento cercano al asesinato, y lo habia. A decir verdad, en lo que probablemente nos
habriamos equivocado, por lo menos al principio, es en la edad. En el momento de su
primer asesinato, Rissell acababa de cumplir diecinueve afios. Esperariamos un
hombre de veintitantos afos, casi treinta.

Sin embargo, el caso de Rissell demuestra que la edad es un concepto relativo en
nuestro trabajo. En 1989, Gregg McCrary, de mi unidad, fue consultado sobre una
desconcertante serie de asesinatos de prostitutas en Rochester, Nueva York. Gracias a
una estrecha colaboracion con el capitan Lynde Johnson y un cuerpo policial
excelente, Gregg desarroll6 un perfil detallado y propuso una estrategia que en dltima
instancia desemboc6 en la detencion y acusacién de Arthur Shawcross. Cuando
recibimos el perfil después, vimos que Gregg la habia clavado casi a la perfeccion:
raza, personalidad, tipo de trabajo, vida familiar, coche, aficiones, conocimiento de la
zona, relacion con la policia. Practicamente todo excepto la edad. Gregg habia
pronosticado que seria un hombre rozando la treintena con un cierto nivel de
comodidad para asesinar. En realidad, Shawcross tenia cuarenta y cinco afios. Habia
pasado quince en la carcel por el asesinato de dos nifios pequefios (como las
prostitutas y los ancianos, los nifios son objetivos vulnerables), que basicamente lo
habian tenido retenido.

Arthur Shawcross estaba en libertad condicional en el momento de los asesinatos,
igual que Monte Rissell. Como Ed Kemper, fue capaz de convencer a un psiquiatra
de que estaba realizando excelentes progresos mientras en realidad mataba a seres
humanos. Es el tipo de version cruenta del viejo chiste sobre cuantos psiquiatras se
necesitan para cambiar una bombilla: la respuesta es que solo uno, pero solo si la
bombilla quiere cambiar. Los psiquiatras y profesionales de la salud mental estan
acostumbrados a usar la informacion del propio paciente para hacer un seguimiento
de sus progresos, y se da por hecho que aquel quiere ponerse «bien». Resulta que era
increiblemente facil engafiar a muchos psiquiatras, y la mayoria de los buenos diran
que el unico factor de prediccion fiable de la violencia es un pasado violento. Una de
las cosas que esperamos haber conseguido con el estudio de personalidades
criminales y nuestro trabajo desde entonces es despertar la conciencia entre la
comunidad de la salud mental de las limitaciones de los relatos del paciente en cuanto
a conducta criminal. Por su propia naturaleza, un asesino en serie o un violador es
manipulador, narcisista y totalmente egocéntrico. Le dira a un agente a cargo de la
condicional o a un psiquiatra penitenciario lo que quiera oir, lo que haga falta para
salir de la carcel o quedarse en la calle.

Tal y como explico Rissell sus asesinatos posteriores, vimos una progresion
constante. Le molesté que su segunda victima lo asediara a preguntas:

—Queria saber por qué queria hacer esto, por qué la escogi a ella, si no tenia
novia, qué problema tenia, qué iba a hacer.

Ella estaba conduciendo el coche a punta de pistola y, como la primera, intento
escapar. En ese momento €l se dio cuenta de que tenia que matarla y le asesto varias
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pufialadas en el pecho.

En el momento del tercer asesinato, todo fue bastante facil. Habia aprendido de su
experiencia anterior y no dejéo que su victima le hablara: tenia que mantenerla
despersonalizada.

—Estaba pensando... que habia matado a dos. También podia matar a esa.

En este punto de la progresion liberé a la mujer que cuidaba de su padre enfermo
de cancer. Ahogo a una y apufial6é a la otra, entre cincuenta y cien veces seguin sus
calculos.

Como practicamente todos los demas, Rissell nos demostré que la fantasia se
produjo mucho antes de empezar con las violaciones o asesinatos. Le preguntamos de
dénde habia sacado las ideas. Procedian de varias fuentes, pero una de ellas era haber
leido sobre David Berkowitz.

David Berkowitz, conocido al principio como «el Asesino del calibre 44» y luego
como «el Hijo de Sam» cuando empez6 a escribir a los periodicos durante su reino
del terror en Nueva York, era mas un personaje asesino que un tipico asesino en serie.
Durante casi un afio exacto, de julio de 1976 a julio de 1977, seis chicos y chicas
joévenes fueron asesinados y mas heridos, todos aparcados en lugares para amantes,
todos asesinados a balazos en sus coches con un arma potente.

Como otros asesinos en serie, Berkowitz era el producto de una familia adoptiva a
la que no conocio6 hasta que estuvo en el ejército. Queria que lo enviaran a Vietnam,
pero acabo en Corea, donde tuvo su primera relacion sexual con una prostituta y
contrajo la gonorrea. Cuando termind el servicio y se fue a la ciudad de Nueva York,
empezo a buscar a su madre biologica y la encontré viviendo con su hija, su hermana,
en Long Beach, Long Island. Para su sorpresa y disgusto, no quisieron saber nada de
él. Era timido, inseguro y estaba enfadado, asi que nacié un asesino potencial. Habia
aprendido a disparar en el ejército. Fue a Texas y adquirio un Charter Arms Bulldog,
un revolver del calibre 44, un arma aparatosa y potente que lo hacia sentir mas grande
y poderoso. Sali6 a los vertederos de la ciudad de Nueva York para practicar con su
arma, apuntando a pequefios objetivos hasta que conseguia un buen tiro. Luego ese
empleado de correos de bajo rango de dia empez6 a salir a cazar de noche.

Entrevistamos a Berkowitz en la carcel estatal de Attica, donde estaba
cumpliendo veinticinco afios de cadena perpetua por cada uno de los seis asesinatos
tras declararse culpable, aunque luego neg6 los crimenes. Habia sido victima de una
agresion casi letal en la carcel en 1979, cuando le rebanaron el cuello por detras.
Necesito cincuenta y seis puntos y nunca se identificé al agresor. Asi que fuimos a
verlo sin avisar, no queriamos que corriera mas peligro. Con ayuda del guardian,
habiamos rellenado la mayoria de nuestro cuestionario con anterioridad para estar
bien preparados.

Para este encuentro en concreto me llevé algunas ayudas visuales. Como he
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mencionado, mi padre habia sido impresor en Nueva York y presidente del sindicato
de impresores en Long Island, asi que me proporcion6 los periodicos en los que
anunciaban las hazafias del Hijo de Sam en grandes titulares.

Cogi el Daily News de Nueva York, luego se lo pasé deslizandolo por la mesa y
dije:

—David, dentro de cien afios nadie se acordara de Bob Ressler o John Douglas,
pero si del Hijo de Sam. De hecho, ahora mismo hay un caso en Wichita, Kansas, en
el que un chico ha matado a media docena de mujeres y se hace llamar el
estrangulador BTK, por «atar, torturar, matar» (en sus siglas en inglés). Y esta
escribiendo cartas y habla de ti en ellas. Habla de David Berkowitz, el Hijo de Sam.
Quiere ser como tu por el poder que tienes. No me sorprenderia que te escribiera una
carta a la carcel.

Berkowitz no es lo que consideraria un tipo carismatico, y siempre buscaba un
poco de reconocimiento o logro personal. Tenia los ojos azules claros, y siempre
intentaba ver si el interés de una persona era auténtico o se estaba riendo de él.
Cuando oy0 lo que tenia que decir, se le iluminaron los ojos.

—Pero nunca tuviste la oportunidad de testificar en el juicio —continué—, asi
que lo que el publico sabe de ti es que eres un hijo de perra. Pero con estas entrevistas
sabemos que tiene que haber otra vertiente, un lado sensible que se vio afectado por
tu pasado. Queremos que tengas la oportunidad de contarnos eso.

Era bastante inexpresivo emocionalmente, pero nos hablaba con cierta vacilacion.
Admitio haber provocado mas de dos mil incendios en la zona de Brooklyn-Queens,
que document6 en un meticuloso diario. En eso se parecia a una personalidad asesina:
un solitario que se deleita en su escritura obsesiva de un dietario. Otra es que no
queria tener ningun contacto fisico con la victima. No era un violador ni un fetichista.
No buscaba souvenires. La tunica carga sexual la obtenia del acto de disparar en si.

Los incendios que provocé eran principalmente menores, como en cubos de
basura o edificios abandonados. Como muchos pirémanos, se masturbaba mientras
observaba las llamas, y de nuevo cuando los bomberos iban a apagarlas. Esa vertiente
piromana también encaja con los otros dos elementos de la «triada homicida»: mojar
la cama y la crueldad con los animales.

Siempre pensé en las entrevistas en la carcel como si fuera a buscar oro. La gran
mayoria de lo que consigues no son mas que guijarros sin valor, pero si sacas una
buena perla, el esfuerzo habra valido la pena. Y ese era el caso con David Berkowitz.

Lo que era muy, muy interesante para nosotros era que merodeaba en esas zonas
de amantes y, en vez de ir a la parte del conductor del coche, que suele ser la del
chico y seria una mayor amenaza, iba al lado del copiloto. Eso nos dice que, cuando
disparaba a ese vehiculo con una postura tipica de policia, su odio, su rabia, iba
dirigido a la mujer. Los multiples disparos, como las multiples pufialadas, indican el
grado de la ira. El hombre simplemente se encontraba en el lugar equivocado en el
momento erroneo. Probablemente nunca hubo contacto visual entre el agresor y la
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victima. Todo se hacia desde la distancia. Podia poseer a esa mujer de sus fantasias
sin tener que personalizarla.

Otra joya igual de interesante que se ha convertido en parte de nuestra vision
general de los asesinos en serie es que Berkowitz nos conté que iba a cazar de noche.
Cuando no encontraba una victima de oportunidad, que estuviera en el lugar
equivocado en el momento equivocado, regresaba a zonas donde habia tenido éxito
antes. Volvia a un lugar escenario de un crimen (muchos otros volvian a los sitios
donde se deshacian de los cadaveres), y a las tumbas, y se revolvia en la mierda
simbodlicamente y revivia la fantasia una y otra vez.

Por ese mismo motivo otros asesinos en serie hacian fotografias o grababan cintas
de video con sus crimenes. Una vez la victima estaba muerta y el cadaver eliminado,
querian poder revivir la emocién, seguir haciendo realidad su fantasia, una y otra vez.
Berkowitz no necesitaba joyas, ropa interior o partes del cuerpo ni cualquier otro
recuerdo. Nos cont6 que con regresar tenia suficiente. Luego volvia a casa, se
masturbaba y revivia la fantasia.

Usamos esa informacion con grandes resultados. Las fuerzas de la ley siempre
habian especulado con que los asesinos volvian a los escenarios del crimen, pero no
podian demostrar ni explicar exactamente por qué lo hacian. A partir de sujetos como
Berkowitz, empezamos a descubrir que la suposicion era cierta, aunque no siempre
fuera por los motivos que sospechabamos. El remordimiento puede ser uno de ellos,
pero, como nos demostro Berkowitz, puede haber otros. Cuando entiendes por qué un
tipo concreto de criminal tal vez vuelva al escenario, puedes planificar estrategias
para atraparlo.

El nombre «Hijo de Sam» procedia de una nota escrita con rudeza y dirigida al
capitan Joseph Borelli, que mas tarde fue jefe de los detectives del departamento de
policia de Nueva York. Se encontro cerca del coche de las victimas Alexander Esau y
Valentina Suriani en el Bronx. Como los demas, ambos fueron asesinados por
disparos a bocajarro. La nota decia:

Me duele profundamente que diga que odio a las mujeres. No es verdad. Pero soy un monstruo.
Soy «el Hijo de Sam». Soy un nifio pequefio.

Cuando el padre Sam se emborracha se vuelve malo. Pega a su familia. A veces me ata en la parte
trasera de la casa. Otras me encierra en el garaje. A Sam le encanta beber sangre.

«Sal y mata», ordena el padre Sam.

Detras de nuestra casa algunos descansan. La mayoria jovenes, violados y asesinados, sin sangre,
ahora son solo huesos.

Papa Sam también me encierra en el desvan. No puedo salir, pero miro por la ventana y veo pasar
el mundo.

Me siento como un marginado. Estoy en otra onda que todos los demds, programado para matar.

Pero para pararme tenéis que matarme. Atencion toda la policia: disparad primero, disparad a matar
0 apartaos de mi camino si no queréis morir.

Papa Sam ya es viejo. Necesita sangre para conservar su juventud. Ha tenido demasiados ataques al
corazon. «Ay, me duele, chico».
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Sobre todo, echo de menos a mi bonita princesa. Descansa en nuestra casa de chicas. Pero pronto la
veré.

Soy el «monstruo», Belcebj, el gigante gordo.

Me encanta cazar. Merodear por las calles en busca de presas, carne jugosa. Las mujeres de Queens
son las mas guapas. Debe de ser el agua que beben. Vivo para la caza, mi vida. Sangre para papa.

Sefior Borelli, no quiero matar mas. No sefior, no quiero, pero tengo que hacerlo, «honrar a mi
padre».

Quiero hacer el amor con el mundo. Me encanta la gente. No pertenezco a la tierra. Devolvedme
con los palurdos.

A la gente de Queens, os quiero. Y os deseo a todos una buena Pascua. Que Dios os bendiga en esta
vida y en la siguiente. De momento, adi6s y buenas noches.

POLICIA: dejadme que os persiga con estas palabras: jVolveré!

iVolveré!

Interpretadlo como jpam, pam, pam, pam, ay!

Con carifio en el asesinato,

Sefior monstruo.

Ese don nadie insignificante se habia convertido en una celebridad nacional. Mas
de cien detectives se unieron a la Operacion Omega. Las comunicaciones
demenciales y delirantes continuaron, incluidas cartas a la prensa y a periodistas
como el columnista Jimmy Breslin. La ciudad estaba aterrorizada. En la oficina de
correos, nNos conto, sintio una gran emocion al oir a la gente hablar del Hijo de Sam
sin saber que estaba en la misma sala.

El siguiente ataque tuvo lugar en Baysude, Queens, pero tanto el hombre como la
mujer sobrevivieron. Pasados cinco dias, una pareja de Brooklyn no tuvo tanta suerte.
Stacy Moskowitz murio6 al instante. Robert Violante sobrevivio, pero perdio la vista
por las heridas.

Finalmente detuvieron al Hijo de Sam porque aparcé su Ford Galaxy demasiado
cerca de una boca de incendios la noche del ultimo asesinato. Un testigo de la zona
recordo haber visto a un agente escribiendo una multa y, cuando se sigui6 el rastro,
les llevo a David Berkowitz. Cuando se enfrent6 a la policia solo dijo: «Bueno, ya me
tenéis».

Tras su detencién, Berkowitz explicé que «Sam» hacia referencia a su vecino,
Sam Carr, cuyo perro labrador negro, Harvey, era un demonio de tres mil afios que
ordenaba a David que matara. En un momento dado dispar6 al perro con una pistola
del calibre 22, pero sobrevivio. La mayor parte de la comunidad psiquiatrica lo
considerd un esquizofrénico paranoide, y se dieron todo tipo de interpretaciones a sus
diversas cartas. La «bonita princesa» de su primera carta por lo visto era una de sus
victimas, Donna Lauria, cuya alma le habia prometido Sam tras su muerte.

A mi juicio, lo mas significativo de sus cartas, mas alla del contenido, era como
cambiaba la letra. En la primera misiva era clara y ordenada; luego fue degradandose
poco a poco hasta volverse casi ilegible. Las erratas eran cada vez mas frecuentes.
Era como si dos personas distintas hubieran escrito las cartas. Se lo ensefié. Ni
siquiera se habia fijado. Si yo hiciera un perfil de €l, en cuanto viera la degradacion
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de la letra sabria que era vulnerable, propenso a meter la pata, a cometer un error
tonto, como aparcar delante de una boca de incendios, lo que ayudaria a la policia a
detenerlo. Ese punto vulnerable seria el momento de lanzar alguna estrategia
proactiva.

Creo que Berkowitz se sincer6 con nosotros por los amplios deberes que
habiamos hecho con el caso. Al principio de la entrevista tratamos el tema del perro
de tres mil afios que le ordenaba hacerlo. La comunidad psiquiatrica habia aceptado
esa historia como un evangelio y pensaba que asi se explicaba su motivacién. Sin
embargo, yo sabia que esa historia no surgio hasta después de su detencion. Fue su
salida. Cuando empez6 a parlotear de ese perro, me limité a decir:

—Eh, David, deja esas chorradas. El perro no tuvo nada que ver.

Fl se ech6 a reir, asinti6 y admiti6 que tenia razén. Habiamos leido muchas
extensas tesis psicologicas sobre las cartas. Una lo comparaba con el personaje de
Jerry en la obra La historia del zoolégico de Edward Albee. Otra intentaba definir su
psicopatologia analizando los textos palabra por palabra. Pero David les estaba
lanzando una bola inesperada, y ellos no supieron batearla.

El hecho es que David Berkowitz estaba enfadado por cémo le habian tratado su
madre y otras mujeres de su vida, y se sentia un inepto con ellas. Su fantasia de
poseerlas se convirtio en una realidad letal. Lo importante para nosotros eran los
detalles.

Gracias a la habil gestion de Bob Ressler de la beca del instituto nacional de justicia y
al recopilatorio que hizo Ann Burgess de las entrevistas, en 1983 habiamos terminado
un estudio detallado de treinta y seis individuos. También recabamos datos de 118
victimas, principalmente mujeres.

A partir del estudio surgié un sistema para comprender y clasificar mejor a los
agresores violentos. Por primera vez, podiamos empezar a vincular de verdad lo que
ocurria en la mente de un criminal con las pruebas que dejaba en un escenario del
crimen. A su vez, nos ayudaba a perseguirlos de una forma mas eficaz y a atraparlos
y juzgarlos con mas eficacia. Empezaba a abordar algunas de las eternas preguntas
sobre la locura y «qué tipo de persona podia hacer algo asi».

En 1988 expusimos nuestras conclusiones en un libro titulado Homicidio sexual:
patrones y motivaciones, publicado por Lexington Books. Sin embargo, por mucho
que hubiéramos aprendido, tal y como admitimos en nuestras conclusiones, «este
estudio formula mas preguntas que respuestas».

El viaje a la mente del agresor violento sigue siendo una busqueda constante del
descubrimiento. Los asesinos en serie son, por definicion, asesinos «de éxito» que
aprenden de la experiencia. Solo tenemos que aprender mas rapido que ellos.
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8
El asesino tendra un defecto del habla

En algiin momento de 1980 vi un articulo en el periddico local sobre una anciana que
habia sido agredida sexualmente y habia recibido una paliza por un intruso
desconocido que la dio por muerta, junto con sus dos perros, apufialados hasta la
muerte. La policia pensd que el agresor habia pasado bastante tiempo en el escenario
del crimen. La comunidad estaba perpleja y furiosa.

Unos meses después, volviendo de un viaje, le pregunté a Pam si habia novedades
sobre el caso. Me dijo que no, y que no habia un sospechoso en firme. Le comenté
que eso era muy mala sefial porque, por lo que habia oido y leido, parecia un caso con
solucion. No era jurisdiccion federal, y no nos habian pedido que interviniéramos,
pero como residente en la zona decidi ver si podia hacer algo.

Fui a la comisaria, me presenté, le conté al jefe lo que hacia y le pregunté si podia
hablar con los detectives que estaban trabajando en el caso. Acepté mi oferta con
amabilidad.

El detective principal se llamaba Dean Martin. No recuerdo si reprimi los chistes
sobre Jerry Lewis, probablemente no. Me ensefi6 los archivos del caso, incluidas las
fotografias del escenario del crimen. Realmente habian apaleado a la mujer. Mientras
estudiaba el material, empecé a hacerme una idea clara del agresor y la dinamica del
crimen.

—De acuerdo —Iles dije a los detectives, que me escuchaban con educacion, pero
también escepticismo—, esto es lo que creo. Es un chico de dieciséis o diecisiete
afios. Siempre que vemos una victima mayor en una agresion sexual, buscamos a un
agresor joven, alguien inseguro, sin mucha o ninguna experiencia. Una victima mas
joven, fuerte o que supusiera un reto mayor le intimidaria. Tendra un aspecto
desalifiado, el pelo descuidado, en general poco arreglado. Lo que ocurrio esa noche
en concreto fue que su madre o su padre lo echaron de casa y no tenia a donde ir. No
ira muy lejos en esta situacion, sino que buscara el techo mas cercano y facil que
pueda encontrar. No tiene el tipo de relacion con alguna chica o con otros chicos para
presentarse en su casa hasta que pase la tormenta en casa. Sin embargo, mientras
pasea sintiéndose desgraciado, impotente y rabioso, lleg6 a casa de la sefiora. Sabia
que vivia sola, habia trabajado ahi antes o le habia hecho alguna chapuza. Sabia que
No era una gran amenaza.

»Asi que entrd, tal vez ella protestd, o se puso a gritarle, a lo mejor simplemente
estaba asustada. El querfa demostrarse a si mismo y al mundo que es todo un hombre.
Intent6 tener relaciones sexuales con ella, pero no pudo penetrarla, asi que empez6 a
darle golpes hasta que en un momento dado comprendiéo que mejor llegar hasta el
final para que no pudiera identificarlo. No llevaba mascara, ha sido un crimen
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impulsivo, no planificado. Ella estaba tan traumatizada que, aunque sobrevive, no
puede dar ninguna descripcién a la policia.

»Tras el ataque, él seguia sin tener a donde ir, ella no era una amenaza y €l sabia
que no tendria visitas durante la noche, asi que se quedo, comio y bebio, porque para
entonces tenia hambre.

Paro mi relato y les digo que ahi fuera hay alguien que encaja con esa
descripcion. Si lo encuentran, tendran al agresor.

Los detectives se miran entre si. Uno empieza a sonreir:

—¢FEres adivino, Douglas?

—No, pero mi trabajo seria mucho mas facil si lo fuera.

—Porque hay un adivino, Beverly Newton, que estuvo aqui hace unas semanas y
dijo casi lo mismo.

Es mas, mi descripcion encajaba con alguien que vivia cerca, al que habian tenido
en cuenta brevemente. Tras nuestra reunion, lo volvieron a interrogar. No habia
suficientes pruebas para detenerlo, y no lograron sacarle una confesion. Poco después
se fue de la zona.

El jefe y los detectives querian saber como, si no era adivino, podia deducir un
escenario tan concreto. Parte de la respuesta es que para entonces habia visto
suficientes casos de crimenes violentos contra todo tipo de personas, habia
relacionado detalles suficientes con cada uno, y habia entrevistado a suficientes
agresores violentos para tener un patron en la cabeza de qué tipo de crimen comete
cada tipo de persona. Por supuesto, si fuera tan facil podriamos ensefiar a elaborar
perfiles en un manual o proporcionar a la policia un programa informatico con una
lista de caracteristicas de sospechosos para un determinado conjunto de datos. El
hecho es que, aunque usamos mucho la informatica en nuestro trabajo y los
ordenadores son capaces de hacer cosas impresionantes, hay otras cuestiones mas
complejas que no pueden realizar y tal vez nunca puedan. Elaborar perfiles es como
escribir: puedes darle al ordenador todas las normas gramaticales, la sintaxis y el
estilo, y seguiran sin poder escribir el libro.

Lo que procuro hacer con un caso es reunir todas las pruebas de las que dispongo
para trabajar (los informes, las fotografias y descripciones del escenario del crimen,
las declaraciones de las victimas o las actas de las autopsias), y luego ponerme mental
y emocionalmente en la mente del agresor. Intento pensar como él. No estoy seguro
de como ocurre exactamente, igual que los novelistas como Tom Harris, a los que he
consultado a lo largo de los afios, tampoco saben explicar cémo cobran vida sus
personajes. Si hay un componente psiquico, no lo rehuiré, aunque yo lo atribuyo mas
al campo del pensamiento creativo.

En ocasiones, los adivinos pueden ser utiles en una investigacion criminal. Los he
visto trabajar. Algunos tienen la habilidad de centrarse de forma inconsciente en
detalles sutiles concretos de un escenario y extraer conclusiones logicas, como
intento hacer yo y ensefio a hacer a mi gente. Sin embargo, siempre advierto a los
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investigadores que un mentalista deberia ser el tltimo recurso como herramienta de
investigacion, y si vas a usarlo, que no lo expongan a agentes o detectives que
conozcan los detalles del caso. Los buenos mentalistas son excelentes captando
pequefias sefiales no verbales, y pueden asombrarte y generar credibilidad al
nombrarte los hechos del caso que ya sabias sin necesariamente tener una visién
especial de lo que no sabes, pero quieres averiguar. En los asesinatos de nifios de
Atlanta, cientos de mentalistas se presentaron en la ciudad y ofrecieron sus servicios
a la policia. Dieron todo tipo de descripciones de asesinos y métodos. Resulté que
ninguno se acerco siquiera.

Hacia la misma época en que me reuni con la policia local, los departamentos de
toda la zona de la bahia de San Francisco me llamaron por una serie de asesinatos en
zonas muy boscosas, junto a senderos que habian relacionado y que atribuian a un
sujeto desconocido que la prensa habia bautizado «el Asesino del Sendero».

Empezo6 en agosto de 1979, cuando Edda Kane, una atlética ejecutiva de banca de
cuarenta y cuatro anos, desaparecioO mientras ascendia en solitario la cima este del
monte Tamalpais, una bella montafia con vistas al Golden Gate y la bahia de San
Francisco, conocido por el sobrenombre de «la bella durmiente». Al ver que Kane no
regresaba al anochecer, su marido, preocupado, llamo6 a la policia. Su cuerpo lo
encontré un perro del equipo de busqueda al dia siguiente por la tarde, desnuda salvo
por un calcetin, boca abajo, arrodillada como si rezara por su vida. El médico
determino que la causa de la muerte habia sido una sola bala en la nuca. No habia
pruebas de agresion sexual. El asesino se llevo tres tarjetas de crédito y diez ddlares
en efectivo, pero dejo la alianza y otras joyas.

En marzo del siguiente afio, se encontré el cuerpo de Barbara Schwartz, de
veintitrés afos, en el parque del monte Tamalpais. Habia sido apufalada
repetidamente en el pecho, aparentemente mientras estaba arrodillada. En octubre,
Anne Alderson, de veintiséis afios, no volvio de correr por los limites del parque. Su
cuerpo se encontro al dia siguiente por la tarde con una herida de bala en el lado
derecho de la cabeza. A diferencia de las victimas anteriores, Alderson estaba
completamente vestida, boca arriba, apoyada contra una roca y solo le faltaba el
pendiente de oro derecho. El guardabosques interno del monte Tamalpais, John
Henry, dijo que la habia visto sentada sola en el anfiteatro del parque la tultima
mafiana de su vida, viendo salir el sol. Dos testigos mas la habian visto a menos de un
kilometro de donde se habia encontrado el cuerpo de Edda Kane.

Un sospechoso prometedor era Mark McDermand, cuya madre invalida y el
hermano esquizofrénico habian sido encontrados muertos por un disparo en su cabafia
del monte Tamalpais. Tras once dias de huida, McDermand se rindio ante el detective
del condado de Marin, el capitan Robert Gaddini. Los detectives pudieron
relacionarlo con los asesinatos de su familia pero, pese a ir muy armado, ningtin arma
coincidia con las armas de los calibres 44 y 38 usadas en los casos del sendero. Y
luego los asesinatos se reanudaron.
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En noviembre, Shauna, de veinticinco afios, no se presento pese a haber quedado
con dos compafieros de excursion en el parque de Point Reyes, a unos kilémetros al
norte de San Francisco. Dos dias después, la patrulla de buisqueda encontré su cuerpo
en una tumba poco profunda cerca del cadaver en descomposicion de otra
excursionista, Diana O’Connell, de veintidés afios, una neoyorquina que habia
desaparecido en el parque un mes antes. Ambas tenian un disparo en la cabeza. Ese
mismo dia se descubrieron dos cuerpos mas en el parque, identificados como Richard
Stowers, de diecinueve afios, y su prometida de dieciocho Cynthia Moreland, ambos
desaparecidos desde mediados de octubre. Los investigadores determinaron que
habian sido asesinados el mismo fin de semana largo del 12 de octubre que Anne
Alderson.

Los primeros asesinatos ya habian extendido el panico entre los excursionistas de
la zona y se pusieron sefiales en las que se advertia, sobre todo a las mujeres, que no
fueran al bosque solas. Sin embargo, con el descubrimiento de cuatro cadaveres en un
solo dia se les cay6d el mundo encima. El sheriff del condado de Marin, Albert
Howenstein Jr., habia recogido varios relatos de testigos presenciales, personas que
habian visto a las victimas con hombres extrafios antes de morir, pero en
determinados datos clave, como la edad o los rasgos faciales, las descripciones se
contradecian. Suele ocurrir incluso en el caso de un solo asesinato, mucho mas con
varios a lo largo de varios meses. En el escenario de Barbara Schwartz se encontraron
unas gafas bifocales poco habituales que en apariencia pertenecian al asesino.
Howenstein publicé informacion sobre las gafas y la graduacién, y envié notas a
todos los oculistas de la zona. La montura parecia hecha en la carcel, asi que el
capitdn Gaddini se puso en contacto con el departamento de justicia de California
para intentar identificar a los agresores liberados recientemente con un historial de
crimenes sexuales contra mujeres. Varias jurisdicciones y agencias, incluida la sede
en San Francisco del FBI, trabajaban activamente en el caso.

En la prensa se especulaba con que el Asesino del Sendero pudiera ser en realidad
el asesino del Zodiaco de Los Angeles, que seguia sin ser identificado y llevaba
inactivo desde 1969. Tal vez Zodiaco habia estado todo ese tiempo en la carcel por
algin otro delito y hubiera sido liberado por funcionarios de prisiones que no lo
supieran. Sin embargo, a diferencia de Zodiaco, el Asesino del Sendero no tenia
necesidad de mofarse de la policia ni comunicarse con ellos.

El sheriff Howenstein 1llam6 a un psic6logo de Napa, el doctor R. William Mathis,
para analizar el caso. Tras advertir los aspectos rituales de los casos, el doctor Mathis
dijo que esperaba que el agresor se llevara recuerdos, y que debia seguirse a todo
aquel que fuera considerado sospechoso durante una semana antes de detenerlo por si
conducia a la policia hasta el arma asesina o alguna otra prueba. En cuanto a su
aspecto y caracteristicas del comportamiento, Mathis describié6 a un hombre guapo
con personalidad de ganador.

Siguiendo las recomendaciones de Mathis, Howenstein y Gaddini colocaron
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diversos tipos de trampas proactivas, entre ellas hacer que guardabosques se hicieran
pasar por chicas excursionistas, pero nada funcionaba. La presién social sobre el
cuerpo policial era intensa. El sheriff anunci6 al ptblico que el asesino esperaba a sus
victimas y las sometia a un trauma psicolégico antes de matarlas, y probablemente las
obligaba a suplicar por su vida.

Cuando la agencia residente de San Rafael del FBI pidi6 ayuda a Quantico, en un
principio se pusieron en contacto con Roy Hazelwood, nuestro mayor experto en
violaciones y violencia contra las mujeres. Roy es un tipo sensible y atento, y el caso
le afecté profundamente. Recuerdo como me lo explicaba mientras volviamos a
nuestro despacho del edificio de formacion, donde acababamos de terminar una clase
de la Academia Nacional. Casi me dio la sensacibn de que Roy se sentia
personalmente responsable, como si los esfuerzos conjuntos del FBI y unas diez
agencias locales no fueran suficientes. El tenia que resolver el caso y llevar al agresor
ante la justicia.

A diferencia de mi, Roy daba clases a tiempo completo. Para entonces yo habia
renunciado a la mayor parte de mi trabajo en las aulas y era el unico miembro de la
Unidad de Ciencia del Comportamiento que trabajaba en casos todo el tiempo. Asi
que Roy me pidi6 que fuera a San Francisco a dar a la policia cierta informacion
sobre el terreno.

Como he mencionado con anterioridad, a menudo hay cierto recelo cuando el FBI
entra en un caso. En parte es consecuencia de la época Hoover, cuando se tenia la
sensacion de que la Agencia entraba y se hacia cargo de la investigacion de crimenes
de perfil alto. Mi unidad no puede entrar a menos que se lo pida alguna agencia con
la jurisdiccion principal, sea un departamento local de policia o incluso el FBI. No
obstante, en el caso del sendero el departamento del sheriff del condado de Marin
implico pronto a la Agencia, y con el tipo de repercusién que los casos estaban
teniendo en los medios, tuve la sensacion de que agradecian que alguien como yo
interviniera y les quitara de en medio, por lo menos un tiempo.

En las oficinas del departamento del sheriff revisé todo el material del caso y las
fotografias de los escenarios del crimen. Me interesaban especialmente los
comentarios del sargento Rich Keaton en los que declaraba que todos los asesinatos
parecian haberse cometido en lugares apartados y muy boscosos con una espesa
cubierta de follaje tapando casi todo el cielo. Ninguna de esas zonas era accesible en
coche, solo a pie, lo que implica como minimo caminar kilometro y medio. El
escenario de la muerte de Anne Alderson estaba razonablemente cerca de una via de
servicio que servia de atajo desde el anfiteatro del parque. Todo ello me indicaba que
el asesino era de la zona y la conocia muy bien.

Hice mi presentacion en una gran sala de formacion del departamento del sheriff
del condado de Marin. Los asientos estaban situados en forma de semicirculo, como
un aula de medicina. De las cincuenta o sesenta personas presentes en la sala, unos
diez eran agentes del FBI, el resto eran agentes de policia y detectives. Mientras

www.lectulandia.com - Pagina 114



miraba por encima de las cabezas del publico, vi mas de una cana, veteranos con
experiencia recuperados de la jubilacion para ayudar a atrapar a ese tipo.

Lo primero que hice es desmontar el perfil que ya se habia hecho. No creia que
nos enfrentdramos a un tipo atractivo, encantador, sofisticado. Las multiples
puifialadas y los ataques fugaces por detras me decian que se trataba de un tipo asocial
(aunque no necesariamente antisocial) que seria retraido, inseguro e incapaz de
entablar una conversacion con sus victimas, desarrollar un buen truco o engafiarlas,
persuadirlas o convencerlas para hacer lo que quisiera. Todos los excursionistas
estaban en forma. El ataque rapido era un indicador claro de que la Gnica manera de
controlar a la victima era arrasar con ella antes de que pudiera reaccionar.

No eran crimenes de alguien que conociera a sus victimas. Los lugares eran
aislados y ocultos a la vista, lo que significaba basicamente que el asesino tenia todo
el tiempo del mundo para reproducir su fantasia con cada victima. Pero seguia
sintiendo la necesidad de un ataque rapido. No habia violacién, solo manipulacién de
los cuerpos después de la muerte. Probablemente masturbacion, pero no relaciones
sexuales. Las victimas eran de edades y tipos fisicos diversos, a diferencia de las de
un asesino sofisticado y con labia como Ted Bundy, la mayoria de cuyas victimas
respondian a una imagen: mujeres guapas de edad universitaria con el pelo largo y
oscuro, con la raya en medio. El Asesino del Sendero no tenia preferencias, como una
arafla que espera que un insecto entre en su red. Le dije al grupo de agentes alli
reunido que esperaba que el tipo tuviera un pasado oscuro. Coincidia con el capitan
Gaddini en que habia pasado un tiempo en la carcel. Sus antecedentes podian incluir
violaciones o, mas probable, intentos de violacion, pero ningin asesinato antes de
esta serie. Habria un factor estresante desencadenante antes de que empezara.
Esperaba que fuera blanco porque todas sus victimas lo eran, y pensaba que tendria
un trabajo manual, mecanico o industrial. Debido a la eficacia de los asesinatos y su
éxito al evadir la justicia hasta entonces, deducia que tenia treinta y pocos afnos.
También creia que seria bastante listo. Si en alguin momento comprobaban su
coeficiente intelectual, estaria por encima de lo normal. Y si consultaran su pasado,
encontrarian un historial de mojar la cama, provocar incendios y crueldad con
animales, o como minimo dos de los tres.

—Otra cosa —afiadi tras una pausa significativa—, el asesino tendra un defecto
del habla.

No era dificil leer las expresiones o el lenguaje corporal en la sala. Finalmente
estaban expresando lo que probablemente estaban pensando todo el tiempo: «Este
tipo es un timo».

—:Por qué lo dice? —pregunté un agente con sarcasmo—. ¢Las heridas le
parecieron «pufialadas de un tartamudo»? —Sonri6 ante su propio «descubrimiento»
de un nuevo método de matar.

No, expliqué, era una combinacién de razonamiento inductivo y deductivo,
teniendo en cuenta todos los demas factores de los casos, todos los factores que ya
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habia estudiado. Los lugares aislados donde no iba a estar en contacto con nadie mas,
el hecho de que no se hubiera acercado a ninguna de las victimas en una multitud o
hubieran sido engafiadas para ir con él, el hecho de que pensara que tenia que
apoyarse en un ataque rapido incluso en medio de la nada, todo eso me decia que se
trataba de una persona con alguna circunstancia que le hacia sentir incomodo o
avergonzado. El subyugar a una victima desprevenida y ser capaz de dominarla y
controlarla era su manera de superar su deficiencia.

Podria ser otro tipo de dolencia o discapacidad, consenti. Desde el punto de vista
psicoldgico o conductual, podria ser un individuo muy casero, alguien con un fuerte
acné, polio, al que le faltara una extremidad, cualquier cosa parecida. Pero con el tipo
de ataque que habiamos visto, habia que descartar la ausencia de una extremidad o
cualquier dolencia grave que lo limitara. Con los diversos relatos de los testigos y
toda la gente en los parques de alrededor en el momento de los asesinatos,
esperariamos que fuera alguien con una deformidad evidente. Un defecto en el habla,
por otra parte, era algo de lo que el sujeto podria sentirse avergonzado o incomodo
hasta el punto de limitar sus relaciones sociales normales, aunque no «destacaria»
entre la gente. Nadie lo sabria hasta que abriera la boca.

Dar este tipo de pautas a una sala llena de agentes con experiencia que se jugaban
mucho y sentian en la nuca el aliento de la prensa y el publico general es
definitivamente una situacién que asusta, el tipo de situaciéon que me gusta recrear
para la gente a la que interrogo pero que evitaria yo. Pero no se puede hacer eso.
Siempre te persigue la idea que uno de los detectives expreso con tanta claridad en la
sala aquella tarde:

—¢Y si te equivocas, Douglas?

—Puedo equivocarme en algunas cosas —admiti con toda la sinceridad posible
—. Puedo errar en la edad. En la ocupacion o el coeficiente intelectual. Pero no me
equivocaré en la raza o el sexo, y tampoco en que es un obrero. Y en este caso
concreto, no me equivocaré en que tiene algun tipo de defecto que le molesta de
verdad. Tal vez no sea un defecto del habla, pero yo creo que si.

Cuando terminé, no sé qué efecto tuve o si algo habia calado. Sin embargo, un
agente vino a verme después y me dijo:

—No sé si tiene razon o no, John, pero por lo menos le ha dado una direccion a la
investigacion.

Siempre es agradable de oir, aunque tiendas a contener la respiracion hasta ver el
resultado final de la investigacion. Volvi a Quantico y los departamentos del sheriff
de la zona de la bahia y el de policia continuaron su trabajo.

El 29 de marzo, el asesino volvio, esta vez dispar6 a una joven pareja en el parque
nacional Henry Cowell Redwoods, cerca de Santa Cruz. Cuando le dijo a Ellen Marie
Hansen, una estudiante de segundo curso de veinte afios de la Universidad de
California-Davis, que iba a violarla, ella protest6 y él abrié fuego con una pistola del
calibre 38, la mato6 en el acto e hiri6 de gravedad a Steven Haertle, al que dio por
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muerto. No obstante, Haertle pudo dar una descripcion parcial de un hombre con los
dientes torcidos y amarillos. La policia lo contrastdé con otros testigos y pudieron
vincular a ese hombre con un coche rojo extranjero ultimo modelo, posiblemente un
Fiat, aunque la descripcion variaba considerablemente respecto de las anteriores.
Haertle pensaba que el sujeto tenia cincuenta o sesenta y tantos afios y que se estaba
quedando calvo. Balistica relaciond esos disparos con los asesinatos anteriores del
sendero.

El 1 de mayo desapareci6 Heather Roxanne Scaggs, guapa, rubia y de veintitin
afos. Estudiaba en una escuela de impresion de San José, y su novio, su madre y su
compafiera de piso recordaban que dijo que iba a salir con un profesor de arte
industrial de la escuela, David Carpenter, que le habia facilitado la compra de un
coche de un amigo suyo. Carpenter tenia cincuenta afios, algo insoélito para un crimen
de este tipo.

A partir de ese momento, las cosas empezaron a ponerse en su lugar y la red
empezo a cerrarse. Carpenter conducia un Fiat rojo con un tubo de escape dentado.
Este dltimo detalle era una informacién «de reserva» que la policia no habia hecho
publica.

David Carpenter deberia haber sido identificado y detenido mucho antes. El caso
es que tuvo una suerte increible y también implicaba a varias jurisdicciones
policiales, lo que complicaba la busqueda. Le pusieron una pena de carcel récord por
seis delitos. Resulta ironico que el motivo por el que no aparecia como agresor sexual
en los registros estatales de libertad condicional era que California lo liberé para
cumplir una sentencia federal y, aunque estaba en la calle, técnicamente seguia bajo
custodia federal. Asi que huyé por las rendijas. Otro dato irénico era que Carpenter y
su segunda victima, Barbara Schwartz, en cuyo escenario del crimen se encontraron
las gafas, compartian oculista. Por desgracia, no habia visto la nota que el
departamento del sheriff hizo circular.

Aparecieron otros testigos, entre ellos una anciana que reconocio el retrato robot
en television y dijo que era el sobrecargo en un barco que cogieron ella y sus hijos a
Japén veinte afios antes. El hombre le «habia dado miedo» por las atenciones
inadecuadas que daba a su hija pequeiia.

Peter Berest, el director de la sede de la caja de ahorros Glen Park Continental
Savings and Loan en Daly City, recordaba a Anna Kelly Menjivar, una cajera guapa,
sensible y de confianza que desapareci6 de su casa a ultima hora en diciembre del afio
anterior. Pese a que no se la habia relacionado con los asesinatos del sendero, su
cuerpo también se habia encontrado en el parque del monte Tamalpais. Berest
recordé que Anna habia sido amable y dulce con un cliente habitual con un fuerte
tartamudeo del que Berest luego supo que habia sido detenido en 1960 por atacar a
una mujer joven en el Presidio, unas instalaciones militares en la punta norte de San
Francisco.

La policia de San Jose y el FBI pusieron a Carpenter bajo vigilancia y al final lo
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detuvieron. Resulto ser fruto de una madre dominante que abusaba de él fisicamente,
y por lo menos un padre maltratador emocionalmente, un nifio con una inteligencia
muy superior a la media del que se mofaban por su grave tartamudeo. Su infancia
también estuvo marcada porque mojaba la cama cronicamente y por la crueldad con
los animales. En la vida adulta, su rabia y frustracion se convirtieron en exceso de
una ira violenta e impredecible y un impulso sexual al parecer insaciable.

El primer crimen por el que se le atrap6 y cumplioé condena, el ataque a una mujer
con un cuchillo y un martillo en el Presidio, fue tras el nacimiento de un hijo en un
matrimonio ya descarrilado. Durante el brutal ataque y poco antes, segin informo la
victima, no tenia el fuerte tartamudeo.

Gracias a las solicitudes que entraban de exalumnos de la Academia Nacional, el
director del FBI, William Webster, habia concedido la autorizacién oficial a los
profesores de Ciencia del Comportamiento para ofrecer consultas de perfiles
psicologicos en 1978. A principios de la década de 1980 el servicio gozaba de una
gran popularidad. Yo trabajaba en casos a jornada completa, y profesores como Bob
Ressler y Roy Hazelwood hacian consultas cuando sus obligaciones docentes se lo
permitian. Sin embargo, pese a que estabamos contentos con lo que haciamos y los
resultados que estabamos consiguiendo, nadie con un alto cargo sabia realmente si
era un uso eficaz de los recursos y el personal de la Agencia. En 1981, la Unidad de
Desarrollo e Investigacion Institucional del FBI, entonces dirigida por Howard Teten,
tras pasar por Ciencia del Comportamiento, llevo a cabo el primer estudio en
profundidad de rentabilidad de lo que se llamaba entonces Programa de Perfiles
Psicoldgicos. A Teten, cuyas consultas informales habian iniciado el programa casi
por accidente, le interesaba ver si realmente estaba teniendo efecto y si la sede central
debia seguir adelante.

Se desarrolld y envid un cuestionario para nuestros clientes, agentes y detectives
de cualquier cuerpo policial que hubiera utilizado nuestros servicios de perfiles.
Incluia departamentos de policia municipal, del condado y estatales, departamentos
del sheriff, sedes del FBI, patrullas de carretera y agencias investigadoras estatales.
Pese a que la mayoria de solicitudes estaban relacionadas con investigaciones de
asesinatos, la Unidad de investigacion y desarrollo también recabd datos sobre
nuestras consultas sobre violaciones, secuestros, extorsiones, amenazas, pederastia,
situaciones con rehenes y diferenciacion entre muerte accidental o suicidio.

El perfil psicolégico atin era un concepto borroso y dificil de evaluar para mucha
gente dentro de la Agencia. Muchos lo consideraban brujeria o magia negra, y
algunos pensaban que era un engafio. Sabiamos que, a menos que un estudio
demostrara logros importantes y verificables, todas las facetas que no fueran
formativas de la Unidad de Ciencia del Comportamiento se podian ir por la borda.

Por tanto, sentimos un gran alivio y gratitud cuando el analisis se publico en
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diciembre de 1981. Investigadores de todo el pais nos habian defendido con
entusiasmo, y rogaron que el programa continuara. El parrafo final de la carta de
conclusion del informe lo resume muy bien:

La evaluacién revela que el programa es mucho mas util de lo que pensdbamos. Hay que elogiar a
la Unidad de Ciencia del Comportamiento por su excelente trabajo.

Por lo general los detectives coincidian en que el ambito en el que éramos mas
utiles era en reducir las listas de sospechosos y dirigir la investigacion hacia un centro
mas concreto. Un ejemplo era el asesinato brutal y de un sinsentido arrollador de
Francine Elveson en el Bronx en octubre de 1979, cerca de algunas de las cazas de
David Berkowitz. De hecho, la policia de Nueva York estaba preocupada por si un
seguidor del Hijo de Sam utilizaba a su héroe para inspirarse. Ensefiamos el caso en
Quantico porque es un buen modelo de como llegamos a un perfil y cémo la policia
lo usaba para presionar a un asesino desconcertante y sin solucionar durante mucho
tiempo.

Francine Elveson era una profesora de veintiséis afios de nifios discapacitados en
un centro de dia de la zona. Pesaba cuarenta kilos y media menos de metro y medio, y
generaba una extrafia empatia y sensibilidad en sus estudiantes, pues tenia una leve
discapacidad, la cifoescoliosis o curvatura de la espalda. Timida y no muy sociable,
vivia con sus padres en los pisos de Pelham Parkway House.

Se fue a trabajar, como siempre, a las seis y media de la mafiana. Hacia las ocho y
veinte, un chico de quince afios que vivia en el mismo edificio encontr6 su cartera en
el hueco de la escalera entre la tercera y la cuarta planta. No tenia tiempo de hacer
algo con ella y llegar puntual a clase, asi que se la quedo hasta que volvio a comer, y
se la dio a su padre. El padre fue al piso de Elveson poco antes de las tres de la tarde
y le dio la cartera a la madre de Francine, que llamé al centro de dia para decirselo a
esta. Le dijeron que su hija no habia ido a trabajar. Se asusto6 en el acto, ella, su otra
hija y un vecino empezaron a buscar en el edificio.

En la azotea donde terminaba la escalera vieron una escena escalofriante,
abrumadora. El cuerpo desnudo de Francine habia sido apalizado con golpes bruscos,
tan graves que el médico forense mas tarde vio que tenia la mandibula, la nariz y los
pomulos rotos y los dientes sueltos. Estaba con los brazos y piernas en cruz y atada
con su propio cinturén y las medias de nailon en las mufiecas y los tobillos, aunque el
médico determin6 que ya estaba muerta cuando se lo hicieron. Le habian cortado los
pezones post mortem y los habian colocado sobre el pecho. Tenia las bragas puestas
en la cabeza para taparle la cara, y marcas de mordiscos en los muslos y las rodillas.
Las diversas laceraciones en el cuerpo, todas superficiales, indicaban que eran de una
navaja pequefia. Le habian metido el paraguas y el boligrafo en la vagina, y habian
colocado el peine sobre el vello pubico. Los pendientes estaban situados en el suelo
simétricamente a ambos lados de la cabeza. La causa de la muerte fue estrangulacion
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por atadura con la cinta de la billetera de la victima. En el muslo el asesino habia
garabateado «no podéis pararme», y en el estbmago «que os den», ambos con el
boligrafo que tenia insertado en la vagina. El otro rasgo significativo del escenario
era que el asesino habia defecado cerca del cadaver y tapado el excremento con ropa
de Francine.

Una de las cosas que la sefiora Elveson le dijo a la policia era que faltaba un
colgante de oro con la forma de la letra hebrea chai, que daba buena suerte. Cuando
la madre describié la forma del colgante, los detectives comprendieron que el cuerpo
habia sido colocado ceremonialmente para reproducirlo.

Se encontraron rastros de semen en el cadaver, pero la tipificacién del ADN en
1979 era desconocida para la ciencia forense. No habia heridas de resistencia en las
manos ni rastros de sangre o fragmentos de piel bajo las ufias, lo que indicaba que no
habia habido pelea. La tinica prueba forense tangible era un solo pelo afroamericano
encontrado en el cuerpo durante la autopsia.

Al examinar el escenario y establecer los hechos conocidos, los detectives de
homicidios determinaron que el ataque inicial tuvo lugar cuando Francine bajaba la
escalera. Tras quedar inconsciente de un golpe, la llevé a la azotea. La autopsia
indico que no habia sido violada.

Debido a su naturaleza horrible, el caso atrajo la atencién del publico y una
enorme cobertura mediatica. Se cre6 un grupo de veintiséis detectives que
preguntaron a mas de dos mil testigos potenciales y sospechosos y comprobaron
todos los agresores sexuales conocidos del area metropolitana de Nueva York. Sin
embargo, un mes después parecia que la investigacion no iba a ningun sitio.

Pensando que no estaba de mas pedir otra opinion, el detective Tom Foley y el
teniente Joe D’ Amico, de la Autoridad de la Vivienda de Nueva York, se pusieron en
contacto con nosotros en Quantico. Llevaron archivos e informes, fotografias de los
escenarios del crimen y protocolos de autopsias. Roy Hazelwood, Dick Ault, Tony
Rider (que acabaria siendo el jefe de la Unidad de Ciencia del Comportamiento) y yo
nos reunimos con ellos en el comedor.

Tras repasar todas las pruebas y el material del caso e intentar ponerme en la piel
tanto de la victima como del agresor, deduje un perfil. Propuse que la policia buscara
a un hombre blanco de aspecto medio entre los veinticinco y los treinta y cinco afios,
probablemente cerca de los treinta, de aspecto desalifiado, desempleado y muy
nocturno, que viviera a menos de un kilometro del edificio con sus padres o un
familiar mayor, fuera soltero y no mantuviera relaciones con mujeres ni amigos
intimos, hubiera dejado los estudios en el instituto o la universidad sin experiencia
militar, tuviera una autoestima baja y no poseyera ni coche ni permiso de conducir,
que estuviera en la actualidad o hubiera estado en una instituciéon mental tomando
medicacién, hubiera sufrido intentos de suicidio por estrangulamiento o asfixia y no
consumiera en exceso drogas ni alcohol, y que atesorara una gran coleccion de
pornografia con ataduras y sadomasoquismo. Seria su primer asesinato, de hecho, su
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primer delito grave, pero, a menos que lo atraparamos, no seria el tltimo.

—No hay que ir muy lejos a buscar a este asesino —les dije a los investigadores
—. Y ya habléis hablado con el tipo. —Seguramente ya lo habian interrogado a él y a
su familia porque vivian en la zona. La policia lo habria considerado colaborador,
probablemente demasiado. Tal vez incluso fue a buscarlos y se introdujo en la
investigacion para asegurarse de que no se acercaban demasiado a él.

Para mucha gente poco familiarizada con nuestras técnicas, se parecian mucho a
un truco. Pero si se estudia metodicamente, se puede ver como llegamos a nuestras
impresiones y recomendaciones.

Lo primero que decidimos fue que era un crimen de oportunidad, un incidente
espontaneo. L.os padres de Francine nos dijeron que a veces cogia el ascensor y otras
bajaba por la escalera. No habia manera de pronosticar qué preferia una mafiana
concreta. Si el asesino la habia estado esperando en la escalera, podria no haberla
visto y, en todo caso, se habria encontrado con otras personas antes de ver a Francine.

Todo lo que se habia usado en la agresion y en el cuerpo de la victima pertenecia
a la victima. El asesino no habia llevado nada al escenario, salvo quiza la navaja
pequeiia. No tenia armas ni un kit de violacion. No la habia acechado ni habia ido al
escenario del crimen con intencion de cometerlo.

Eso, a su vez, nos llevaba a la siguiente conclusion. Si el sujeto desconocido no
habia ido al edificio con intencién de cometer ese crimen, debia de estar ahi por algin
motivo. Y para estar ahi antes de las siete de la mafiana y encontrarse con Francine en
la escalera, o vivia en el edificio, o trabajaba alli o conocia muy bien el camino. Eso
podria indicar que era un empleado de correos, de una compaiiia de teléfonos o de
Consolidated Edison'?!, aunque no me parecia probable porque no teniamos
testimonios de testigos y alguien en esa situacion no habria podido invertir el tiempo
que era evidente que habia invertido en ella. Tras el ataque inicial en la escalera,
sabia que podia llevarla a la azotea sin miedo a que lo interrumpieran. Ademas, dado
que nadie en el edificio vio nada ni a nadie fuera de lo habitual, tenia que encajar en
el entorno. Francine no gritd ni se resistio, asi que probablemente lo conocia, por lo
menos de vista, y nadie vio a nadie extrafio ni amenazador que entrara o saliera del
edificio aquella mafiana.

Debido al componente sexual de la agresion, estabamos convencidos de que se
trataba de un hombre de una edad parecida a la de la victima. Establecimos que el
rango estaria entre veinticinco y treinta y cinco afos, probablemente en el medio. Yo
estaba deseoso de descartar al chico de quince afios que encontré la cartera (igual que
a su padre de cuarenta afios) con esa unica base. Segin mi experiencia, no imaginaba
que alguien de esa edad tratara el cadaver de esa manera. Ni siquiera Monte Rissell,
un asesino en serie extremadamente «precoz», se habia comportado asi. Ademas, el
chico de quince afios era negro.

Pese a que el estudio del cuerpo habia sacado a la luz el pelo afroamericano,
estaba convencido de que el asesino era blanco. Muy rara vez velamos ese tipo de
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crimen entre razas, y cuando lo veiamos solia haber otras pruebas que lo sustentaran.
En este caso no habia ninguna, y pocas veces, si es que lo habia visto alguna vez,
habia sido testigo de ese tipo de mutilacion por parte de un sujeto negro. Un antiguo
conserje de color del edificio que nunca devolvio las llaves fue considerado un buen
sospechoso, pero no crei que fuera él por su conducta y por el hecho de que algunos
de los inquilinos sin duda lo habrian visto.

¢Como explicaba ese pelo que relacionaba el crimen con un sujeto desconocido
negro?, preguntd la policia. No tenia explicacion, lo que en cierto modo me
incomodaba, pero seguia seguro de que tenia razon.

Era un crimen de «alto riesgo» y una victima de «bajo riesgo». La chica no tenia
novio, ni era prostituta, ni drogadicta, ni una chica guapa en un entorno abierto, ni
estaba en un mal barrio o lejos de casa. Casi un cincuenta por ciento del edificio era
negro, un cuarenta por ciento blanco y un diez por ciento hispano. No habia habido
crimenes parecidos ni ahi ni en ningun otro sitio del barrio. El agresor podria haber
elegido un lugar mucho mas «seguro» para cometer un delito sexual. Eso, junto a la
falta de preparacion, apuntaba a un agresor desorganizado.

Una combinacion de otros factores, unidos, me daban una imagen atin mas clara
del tipo de persona que habia matado a Francine Elveson. Habia habido una
mutilacion sexual horrible y masturbacion sobre el cuerpo, pero no relaciones
sexuales. La penetracion con el paraguas y el boligrafo eran actos de sustitucion
sexual. Estaba bastante claro que el hombre que buscabamos era un individuo
inseguro, sexualmente inmaduro e inadaptado. L.a masturbacion sugeria que era la
realizacién de un ritual con el que fantaseaba desde hacia un tiempo. La fantasia
masturbatoria habria sido alimentada con pornografia dura con ataduras y
sadomasoquista. Recordad que la at6 tras estar inconsciente o muerta. L.a eleccion de
una victima baja, fisicamente fragil que aun asi era atacada y neutralizada con rapidez
antes de poder perpetrar sus violentas fantasias solo lo confirmaban. De haber llevado
a cabo sus actos sadicos con una victima viva y consciente, habria sido distinto en
cuanto a la personalidad. Pero asi, seguramente tenia muchas dificultades para
mantener relaciones con las mujeres. Si tenia citas, cosa que dudaba, buscaria
mujeres mucho mas jovenes, mas faciles de dominar y controlar.

El hecho de que hubiera estado merodeando por el edificio cuando otras personas
como Francine iban a trabajar me decia que no tenia un empleo remunerado de
jornada completa. Si tenia trabajo seria de media jornada, posiblemente de noche, lo
que no suponia mucho dinero.

De ahi deducia que no podia vivir solo. A diferencia de muchos asesinos mas
habiles, este tipo no seria del todo capaz de ocultar sus rarezas a los demas, lo que
significaria que no tendria muchos amigos ni viviria con un compafiero de piso.
Probablemente seria noctambulo y no le importaba mucho su aspecto. Como no vivia
con amigos ni podia permitirse un piso para €l, viviria con sus padres, o seguramente
con uno de los progenitores o una mujer mayor de la familia como una hermana o
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una tia. No podria comprarse un automovil, lo que significaba que o iba en transporte
publico al edificio, o a pie, o vivia ahi. No me lo imaginaba cogiendo un autobus para
llegar tan pronto por la mafiana, lo que indicaba que vivia en el edificio o en un radio
de ochocientos metros.

Luego estaba la colocacion de los diversos objetos rituales: los pezones
cercenados, los pendientes, la posicion del cuerpo. Ese tipo de compulsividad en
medio de un frenesi de caos desorganizado me decia que mi presa tenia graves
problemas psicologicos y psiquiatricos. Esperaba que tomara, o por lo menos hubiera
tomado, algiin medicamento por prescripcién. Eso y el hecho de que el crimen se
produjera a primera hora de la mafiana indicaba que el alcohol no era un factor
importante en esa persona. Fuera cual fuera su inestabilidad o psicosis, estaba
empeorando y los que lo rodeaban lo habrian notado. Era muy posible que hubiera
sufrido intentos de suicidio anteriores, sobre todo por asfixia, el método que habia
usado para matar a Francine. Diria que estaba o habia estado en una institucion de
salud mental. Descarté cualquier tipo de experiencia militar por eso y pensé que
habria dejado los estudios en el instituto o la universidad con un historial de
ambiciones incumplidas. Estaba bastante seguro de que era su primer asesinato, pero
si salia ileso, no seria el ultimo. No esperaba que volviera a atacar enseguida. Con ese
crimen tendria suficiente para semanas o meses, pero al final, cuando las
circunstancias fueran favorables y la victima de oportunidad se presentara de nuevo,
volveria a atacar. Los mensajes escritos en el cuerpo asi lo indicaban.

La colocacion de la victima en una postura ritual y degradante me decia que no
sentia muchos remordimientos por el crimen. Si el cadaver estuviera tapado, habria
pensado que el hecho de ponerle las bragas en la cara era una sefial de que en cierto
modo se arrepentia y la queria dejar con cierta dignidad, pero la exposicion del
cuerpo lo contradecia. Asi que la cara tapada iba mas en la linea de la
despersonalizacion y degradacion que de cualquier acto de preocupacion.

Es interesante que usara la ropa de la victima para tapar sus heces. Si hubiera
defecado en el escenario del crimen y lo hubiera dejado al descubierto, podria
interpretarse como parte de su fantasia ritual o una sefial mas de desprecio hacia la
victima en concreto o hacia las mujeres en general. Pero el hecho de taparla indicaba
que estuvo ahi mucho tiempo y no tenia a donde ir o no pudo controlar los nervios, o
ambas cosas. Segun nuestra experiencia anterior, pensé que su incapacidad de
contenerse de defecar en el escenario del crimen podia deberse a la medicacion.

Tras recibir el perfil, la policia reviso su amplia lista de sospechosos e interrogatorios.
Rechazaron a un conocido exagresor sexual que ahora estaba casado con hijos. En el
corte preliminar habia veintidés nombres, y de ellos uno encajaba mucho con el
perfil.

Se llamaba Carmine Calabro. Treinta afios, actor blanco sin empleo, vivia de y
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con su padre viudo en el edificio de Elveson, también en la cuarta planta. No estaba
casado y se decia que tenia dificultades para relacionarse con mujeres. Dejo los
estudios en el instituto y no tenia experiencia militar. Cuando la policia registré su
habitacion, encontr6 una amplia coleccién de bondage y pornografia sadomasoquista.
Acumulaba un historial de intentos de suicidio ahorcandose o por asfixia, antes y
después del asesinato de Elveson.

Pero tenia una coartada. Como habia pronosticado, la policia habia interrogado a
su padre, como a todos los inquilinos del edificio. El sefior Calabro les dijo que
Carmine estaba ingresado en un hospital mental de la zona por depresion. Por eso la
policia lo habia descartado.

Sin embargo, armados con la descripcion del perfil, volvieron inmediatamente a
trabajar en él y enseguida comprobaron lo negligente que era la seguridad en esa
institucion en concreto. Pudieron determinar de manera concluyente que se habia
ausentado sin tener el alta; simplemente habia salido caminando, la tarde antes del
asesinato de Francine Elveson.

Trece meses después del asesinato, Carmine Calabro fue detenido y la policia le
hizo una impresion dental. Tres dentistas forenses confirmaron que los dientes
coincidian con las marcas de mordiscos del cuerpo de Francine. Fue una prueba clave
en el juicio, en el que Calabro se declaré no culpable y que termin6 con una condena
por asesinato y una sentencia de veinticinco anos a perpetua.

El pelo afroamericano, por cierto, al final no tenia relacion con el crimen. La
oficina de medicina forense realiz6 una cuidadosa investigacion procesal y descubrio
que la bolsa que se uso6 para trasladar el cadaver de Francine Elveson a la morgue se
habia usado antes para un hombre negro y no se habia limpiado adecuadamente entre
los dos usos. Eso demuestra que las pruebas forenses pueden ser engafiosas, y si no
encajan con la impresion general que tiene el investigador del caso, deberian
estudiarse con detenimiento antes de aceptarse como prueba.

Este caso fue muy gratificante, sobre todo porque la gente con la que trabajamos
en Nueva York paso a creer en nosotros, y eran de los agentes de la ley mas duros y
preparados del pais. Para un articulo de abril de 1983 sobre el programa de perfiles en
Psychology Today, el teniente D’Amico dijo: «Lo describieron tan bien que le
pregunté al FBI por qué no nos habian dado su ntimero de teléfono».

Cuando se publicé el articulo, Calabro nos escribio desde el correccional Clinton,
en Dannemora, Nueva York, aunque su nombre y el de Elveson jamas aparecieron en
el articulo. Era una carta incoherente con faltas gramaticales y de ortografia; en
general no tenia mas que cumplidos para el FBI y el departamento de policia de
Nueva York, reafirmaba su inocencia, se incluia en el grupo de David Berkowitz y
George Metesky, el Bombardero Loco, y escribié: «No estoy contradiciendo su perfil
del asesino en este caso; en realidad, sinceramente creo que tienen razon en dos
puntos».

Luego preguntaba si nos habian informado de la presencia de pelos en el cuerpo,
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que segun €l lo exculparia después. Curiosamente, luego pregunté cuando dieron con
el perfil y si teniamos todas las pruebas. Si resultaba que si, él dejaria el asunto, pero
si no, nos escribiria de nuevo.

Pensé que la carta serviria de excusa para incluir a Calabro en nuestro estudio. En
julio de 1983, Bill Hagmaier y Rosanne Russo, una de las primeras agentes en la
Unidad de Ciencia del Comportamiento, fueron a Clinton a entrevistar a Calabro.
Contaron que estaba nervioso, pero se mostro educado y colaborador, igual que con
la policia. Se centr6 con bastante obstinacion en su inocencia y el inminente recurso,
pues segun €l habia sido condenado injustamente basandose en la prueba de las
marcas de los mordiscos. Se quit6 todos los dientes «para que no me puedan acusar
de nuevo» y ensefié con orgullo su boca desdentada. Por lo demas, la entrevista fue
en muchos sentidos un refrito de la carta, aunque Hagmaier y Russo dijeron que
parecia bastante interesado en lo que haciamos y no queria que se fueran. Incluso en
la carcel, seguia siendo un solitario.

Para mi no cabe duda de que Carmine Calabro sufre algtn trastorno psicoldgico
grave. No hay nada en su caso, su pasado o nuestra comunicacion con €l que se
acerque a la normalidad. Al mismo tiempo, sigo creyendo que, como la mayoria de
individuos con trastornos, entendia la diferencia entre el bien y el mal. Tener esas
fantasias estrambodticas y dementes no es un crimen. Escoger voluntariamente
hacerlas realidad dafiando a otras personas sin duda si lo es.
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9
Ponerse en la piel del otro

A principios de 1980 gestionaba mas de ciento cincuenta casos al afio y estaba de
viaje el mismo nimero de dias. Empezaba a sentirme como Lucille Ball intentando
avanzar en la cinta transportadora en el sketch de la fabrica de chocolate de Yo amo a
Lucy, y cuanto mas trabajo me llegaba, mas me tenia que esforzar para no quedarme
atras. En realidad, salirme del juego para respirar un momento no entraba en la
ecuacion.

A medida que se conocia nuestro trabajo y sus resultados, empezaron a llover
solicitudes de ayuda de todo Estados Unidos y muchos paises extranjeros. Como un
enfermero de triaje en una sala de urgencias, tuve que empezar a establecer
prioridades entre los casos. La atencion mas inmediata recaia en los asesinos
violadores porque suponian una amenaza de mas pérdidas de vidas.

En los casos sin resolver o en los que el sujeto desconocido no parecia activo, le
preguntaba a la policia por qué nos habian llamado. A veces la familia de la victima
los presionaba para que encontraran una solucion. Sin duda es comprensible, y
siempre los acompafio en el sentimiento, pero no podia permitirme perder un tiempo
precioso en un analisis que la policia local iba a archivar sin reaccionar de ninguna
manera.

Con los casos activos, era interesante ver de donde venian. Durante los primeros
dias del programa, cualquier cosa de uno de los principales departamentos de policia,
como el de Nueva York o Los Angeles, levantaba mis sospechas sobre por qué
recurrian a nuestra unidad en Quantico. A veces era una disputa jurisdiccional con el
FBI, como quién conseguia las grabaciones de vigilancia, quién hacia los
interrogatorios y quién juzgaba una serie de atracos a bancos. O podia ser que el caso
fuera un tema candente politico y la policia local solo quisiera que otro recibiera las
criticas. Todas esas consideraciones contaban en mi decisién de cémo responder a
una solicitud de ayuda, porque sabia que todo me ayudaria a determinar si ese caso en
concreto se iba a solucionar.

Al principio ofreci andlisis por escrito. Cuando la carga de casos crecio
exponencialmente, no tenia tiempo para eso. Tomaba notas y estudiaba un archivo.
Luego, cuando hablaba con el investigador local, en persona o por teléfono, repasaba
mis apuntes y recordaba el caso. Normalmente, los agentes tomaban muchas notas
sobre lo que yo les decia. En una de esas raras ocasiones en que un agente estaba en
la misma sala que yo, si se limitaba a escuchar sin apuntar nada, me impacientaba
enseguida, le decia que era su caso, no el mio, y que si queria nuestra ayuda seria
mejor que moviera el culo y trabajara tanto como yo.

Lo habia hecho bastantes veces para, como un médico, saber cuanto duraria cada
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«visita de oficina». Cuando revisaba el caso ya sabia si podia ayudar o no, asi que
queria centrarme en un analisis del escenario del crimen y la victimologia enseguida.
¢Por qué escogido a esa victima entre otras victimas potenciales? ;Como fue
asesinada? A partir de esos dos interogantes puedes empezar a abordar la pregunta
definitiva: ;quién?

Como Sherlock Holmes, pronto me di cuenta de que cuanto mas comun y
rutinario fuera el crimen, menos pruebas de comportamiento habia con las que
trabajar. No podia ayudar mucho en atracos en la calle. Son demasiado comunes, el
comportamiento es demasiado mundano, y por tanto el circulo de sospechosos es
enorme. Asimismo, una sola herida de disparo o una pufialada supone un escenario
mas dificil que si hay multiples heridas, un caso al aire libre es mas dificil que un
escenario interior, y una sola victima de alto riesgo no nos da mucha informacion
COmo serie.

Lo primero que estudiaba era el informe del médico forense para saber la
naturaleza y tipo de las heridas, la causa de la muerte, si hubo agresion sexual v, si la
hubo, de qué tipo. La calidad del trabajo del forense cambiaba mucho entre las miles
de jurisdicciones policiales del pais. Algunos eran patélogos forenses de verdad y su
trabajo era excelente. Por ejemplo, cuando el doctor James Luke era médico forense
en Washington, D. C., siempre contabamos con actas completas, detalladas y
precisas. Desde que dejo ese trabajo, el doctor Luke es un consultor valioso para
nuestra unidad en Quantico. Por otra parte, vi situaciones en ciudades pequefias del
sur donde el forense era el director de la funeraria local. Su idea de un examen post
mortem era aparecer en el escenario del crimen, dar una patada al cadaver y decir:
«S1, este tio esta muerto».

Una vez repasados los hallazgos relacionados con el cadaver, leia el informe
preliminar de la policia. Cuando lleg6 el primer agente, ;qué vio? A partir de ese
momento puede que el escenario se alterara, por €l o por otra persona del equipo de
investigacion. Para mi era importante poder visualizar el escenario lo mas parecido
posible a como lo dejo el agresor. Si no estaba igual, queria saberlo. Por ejemplo, si
habia una almohada sobre la cara de la victima, ;quién la puso ahi? ;Estaba ahi
cuando llegé el agente? ;Lo hizo un familiar que encontré el cadaver por dignidad?
¢O habia otra explicacién? Finalmente, observaba las fotografias del escenario del
crimen e intentaba completar la imagen en mi mente.

Las fotografias no eran siempre de la mejor calidad, sobre todo cuando la mayoria
de departamentos aun las hacian en blanco y negro. Asi que también pedia un
esquema del escenario del crimen con todas las indicaciones y huellas anotadas. Si
los detectives querian comentarme algo en particular, les pedia que lo escribieran en
el dorso de la fotografia para que no me influyera el comentario de otra persona en mi
primer repaso. Por la misma logica, si tenian un sospechoso concreto en primer lugar,
no lo queria saber, o les pedia que me enviaran un sobre sellado para ser objetivo en
mi analisis.
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También era importante intentar averiguar si se habian llevado algo de la victima
o eliminado del escenario del crimen. Por lo general estaba claro que si se llevaban
dinero en efectivo o joyeria importante, cada cosa ayudaria a averiguar la motivacion
del agresor. Otros objetos no siempre son faciles de rastrear.

Cuando un agente o detective me decia que no se habian llevado nada, les
preguntaba: «;Como lo sabéis? ;Si se llevaran un sujetador o unas medias de tu
esposa o0 tu novia, lo sabrias? Porque en ese caso eres un enfermo». Podria faltar algo
tan sutil como una horquilla o0 un mechoén de pelo, y eso seria dificil de rastrear. El
mero hecho de que no «pareciera» que faltara nada nunca era definitivo en mi cabeza.
Cuando al final atrapabamos al agresor y registrabamos su casa, a menudo
encontrabamos sorpresas.

Desde el principio quedo claro que muchos chicos, tanto de dentro de la Agencia
como de fuera, en realidad no comprendian de qué iba todo eso. Lo vi durante un
curso de dos semanas sobre homicidios que Bob Ressler y yo dimos en Nueva York
en 1981. Habia unos cien detectives, sobre todo de la policia de Nueva York, pero
también de jurisdicciones de toda el area metropolitana de Nueva York.

Una mafiana, antes de empezar la clase sobre perfiles, estaba delante de la clase
preparando la gran grabadora que usabamos en aquella época. Entonces un detective
con un evidente exceso de trabajo, claramente quemado y con los ojos inyectados en
sangre, se me acerca y me dice:

—T haces eso de los perfiles, ;eh?

—Si —contesté, y me volvi hacia la grabadora—. De hecho, esta es la maquina
de hacer perfiles.

Me mir6 con escepticismo, como lo hacen los detectives con experiencia cuando
tratan con un sospechoso, pero se quedo.

—Dame la mano —dije—. Te ensefiaré como funciona.

Me dio la mano, vacilante. En una grabadora de tres cuartos de pulgada la ranura
para la cinta es bastante grande. Le cogi la mano, la puse en la ranura y giré algunos
mandos. Entre tanto, Ressler estaba en otro sitio de la sala preparando su material.
Me 0y0 y estaba a punto de venir, pensando que me iban a dar un pufietazo.

Pero el tipo solo dijo:

—¢Entonces cual es mi perfil?

—T1 espera a la clase. Ya veras como funciona.

Por suerte para mi, el tipo debid de entender durante la clase lo que estaba
ocurriendo mientras explicaba el proceso de elaboracion de perfiles y us6 la
grabadora para su verdadero fin: jensefiar imagenes! Al final de la clase no me
esper0. Pero lo bueno de esta historia es que siempre deseé que fuera tan facil llegar a
un perfil tatil. Ademas de no poder meter una mano (o cualquier otra parte del cuerpo)
en una maquina y obtener un perfil, durante afios los expertos informaticos han
trabajado con agentes de las fuerzas de la ley para desarrollar programas que
reprodujeran los procesos 16gicos que empleabamos. De momento no han conseguido
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mucho.

El caso es que el analisis de perfiles y escenarios del crimen es mucho mas que
simplemente introducir datos y masticarlos. Para ser bueno con los perfiles, tienes
que estar capacitado para evaluar una amplia variedad de pruebas y datos. Pero
también hay que ser capaz de ponerse en la piel del agresor y la victima.

Tienes que procurar recrear el escenario del crimen en la cabeza. Necesitas saber
todo lo posible sobre la victima para imaginar como pudo reaccionar. Tienes que ser
capaz de ponerte en su lugar cuando el agresor la amenaza con una pistola o un
cuchillo, una roca, los pufios o lo que sea. Tienes que ser capaz de sentir su miedo
cuando se le acerca el agresor. Tienes que ser capaz de sentir su dolor cuando la viola,
le da una paliza o la corta. Debes intentar imaginar lo que estaba pasando cuando €l la
tortur6 para su placer sexual. Tienes que entender lo que es gritar de miedo y agonia,
darse cuenta de que no servira de nada y no lo detendra. Tienes que saber como fue.
Eso es una carga muy pesada, sobre todo cuando la victima es una nifia o una
anciana.

Cuando el director y reparto de El silencio de los corderos fueron a Quantico para
preparar la pelicula, llevé a mi despacho a Scott Glenn, que interpretaba a Jack
Crawford, el agente especial que segin algunos se basa en mi. Glenn era un tipo
bastante liberal con fuertes convicciones sobre la rehabilitacién, la redencion y la
bondad esencial de los seres humanos. Le ensefié algunas de las fotografias de los
espantosos escenarios del crimen con los que trabajamos todos los dias. Le dejé ver
las grabaciones hechas por los asesinos mientras torturaban a sus victimas. Le obligué
a escuchar a una de las dos adolescentes de Los Angeles torturadas hasta la muerte en
la parte trasera de una camioneta por dos asesinos en busca de emociones que
acababan de salir de la carcel.

Glenn lloré mientras escuchaba las cintas. Me dijo:

—No tenia ni idea de que ahi fuera hubiera gente capaz de hacer cosas asi.

Padre inteligente y compasivo de dos nifias, Glenn dijo que, después de lo que vio
y oy0 en mi despacho, ya no podia oponerse a la pena de muerte.

—ILa experiencia en Quantico cambi6 mi opinion sobre el tema para siempre.

Sin embargo, resulta igual de dificil ponerme en la posicién del agresor, pensar
como él, planificar con él, entender y sentir su satisfacciéon en ese momento de su
vida en que sus fantasias reprimidas se hacen realidad y por fin él tiene el control y es
completamente capaz de manipular y dominar a otro ser humano. También tengo que
ponerme en la piel de ese asesino.

Los dos hombres que torturaron y asesinaron a las adolescentes en la camioneta
se llamaban Lawrence Bittaker y Roy Norris. Incluso tenian un apodo para la
camioneta: Murder Mac. Se conocieron cumpliendo condena en el centro masculino
de California en San Luis Obispo. Bittaker cumplia condena por agresion con arma
mortifera. Norris era un violador convicto. Cuando descubrieron su interés mutuo por
dominar y hacer dafio a mujeres jovenes, se dieron cuenta de que eran almas gemelas.
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Y cuando ambos salieron en libertad condicional en 1979, se reunieron en un motel
de Los Angeles y urdieron planes para secuestrar, violar, torturar y matar a una chica
de entre trece y diecinueve afios. Habian llevado a cabo sus planes con éxito con
cinco chicas cuando una logro huir tras ser violada y fue a la policia.

Norris, el menos dominante de los dos, al final se desmoroné ante la investigacion
de la policia, confes6 y, a cambio de inmunidad ante la pena de muerte, accedio a
sefialar a Bittaker, ain mas sadico y agresivo. Condujo a la policia hasta los diversos
lugares donde yacian los cadaveres. Uno, ya un esqueleto por el sol de California, atin
tenia un picahielos que le sobresalia del oido.

Lo que destaca en este caso, aparte de la desgarradora tragedia de esas vidas
prometedoras arrebatadas y la extrema depravacion de torturar a las chicas, en
palabras de Norris, «por diversion», es la distinta dinamica del comportamiento que
se establece cuando dos agresores participan en el mismo crimen. En general vemos
que uno es mas dominante y el otro mas docil, y a menudo uno es mas organizado y
el otro menos. L.os asesinos en serie son tipos inadaptados, y los que necesitan a un
compariero para llevar a cabo su obra son los mas inadaptados de todos.

Por muy horribles que fueran sus crimenes (y Lawrence Bittaker se encuentra
entre los individuos mas odiosos y repugnantes que me he encontrado jamas), por
desgracia no son los tnicos.

Como Bittaker y Norris, James Russell Odom y James Clayton Lawson Jr. se
conocieron en la carcel. Fue a mediados de la década de 1970 y ambos cumplian
condena por violacién en el hospital piblico mental de Atascadero, en California.
Viendo sus historiales, consideraria a Russell Odom un psicopata y a Clay Lawson
mas bien un esquizofrénico. Durante su estancia en Atascadero, Clay explico a
Russell de manera evocadora sus planes de lo que le gustaria hacer cuando lo dejaran
salir. Incluian raptar a mujeres, cortarles los pechos, quitarles los ovarios y clavarles
cuchillos en la vagina. Dijo que se inspiraba en Charles Manson y sus seguidores.
Lawson dejo claro que las relaciones sexuales no formaban parte del plan. No lo
consideraba parte de «lo suyo».

Odom, en cambio, consideraba que las relaciones sexuales si eran lo suyo y, en
cuanto lo liberaron, se fue en su Volkswagen escarabajo azul claro de 1974 hasta
Columbia, Carolina del Sur, donde Lawson era fontanero y vivia con sus padres tras
la libertad condicional. (Los Volkswagen escarabajo, como he mencionado, parecian
el coche elegido por los asesinos en serie en aquella época, ademas de los agentes del
FBI sin ahorros). Odom pens6 que con sus intereses relacionados pero separados
podian formar un buen equipo y cada uno hacer lo suyo.

Al cabo de unos dias de la llegada de Odom, los dos salieron a buscar una victima
en el Ford Comet de 1974 del padre de Lawson. Se pararon en el 7-Eleven de la
autopista 1 y vieron a una mujer joven que les gustaba trabajando tras el mostrador.
Pero habia demasiada gente, asi que se fueron a ver una pelicula porno.

Creo que es importante subrayar que cuando se dieron cuenta de que no lograrian
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un secuestro sin resistencia o como minimo testigos, se fueron sin cometer su
pretendido crimen. Ambos eran enfermos mentales y, en el caso de Lawson, un buen
argumento podria ser la perturbacién mental. Sin embargo, cuando las circunstancias
no favorecian la consecucion del crimen, no lo cometieron. No estaban bajo el efecto
de un impulso que les obligara a actuar. Asi que lo repetiré para que quede claro: a mi
juicio, y segin mi experiencia, la mera presencia de un trastorno mental no exime a
un agresor. A menos que esté delirando del todo y no entienda sus acciones en el
mundo real, escoge hacer dafio a alguien o no. Y los tarados de verdad son faciles de
atrapar, los asesinos en serie no.

La noche siguiente a su primera caza, Odom y Lawson fueron a un cine al aire
libre con coches. Cuando terminé la pelicula, poco después de medianoche, volvieron
al 7-Eleven. Entraron y compraron cuatro tonterias: un batido de chocolate, una bolsa
de cacahuetes, unos pepinillos. Esta vez eran los unicos en la tienda, asi que raptaron
a la joven dependienta con la pistola del calibre 22 de Odom. Lawson llevaba otra del
calibre 32 en el bolsillo. Cuando llego la policia mas tarde, tras recibir la llamada de
un cliente que vio que no habia nadie atendiendo en la tienda, vieron que la caja
registradora no se habia tocado, la cartera de la chica estaba detras del mostrador y no
se habian llevado objetos de valor.

Los dos hombres fueron a un lugar apartado. Odom orden6 a la chica que se
desnudara del todo y la viol6 en el asiento trasero del coche. Entre tanto, Lawson
estaba fuera junto a la puerta del conductor, diciéndole a Odom que se diera prisa,
que le tocaba a él. Pasados unos cinco minutos, Odom eyaculd, se abrocho los
pantalones y salié del coche para que Lawson ocupara su lugar.

Odom se apart6 del coche a vomitar, segun dijo. Lawson afirmé mas tarde que
Odom le dijo: «Tenemos que deshacernos de ella», aunque Lawson le habia hecho
prometer que no se lo contaria a nadie si la dejaba irse. En todo caso, unos cinco
minutos después, Odom oy6 a la mujer gritar desde el coche: «jLa garganta!».
Cuando volvio, Lawson le habia rebanado el cuello y estaba mutilando el cadaver
desnudo con un cuchillo que habia comprado en el 7-Eleven la noche anterior.

Al dia siguiente, cuando los dos estaban en el coche de Odom deshaciéndose de la
ropa de la victima que habian envuelto en dos fardos, Lawson le dijo que habia
intentado comerse los drganos sexuales de la mujer tras el ataque, pero le dio asco.

El cadaver con las horribles mutilaciones se encontr6 a simple vista, y los
asesinos fueron detenidos a los pocos dias. Russell Odom, que temia por su vida,
enseguida admitio la violacion, pero nego haber participado en el asesinato.

En su declaracion a la policia, Clay Lawson dejo claro que no habia tenido
relaciones sexuales con la victima:

—No violé a la chica. Solo queria destruirla.

Este tipo masticaba gominolas durante el juicio en la sala.

Los juzgaron por separado. La condena de Odom fue perpetua mas cuarenta afios
por violacion, posesion ilegal de armas y complice antes y después del asesinato.
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Lawson fue condenado por asesinato en primer grado y fue electrocutado el 18 de
mayo de 1976.

Como el de Bittaker y Norris, este caso se caracteriza por una mezcla de
comportamiento, y por tanto de pruebas del comportamiento, debido a Ila
participacion de dos personalidades distintas. L.a mutilacion del cuerpo es una sefial
de una personalidad desorganizada, mientras que el hallazgo de semen en la vagina
de la victima es un fuerte indicador de una personalidad organizada. Ensefiamos el
caso de Odom y Lawson en Quantico, y lo tenia en mente cuando recibimos una
llamada del jefe John Reeder, del departamento de policia de Logan Township,
Pensilvania. Era el principio de mi carrera como elaborador de perfiles. Reeder habia
estudiado en la Academia Nacional y, a través del agente especial Dale Frye, de la
agencia residente del FBI en Johnstown, €l y el abogado del distrito del condado de
Blair Oliver E. Mattas pidieron ayuda para resolver la violacion, asesinato y
mutilacion de una mujer joven llamada Betty Jane Shade.

Los hechos que me presentaron fueron los siguientes:

Aproximadamente un afo antes, el 29 de mayo de 1979, esta mujer de veintidos
afios volvia a pie a casa de su trabajo de nifiera hacia las diez y cuarto de la noche.
Cuatro dias después, un hombre que afirmaba que estaba dando un paseo por la
naturaleza se topo con el cadaver, muy mutilado pero en buen estado de
conservacion, en un vertedero ilegal en la cima de la montafia Wopsonock, cerca de
Altoona. Le habian cortado el cabello largo y rubio, que estaba colgado en un arbol
cercano. El forense del condado Charles R. Burkey le dijo al periédico local que era
«la muerte mas horrorosa» que habia visto nunca. Vio que Betty Jane Shade habia
sido agredida sexualmente, tenia la mandibula rota, los ojos morados y varias
pufialadas en el cuerpo. La causa de la muerte era un golpe fuerte en la cabeza, y la
mutilacion post mortem incluia varias pufialadas, los dos senos cortados y una
incision desde la vagina de la victima hasta el recto.

Pese a que el contenido parcialmente sin digerir del estomago indicaba que habia
sido asesinada poco después de su desaparicion, el cuerpo estaba demasiado bien
conservado para haber pasado cuatro dias en el vertedero. No habia la infestacién de
larvas ni los golpes de animales que cabria esperar. La policia también habia
investigado las quejas por el vertedero ilegal en una zona montafiosa, asi que habrian
encontrado el cuerpo antes si hubiera estado ahi.

Revisé todo el material del caso que me enviaron y elaboré un perfil, que expuse
durante una larga conversacién por teléfono. Durante la llamada, intenté instruir a la
policia en los principios del perfil psicolégico y el tipo de cosas que buscamos. Pensé
que debian buscar a un hombre blanco, de entre diecisiete y veinticinco afios, aunque
avisé de que si vivia en una zona apartada podria ser mayor porque el desarrollo
social seria mas lento. Seria delgado o escualido, solitario, no exactamente un
lumbreras en el instituto, introvertido, probablemente aficionado a la pornografia. La
infancia seria clasica: una familia rota y disfuncional con un padre ausente y una
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madre dominante y sobreprotectora. Ella le habria dado a entender que todas las
mujeres eran malas excepto ella. Asi, el sujeto desconocido tendria miedo de estas y
no seria capaz de tratar con ellas; por eso tenia que tenerlas inconscientes o
impotentes tan deprisa.

El asesino la conocia muy bien. Lo dejaban claro los fuertes golpes en la cara.
Sentia una rabia increible y buscaba despersonalizarla a través de la mutilacion en la
cara, los pechos y los genitales. El hecho de cortarle el pelo me decia algo mas.
Aunque también se podria considerar un intento de despersonalizacion, sabia por el
tipo de victima que Shade era una persona aseada y meticulosa que estaba orgullosa
de su cabello bien peinado y cuidado. Cortarle el pelo era un insulto, un gesto
degradante. Eso también apuntaba a alguien que la conocia muy bien. Por otra parte,
no habia signos de abuso sadico ni tortura antes de la muerte como en el caso de
Bittaker y Norris. No era alguien que obtuviera placer sexual del acto de infligir
dolor.

Le dije a la policia que no buscara al «tipico vendedor de la calle con una
personalidad extrovertida». Si el tipo tenia trabajo, seria no especializado, de conserje
o obrero. Alguien que dejara el cuerpo en ese tipo de vertedero debia tener una
ocupacion asi o alguna que implicara suciedad o mugre. El momento del secuestro, la
ausencia de los pechos, el evidente movimiento del cuerpo y el volver al vertedero
me decian que seria noctambulo. Esperaba que visitara el cementerio, tal vez que
fuera al funeral, que le diera vueltas a la cabeza hasta estar convencido de que habia
tenido una relacion «normal» con Betty Jane. Por eso pensé que un poligrafo
resultaria inutil aunque tuvieran un sospechoso. Habia muchas posibilidades de que
viviera en algun lugar entre la casa de la victima y donde salio del trabajo de nifiera.

Pese a que no tenian nada lo bastante solido para detenerlos, la policia me dijo
que tenian a dos sospechosos que consideraban importantes. Uno era su novio, que
vivia con ella y se autodenominaba su prometido, Charles F. Soult Jr, conocido como
Butch. Sin duda habia que tomarselo en serio. Pero la policia tenia muchas
expectativas con el otro: el hombre que encontré el cuerpo y cuya historia no
encajaba del todo. Era maquinista de trenes, de baja por discapacidad. Dijo que habia
ido a dar un paseo por la naturaleza pero habia encontrado el cadaver en lo que
parecia ser un vertedero. Un anciano que paseaba al perro declar6 que habia visto al
tipo orinando en la escena del crimen. No iba bien vestido para una excursion larga y,
aunque habia llovido, estaba completamente seco. Vivia a cuatro manzanas de la casa
de Betty Jane Shade y habia intentado llevarla en coche sin conseguirlo en varias
ocasiones. En sus encuentros con la policia estaba nervioso y alego que le daba miedo
decir que habia encontrado el cuerpo porque no queria que le culparan del crimen. Es
una excusa tipica de un sujeto que se muestra proactivo, interfiere en la investigacién
e intenta ahuyentar las sospechas. Bebia cerveza y fumaba mucho, y era lo bastante
fuerte para matar y eliminar el cuerpo solo. Tenia un historial de conducta antisocial.
La noche del asesinato, €l y su esposa declararon que estaban en casa viendo la
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television, solos, asi que no tenian una coartada sélida. Le dije que alguien asi se
pondria en contacto con un abogado y no colaboraria a partir de entonces. Eso fue
exactamente lo que ocurri6 con él. Habia contratado a un letrado y se habia negado al
poligrafo.

Todo sonaba muy prometedor. Sin embargo, lo que mas me escamaba es que
estuviera casado, con dos hijos, y viviera con su esposa. No parecia su estilo. Si un
tipo casado hubiera cometido el asesinato, habria sentido mucha rabia sadica hacia las
mujeres. Prolongaria el asesinato, la agrediria mas una vez muerta, pero no la
mutilaria después. Ademas, tenia treinta afios, me parecia muy mayor.

Soult me parecia una buena opcion. Encajaba en practicamente todos los
elementos del perfil. Sus padres se separaron cuando era joven. Su madre era una
mujer dominante, excesivamente implicada en la vida de su hijo. A los veintiséis
aflos, era un inadaptado con las mujeres. Le cont6 a la policia que solo habia tenido
dos encuentros sexuales en su vida, ambos con una mujer mayor que se burlé de él
porque no se le levantaba. Dijo que €l y Betty Jane estaban muy enamorados y
prometidos, aunque ella salia y tenia relaciones sexuales con otros hombres. Estaba
convencido de que, si estuviera viva, contaria una historia completamente distinta. En
su funeral, dijo que queria abrir el ataid y meterse dentro con ella. Cuando lo
interrogo la policia, no paro de llorar por la pérdida de Betty Jane.

Butch Soult y su hermano, Mike, conducian camiones de basura, informo la
policia.

—Vaya, eso suena muy bien —contesté.

Tenian acceso al vertedero, motivos para conocerlo y un medio para transportar el
cuerpo.

Sin embargo, por mucho que me gustara Butch como sospechoso, habia dos
aspectos que no me cuadraban. En primer lugar, como esperaba, era un pequefio
bobalién no mucho mas alto que Shade. No creo que fuera capaz de mover el cuerpo
o ponerlo en la posicién en que se encontro, con las piernas abiertas y dobladas por
las rodillas. En segundo lugar, se encontr6 semen en la vagina de la victima, lo que
indicaba una violacion tradicional. No me sorprenderia encontrar semen en el cuerpo,
en las bragas o en otra prenda, pero no esto. Como David Berkowitz, este tipo se
masturbaria, pero no seria un violador. Tenia que obtener el placer sexual de manera
indirecta. No cuadraba.

Era una presentacién mixta, organizada y desorganizada, en muchos sentidos
parecida al asesinato de Francine Elveson en Nueva York, con el mismo ataque
rapido, desfiguracion facial y mutilacién genital. A Elveson le habian cortado los
pezones, y a Shade los senos enteros.

No obstante, en el caso de Nueva York, Carmine Calabro, mas grande, habia
subido a la diminuta victima varias plantas y la habia dejado alli. Y la eyaculacion
habia sido por masturbacion.

Con las lecciones aprendidas de Odom y Lawson en mente, pensé que solo habia
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una opcion logica. Era probable que Butch Soult se hubiera encontrado con Betty
Jane en la calle cuando sali6é de trabajar, discutieran, él la pegara y probablemente la
dejara inconsciente y luego la trasladara a un lugar aislado. También pensé que tal
vez la mat6 de un golpe, le cort6 el cabello, mutil6 el cuerpo y se llevo los pechos de
recuerdo. Sin embargo, entre el momento del primer ataque y el momento del
asesinato habia sido violada, y no creia que un joven desorganizado, sexualmente
inadaptado y dominado por su madre como Soult fuera capaz de eso. Tampoco creia
que €l hubiera movido el cuerpo.

El hermano de Butch, Mike, era el segundo sospechoso l6gico. Tenia el mismo
pasado y el mismo trabajo. Habia pasado un tiempo en una institucién mental y tenia
un expediente de violencia, problemas de conducta y un mal control de la ira. La
principal diferencia era que estaba casado, aunque su madre dominaba igual en su
vida. La noche en que Betty Jane fue raptada, la esposa de Mike estaba en el hospital
dando a luz. El embarazo era un gran factor estresante, ademas de privarle del alivio
sexual. Tenia mucho sentido que, tras el ataque, Butch, aterrorizado, hubiera llamado
a su hermano, que habria violado a la chica mientras Butch miraba y, tras el
asesinato, le ayudo a deshacerse del cuerpo.

Le dije a la policia que seria mejor un enfoque indirecto, no amenazador. Por
desgracia, ya habian interrogado a Butch varias veces y lo habian sometido al
poligrafo. Como ya sabia, la prueba indicaba que no mentia, pero tenia reacciones
emocionales inadecuadas. Pensé que ahora seria mejor centrarse en Mike, presentarse
en su casa, decirle que €l solo habia tenido relaciones sexuales con Shade y habia
ayudado a deshacerse del cuerpo, pero que si no colaboraba estaria tan metido como
su hermano.

La tactica funciond. Detuvieron a los dos hermanos y su hermana Cathy
Wiesinger, que decia ser la mejor amiga de Betty Jane. Segun Mike, Cathy también
estaba presente cuando se deshicieron del cuerpo.

Entonces ;qué ocurrio? Creo que Butch habia intentado tener relaciones sexuales
con esta mujer sexualmente atractiva y con experiencia, pero no pudo. Su
resentimiento fue creciendo hasta que no le hacia falta mucho para saltar. Tras atacar
a Shade, llam6 a su hermano, presa del panico. Sin embargo, atin se enfad6 mas al
ver que Mike podia tener relaciones con ella y él no. Su rabia continud, y al cabo de
cuatro dias mutil6 el cuerpo, lo que le daba «la dltima palabra».

Recuperaron un pecho de la victima. Mike le dijo a la policia que Butch tenia el
otro, lo que no me sorprendi6. Donde lo tuviera escondido, nunca lo encontraron.

Charles «Butch» Soult fue condenado por asesinato en primer grado y Mike, tras
una negociacion, fue enviado a una institucion mental. El jefe Reeder declar6 en
publico que fuimos decisivos en la investigacion y para obtener declaraciones de los
criminales. A su vez, nosotros tuvimos suerte de contar con un colaborador local
como él, que tenia formacién en nuestros métodos y entendia el proceso de
colaboracion entre la policia y Quantico.
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Gracias a esa colaboracién, pudimos atrapar al asesino y su complice antes de que
pudieran volver a matar. El jefe Reeder y sus hombres y mujeres volvieron a su
trabajo de mantener la paz en Lohan Township, Pensilvania. Y yo volvi a mis otros
ciento cincuenta casos activos con la esperanza de haber aprendido algo que me
ayudara por lo menos en uno de ellos para ponerme en la piel tanto del autor como de
la victima.
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10
Todo el mundo tiene un punto debil

Una noche, afios atras, de nuevo en casa tras mi lamentable experiencia universitaria
en Montana, estaba cenando en un sitio de pizzas y cerveza con mis padres en
Uniondale, Long Island, llamado Coldstream. Cuando estaba dando un mordisco a mi
pizza de todo con extra de queso, mi madre dijo sin venir a cuento:

—John, ¢has tenido relaciones sexuales con una mujer?

Tragué saliva en un intento de engullir lo que acababa de morder. No es el tipo de
preguntas que se solia hacer a un chico de diecinueve o veinte afios a mediados de la
década de 1960. Me volvi hacia mi padre en busca de una sefial de apoyo, pero estaba
impertérrito. Lo habia cogido con la guardia baja, como a mi.

—c:Entonces? —insistio ella. No era un Holmes.

—Eh... si, mama.

Vi la mirada de asco en el rostro de mi madre.

—¢Y quién era la chica? —pregunto.

—Eh... bueno... —Habia perdido el sano apetito con el que habia llegado—. En
realidad, han sido varias.

No le dije que una era una adolescente que vivia en una casa para madres solteras
en Bozeman. Pero parecia que acabara de decirle donde habia escondido los cuerpos
después de desmembrarlos y estuvieran en su sotano.

—¢Quién va a quererte como marido ahora? —se lamento.

De nuevo me volvi hacia mi padre, que estaba extrafiamente callado. «jVamos,
papa, ayudame!».

—Bueno, no sé, Dolores, hoy en dia no hay para tanto.

—Siempre ha habido para tanto, Jack —replicé ella, y se volvié de nuevo hacia
mi—. ;Qué pasaria, John, si tu futura novia un dia te preguntara si has tenido
relaciones con otra mujer antes de ella?

Me detuve a medio mordisco.

—Bueno, mama, le diria la verdad.

—No, no digas eso —salté mi padre.

—¢Qué quieres decir, Jack? —pregunt6 mi madre. «Muy bien, papa, a ver como
sales de esta».

El interrogatorio termind en unas incomodas tablas. No estoy seguro de haber
sacado algo del encuentro. O le conté a Pam mi pasado o ella lo sospechaba. En todo
caso, acepto casarse conmigo, pese a los temores de mi madre. Sin embargo, cuando
pensé en aquel interrogatorio desde mi perspectiva de agente federal, elaborador de
perfiles y experto en conducta y psicologia criminal, me di cuenta de algo importante.
Aunque hubiera tenido toda la formacién y experiencia analitica que tengo ahora, no
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habria manejado mejor las preguntas de mi madre.

Porque me habia atrapado en un punto vulnerable de la verdad.

Os daré otro ejemplo. Desde que me converti en el principal responsable de los
perfiles psicologicos del FBI seleccionaba y formaba personalmente a los demas
encargados de los perfiles. Por eso gozaba de una relacion especialmente estrecha y
de colaboracién con todos los hombres y mujeres que habian formado parte de mi
equipo. La mayoria se han convertido en excelentes profesionales por derecho propio,
pero si alguno fue un auténtico discipulo fue Greg Cooper. Greg dejé un trabajo de
prestigio como jefe de la policia en una ciudad de Utah cuando tenia treinta y pocos
afios y entr6 en el FBI tras oir una charla de Ken Lanning y Bill Hagmaier en un
seminario de las fuerzas de la ley. Destaco en la desde de Seattle, pero siempre sofid
con ir a Quantico a trabajar en Ciencia del Comportamiento. Habia solicitado y
estudiado todos mis perfiles y andlisis del asesino de Green River, y cuando fui a
Seattle para intervenir en un programa especial de television con participacion de los
espectadores llamado La caza del hombre en vivo, Greg se ofrecié a ser mi chofer y
guia. Cuando pasé a ser el jefe de la Unidad de Apoyo a la Investigacion, Greg
trabajaba en una agencia residente del FBI en el condado de Orange, California, y
vivia en Laguna Niguel. Me lo llevé a Quantico y se convirtid en un excelente
elaborador de perfiles.

Cuando entr6 en la unidad, Greg comparti6 un despacho en el sétano, sin
ventanas, con Jana Moore, una antigua agente de policia y detective de homicidios de
California antes de convertirse en agente especial que, entre otras excelentes
cualidades, era una rubia muy atractiva. En otras palabras, lo tenia todo. A la mayoria
de hombres no les pareceria una asignacion dificultosa, pero Greg era un mormon
devoto, un tipo familiar muy recto y fiel con cinco hijos encantadores y una esposa
impresionante llamada Rhonda, para la que fue un gran sacrificio mudarse de su
soleado paraiso californiano a la tranquila, calurosa y himeda Virginia. Cada vez que
ella preguntaba por su compafiero de despacho, Greg empezaba a carraspear e
intentar cambiar de tema.

Unos seis meses después de empezar a trabajar con nosotros, Greg llevo a
Rhonda a la fiesta navidefia de la unidad. Yo no fui porque estaba trabajando en un
caso fuera de la ciudad, pero Jana si, tan vivaracha de natural. Como siempre hacia en
las fiestas, llevaba un vestido rojo sutil, sencillo, corto y cefiido con un gran escote.

Cuando regresé, Jim Wright, el segundo de a bordo de la unidad, que me habia
sustituido como jefe del programa de perfiles, me dijo que habian saltado chispas
entre Rhonda y Greg después de la fiesta. Ella no estaba nada contenta con que €l
pasara todo el dia en un espacio tan limitado con una agente guapa, dura y
encantadora que sabia moverse con la misma facilidad en un campo de tiro que en
una pista de baile.

Asi que mandé a mi secretaria a buscar a Greg a una reunion para decirle que
queria verlo sin falta. Lleg6 a mi despacho un poco preocupado. Solo llevaba seis
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meses en el puesto, esta unidad era su suefio, y queria hacerlo bien de verdad.

Alcé la vista del escritorio y dije:

—Cierra la puerta, Greg. Siéntate. —Lo hizo, ain mas inquieto por mi tono de
voz—. Acabo de hablar con Rhonda —continué—. Entiendo que habéis tenido
problemas.

—¢Acabas de hablar por teléfono con Rhonda? —Ni siquiera me miraba. Tenia la
vista clavada en el teléfono de mi mesa.

—Mira, Greg —dije en mi mejor tono sosegado—. Me gustaria cubrirte cuando
ti y Jana viajéis juntos, pero no puedo daros un trato especial. Tendréis que
arreglaros vosotros. Es evidente que Rhonda sabe lo que esta pasando entre td y Jana
y...

—iNo hay nada entre Jana y yo! —farfullé.

—Sé que este trabajo provoca mucho estrés, pero tienes una mujer guapa y
fantastica, y unos hijos preciosos. No lo tires todo por la borda.

—No es lo que crees, John. No es lo que cree ella. Tienes que creerme. —No
paraba de mirar el teléfono todo el tiempo; tal vez pensaba que si se concentraba lo
suficiente iba a poder quemarlo con la vista. Le habian empezado a entrar sudores
frios. Vi como la carétida le latia en el cuello. Se estaba acelerando rapidamente.

En ese momento lo dejé.

—iMirate, pobre desgraciado! —Esbocé una sonrisa triunfal—. ;Y td te haces
llamas interrogador? —En ese momento €l estaba preparando un capitulo sobre
interrogatorios para el Manual de clasificacion de crimenes—. ;Has hecho algo que
deba hacerte sentir culpable?

—No, John. jTe lo juro!

—iY mira! jTe tengo en mis manos! Eres completamente inocente. Antes eras
jefe de policia, tienes experiencia en interrogatorios, y aun asi he podido jugar
contigo como con un yoyo. ;Qué tienes que decir en tu defensa?

En ese preciso instante, mientras el sudor de alivio le caia por la cabeza medio
calva, no tuvo nada que decir en su defensa, pero lo entendi6. Sabia que podia
marearlo de esa manera porque me lo habian hecho a mi con idéntico resultado y lo
podrian volver a hacer si hubiera ocasion.

«Todos somos vulnerables». No importa cuanto sepas, la experiencia que tengas,
cuantos interrogatorios a sospechosos hayas dirigido. No importa si entiendes la
técnica. A todos pueden atraparnos, si se puede averiguar donde y como somos
vulnerables.

Lo aprendi durante uno de mis primeros casos como elaborador de perfiles, y lo
utilicé en multitud de ocasiones después, no solo en demostraciones a mi propio
equipo. Fue la primera vez que de verdad «escenifiqué» un interrogatorio.

En diciembre de 1979, el agente especial Robert Leary, de la agencia de Rome,
Georgia, llamo para explicar los detalles de un caso especialmente horrible y pedirme
que fuera mi maxima prioridad. La semana anterior, Mary Frances Stoner, una nifia
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de doce afios guapa y extrovertida de Adairsville, a una media hora de Rome, habia
desaparecido cuando el autobus escolar la dejé en la entrada de su casa, a unos cien
metros de la carretera. Mas tarde se encontro su cuerpo a unos quince kilémetros, en
una zona boscosa donde acudian las parejas, por una pareja joven que vio el abrigo de
color amarillo que le tapaba la cabeza. Se pusieron en contacto con la policia y no
contaminaron el escenario, algo esencial. Se determind que la causa de la muerte
habia sido un fuerte traumatismo en la cabeza. El examen post mortem detectd
fractura del craneo compatible con una roca grande. (Habia una tefiida de sangre
cerca de la cabeza en las fotografias del escenario del crimen). Las marcas del cuello
también apuntaban a una estrangulacion manual por detras.

Antes de estudiar el material del caso, quise saber todo lo posible de la victima.
Todo el mundo hablaba maravillas de Mary Frances. La describian como una chica
amable con todo el mundo, sociable y encantadora. Era dulce e inocente; majorette
con tambor en la banda del colegio, a menudo vestia el uniforme. Era una nifia mona
de doce afos que parecia tener doce afos, en vez de intentar aparentar dieciocho. No
era promiscua ni habia tenido nada que ver con drogas o alcohol. La autopsia indico
con claridad que era virgen cuando la violaron. En definitiva, era lo que podriamos
describir como una victima de bajo riesgo sacada de un escenario de bajo riesgo.

Tras ser informado, escuchar a Leary y estudiar los archivos y las fotografias del
escenario del crimen, apunté la siguiente media pagina de notas:

Perfil

Sexo: v

Edad: 25-30

Estado civil: casado, problemas o divorciado
Militar: deshonroso, médico

Ocupacién: obrero (electricista, fontanero)
CI: medio, por encima de la media

Estudios: bachillerato como mucho, abandono
Antecedentes: piromania, violacién
Personalidad: seguro, prepotente, paso el poligrafo
Color del vehiculo: negro o azul
Interrogatorio: directo, proyeccion

Era una violacién de oportunidad, y el asesinato no estaba planificado. El aspecto
desalifiado de la ropa que llevaba el cadaver indicaba que Mary Frances habia sido
obligada a desnudarse para luego permitirle volverse a vestir a toda prisa después de
la violacion. En las imagenes vi que un zapato estaba sin atar, y el informe registraba
sangre en las medias. No habia suciedad en la espalda, el trasero o los pies, lo que
insinuaba que fue violada en un coche, no en el terreno boscoso donde fue
encontrada.

Observando con detenimiento las fotografias mas bien rutinarias del escenario del
crimen, empecé a entender lo que habia ocurrido. Me lo imaginé todo.
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Debido a la juventud de la victima, ademas de su caracter extrovertido y confiado,
habia sido facil acercarse a Mary Frances en un entorno tan poco amenazador como
la parada del autobus escolar. Probablemente el sujeto desconocido la convenci6 para
que se acercara al coche y luego la agarr6 o la forzé a entrar con un cuchillo o una
pistola. El aislamiento de la zona en la que se encontré el cadaver indicaba que el
asesino conocia bien el lugar y sabia que ahi no le iban a molestar.

Por el escenario donde se produjo el rapto diria que no fue un crimen planificado,
sino que mas bien tom6 forma cuando el asesino pasé con el coche. Igual que en el
caso de Odom y Lawson, si hubiera habido alguien mas alli en ese preciso momento,
el crimen no se habria producido. Debido a la belleza y buena disposicion de la
victima, la mente del agresor, alimentada por su imaginacion, habia interpretado su
inocente amabilidad como promiscuidad y deseo de jugar sexualmente con él.

Por supuesto, nada mas lejos de la realidad. Cuando la atacd, ella estaba
aterrorizada, con dolores agudos, pidiendo ayuda a gritos y suplicando por su vida.
La fantasia que él llevaba afios alimentando era una cosa, pero la realidad no era
bonita. Habia perdido el control de la situacion con esa nifia y se dio cuenta de que se
habia metido en un gran lio.

En ese momento advirtié que su unica salida era matarla, pero como ella temia
por su vida, era mucho mas dificil controlarla de lo que pensaba. Asi que, para
facilitarse las cosas, para que ella colaborara y obedeciera, le dijo que se vistiera
deprisa y la dejaria ir. O la dejaba escapar o la ataba a un arbol y él abandonaba el
escenario del crimen.

Pero en cuanto ella le dio la espalda, €l se acerco por detras y la estrangulo.
Probablemente logro dejarla inconsciente, pero para estrangular se necesita mucha
fuerza del torso. No pudo controlarla antes, y no pudo terminar el trabajo. La arrastro
hasta un arbol, agarro la roca que encontré mas cerca y la golpeo en la cabeza tres o
cuatro veces hasta matarla.

No me daba la sensacién de que el agresor conociera bien a Mary Frances, pero
se habian visto lo suficiente por la ciudad para que ella lo reconociera y él fantaseara
con ella. Probablemente la habia visto ir al colegio con el uniforme de majorette.

Sabia por como le habia tapado la cabeza con el abrigo que nuestro sujeto
desconocido no se sentia bien con el crimen. También sabia que el tiempo corria a su
favor. En este tipo de crimen y con este tipo de agresor inteligente y organizado,
cuanto mas tiempo tuviera para pensarlo, racionalizarlo y justificarlo pensando que es
culpa de la victima, mas dificil seria obtener una confesion. Aunque fuera sometido al
poligrafo, en el mejor de los casos los resultados no serian concluyentes. En cuanto
pasara lo peor y no se fuera para no levantar sospechas, se marcharia a otra parte del
pais, donde seria dificil de seguir y otra nifia correria peligro.

Para mi estaba claro que el sujeto era de la zona y que casi con toda seguridad la
policia ya lo habia interrogado. Habria colaborado, pero con prepotencia, y si la
policia lo acusara no se desmoronaria. Les dije que un crimen con ese grado de
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sofisticacion no seria su primer delito, aunque habia muchas opciones de que fuera su
primer asesinato. El coche, azul o negro, seria bastante viejo porque no podia
permitirse uno nuevo, pero seria funcional y estaria bien conservado. Todo estaria en
su lugar. Por experiencia sabia que las personas ordenadas y compulsivas solian
preferir los coches oscuros.

Tras oirlo todo, uno de los agentes al teléfono dijo:

—Acabas de describir a un tipo que dejamos ir como sospechoso en el caso. —
También lo era en otro crimen y encajaba en el perfil perfectamente. Se llamaba
Darrel Gene Devier, un hombre blanco, de veinticuatro afios, casado y divorciado dos
veces que por entonces vivia con su primera exesposa. Era podador en Rome,
Georgia, donde era un firme sospechoso de violacion de una nifia de trece afios, pero
nunca habia sido acusado. Se alist6 en el ejército tras su primer divorcio, pero
desaparecio y fue dado de baja al cabo de siete meses. Conducia un Ford Pinto negro
de tres afios, bien conservado. Admitid haber sido detenido de joven por posesion de
un coctel molotov. Dej6é los estudios en octavo, pero las pruebas de coeficiente
indicaban entre 100 y 110.

Lo habian interrogado por si habia oido o visto algo, pues habia estado podando
los arboles en la calle de los Stoner para la compaifiia eléctrica durante unas dos
semanas antes de la desaparicion de Mary Frances. La policia me dijo que tenian
programado someterle al poligrafo ese mismo dia.

Les dije que no era buena idea. No sacarian nada de la prueba, y solo reforzarian
la habilidad del sospechoso de afrontar el proceso del interrogatorio. En aquella
época no teniamos mucha experiencia sobre el terreno con interrogatorios, pero por
las entrevistas en la carcel y el estudio sobre asesinos en serie en curso, sentia que
sabia lo que hacia. Naturalmente, cuando me volvieron a llamar al dia siguiente me
dijeron que el detector de mentiras no habia sido concluyente.

«Ahora que sabe que puede engafiar, solo hay una manera de atraparlo», les dije.
«Organizad el interrogatorio en la comisaria, de noche. Al principio el sospechoso se
sentira mas comodo, y por tanto sera mas vulnerable a las preguntas. También le
trasmitira un mensaje sobre vuestra seriedad y dedicacion. Sabe que no habra una
pausa arbitraria como el almuerzo o la cena, y sabe que no lo van a exponer como un
trofeo ante los medios si se desmorona. Mejor si la policia local y la sede del FBI en
Atlanta llevan a cabo el interrogatorio juntos para mostrar un frente unido y
comunicar que todo el peso del gobierno de Estados Unidos esta contra él. Deben
colocar montones de carpetas en las mesas, delante de €l, con su nombre, aunque
estén llenas de folios blancos».

Y lo mas importante: sin decir nada, tenian que dejar la roca ensangrentada en
una mesa baja en un angulo de cuarenta y cinco grados de su linea de vision para que
tuviera que girar la cabeza para verla. Habia que observar con atencion sus pistas no
verbales: su comportamiento, la respiracion, la transpiracion y el pulso en la carétida.
Si era el asesino, no podria hacer caso omiso de la roca, aunque no la mencionaran ni
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explicaran su significado.

Lo que necesitabamos crear era lo que yo llamo «un factor muy acojonante». De
hecho, usé el caso Stoner como laboratorio de mis teorias. Muchas de las técnicas que
pulimos después tuvieron ahi su origen experimental.

«No confesara», les dije. «Georgia es un estado con pena de muerte, y, aunque
solo lo envien a la carcel, su fama de pederasta hara que lo violen por detras en la
primera ducha. Los demas presos irian a por él».

La luz debia ser tenue y misteriosa, y no debia haber mas de dos oficiales o
agentes a la vez en el entorno del interrogatorio, a poder ser uno del FBI y uno del
departamento de policia de Adairsville. Tenia que dar a entender que comprendia al
sujeto, lo que pasaba por su mente y el estrés al que estaba sometido. Por muy
repugnante que os resulte, tendréis que proyectar la culpa en la victima. Insinuar que
lo sedujo. Preguntar si ella llevo la voz cantante, si lo calentd, si lo amenaz6 con
chantajes. Ofrecer un escenario para salvar las apariencias, una via para explicar sus
acciones.

Por los demas casos que habia visto, sabia que en los homicidios por fuerte
traumatismo o con cuchillo, al agresor le costaba evitar tener como minimo rastros de
la sangre de la victima. Es bastante comun poder utilizarlo. Les dije que cuando
empezara a divagar, aunque fuera un poco, lo miraran a los ojos y le dijeran que lo
mas perturbador del caso era el hecho de que €l tuviera rastros de la sangre de Mary.

«Sabemos que tienes rastros de sangre, Gene: en las manos, en la ropa. La
pregunta no es: “;lo hiciste ti?”. Sabemos que fuiste ti. La pregunta es: “;por qué?”.
Creemos saber por qué y lo entendemos. Tu solo tienes que decirnos si tenemos
razon».

Y asi lo hicieron exactamente. Llevaron a Devier a comisaria. Enseguida miro la
roca, empezd a transpirar y a respirar con dificultad. El lenguaje corporal era
completamente distinto de las entrevistas anteriores: se mostraba vacilante, a la
defensiva. Los interrogadores atribuyeron la culpa y la responsabilidad a la nifia, y
cuando parecia que se iba por las ramas, sacaron la sangre a colacion. Eso le molesto
de verdad. Con frecuencia se puede ver si es el tipo que buscas si se calla y empieza a
escuchar con atencion lo que dices. Un inocente se pondra a gritar. Aunque un
culpable se ponga a gritar para hacerte creer que es inocente, se ve la diferencia.

Admitio la violacion y coincidio con el interrogador en que ella lo amenazd. Bob
Leary le dijo que no tenia pensado matarla. De haberlo hecho habria usado algo mas
eficaz que una roca. Al final confes6 el asesinato y la violacion en Rome el afio
anterior. Darrell Gene Devier fue juzgado por la violacion y asesinato de Mary
Frances Stoner, condenado y sentenciado a muerte. Fue ejecutado en la silla eléctrica
en Georgia el 18 de mayo de 1995, casi dieciséis afios después del asesinato y su
detencion, casi cuatro afios mas de los que dispuso Mary Frances.

La clave en este tipo de interrogatorio era ser creativo, usar la imaginacion. Me
pregunté: «;Qué me afectaria si yo fuera el que lo hizo?». Todos somos vulnerables,
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para cada uno sera algo distinto. En mi caso, con mi descuidada contabilidad, mi jefe
podria llamarme, hacerme ver un cupdn de gastos sobre su mesa y provocarme
sudores. Pero siempre hay algo.

Todo el mundo tiene un punto débil.

Las lecciones aprendidas en el caso Devier pueden aplicarse mas alla del
enfermizo mundo del asesinato con motivaciéon sexual. Ya sea malversacion,
corrupcion o una investigacion sobre la mafia, un esquema piramidal o un sindicato
corrupto en el que infiltrarse, no importa, los principios son los mismos. Lo que
recomendaria en cualquiera de esos tipos de casos es atacar al que consideren «el
enlace mas débil», inventar una manera de llevarlo a comisaria y hacerle ver a qué se
enfrenta, y luego hacerle colaborar para perseguir a los demas.

En cualquier caso de conspiracion, es un tema primordial. Lo que se pretende es
convertir a un tipo en testigo del gobierno para luego ver cémo se derrumba el
castillo de naipes. Es muy importante la eleccion de la persona, porque si escoges al
tipo equivocado y no puedes convertirlo, avisara a todos los demas y estaras de nuevo
en la casilla de salida.

Supongamos que investigamos un caso de corrupcion en una gran ciudad en el
que sospechamos que estan implicadas ocho o diez personas de un organismo
concreto. Digamos que el numero uno o dos de este es la mejor «presa». Sin
embargo, cuando elaboramos un perfil del tipo vemos que pese a la corrupciéon
mantiene unido a su personal. No es un borracho ni un mujeriego; de hecho, es un
hombre de familia sélido: sin enfermedades, problemas de dinero ni puntos
vulnerables evidentes. Si se le acerca el FBI, hay muchas probabilidades de que lo
niegue todo, nos diga que nos vayamos al cuerno y avise a los demas.

La manera de llegar a alguien asi es a través del pez pequefio, como con el crimen
organizado. Cuando revisemos todos los registros, tal vez destaque un candidato por
encima de los demas para nuestro proposito. No es un pez gordo, sino un
administrativo que hace el papeleo. Lleva veinte afios en el puesto, es decir, todo lo
que tiene esta invertido en él. Tiene problemas econémicos y médicos, y ambos
ofrecen importantes puntos vulnerables.

La siguiente eleccion es el «casting» para dirigir el interrogatorio. Yo suelo
preferir a alguien un poco mayor y mas autoritario que el sujeto, alguien que vista
con elegancia, con un aspecto imponente, alguien que pueda ser amable y
extrovertido y haga que el sujeto se relaje, pero se ponga absolutamente serio y
directo cuando las circunstancias lo requieran.

Si hay un periodo vacacional en las siguientes semanas, o tal vez el cumpleafios
del sujeto, recomiendo aplazar el interrogatorio para aprovecharlo. Si lo haces entrar
en la sala y se da cuenta de que si no colabora tal vez sean las tltimas vacaciones que
pase con su familia, puede ser una ventaja afadida.

«Escenificar» puede ser igual de eficaz con un agresor no violento como lo fue en
el caso Stoner. En cualquier investigacion de gran envergadura o prolongada,

www.lectulandia.com - Pagina 144



recomiendo concentrar todo el material en un lugar, se hiciera o no en realidad para el
caso. Por ejemplo, si ocupas una sala de reuniones para tu «equipo», retines a todos
tus agentes, el personal y los archivos del caso, le estaras demostrando al sujeto que
vas en serio. Si puedes «decorar» las paredes con fotografias de camaras de vigilancia
y otras sefiales de hasta qué punto la investigacion en curso es amplia y oficial, sera
mas facil conseguir el punto. Unos cuantos monitores con cintas de tus objetivos
durante la actuacion son la guinda del pastel.

Uno de mis toques personales favoritos son cuadros donde aparezcan la pena que
recibiria cada persona si fueran condenados. No tiene nada de profundo, pero suele
ejercer presion en el sujeto y recordarle lo que esta en juego. Quiero que el «factor
acojonante» sea lo mas intenso posible.

Siempre he pensado que a ultima hora de la noche o a primera hora de la mafiana
es el mejor momento para llevar a cabo un interrogatorio. La gente suele estar mas
relajada y a la vez mas vulnerable. De nuevo, si tu y tus chicos trabajais de noche,
envias el mensaje inmediato de que el caso es importante y estas muy comprometido
con €l. Otra consideracion practica de un interrogatorio nocturno en cualquier caso de
conspiracion es que los demas no vean al sujeto. Si cree que esta «vendido», no habra
trato.

La base de un buen trato sera la verdad y una alusién a la razon y el sentido
comun del sujeto. Lo unico que hace el montaje es llamar la atencién sobre los
elementos clave. Si yo dirigiera el interrogatorio de nuestro sujeto imaginario del
caso de corrupcion, llamaria a su casa de noche, a ultima hora, y diria algo parecido
a: «Sefior, es muy importante que hable con usted esta noche. Mientras hablo, unos
agentes del FBI se acercan a su puerta». Destacaria que no esta detenido ni tiene
obligacion de acompanar a los agentes. Pero le recomendaria encarecidamente que lo
hiciera porque tal vez no le quede otra opcion. No habria necesidad de leerle los
derechos porque no esta acusado de nada.

Una vez en comisaria, dejaria que se calmara un rato. Cuando el equipo contrario
de futbol americano tiene que marcar un gol en la dltima jugada para ganar el partido,
pides un tiempo muerto para dar ocasion a su pateador para pensar. Cualquiera que
haya tenido que esperar antes de una visita importante sabe que puede ser muy eficaz.

Cuando lo hicieran entrar en mi despacho, cerraria la puerta, intentaria parecer
amable y simpatico, muy comprensivo, todo de hombre a hombre. Llamaria al tipo
por su nombre. «Quiero que entienda que no esta detenido», insistiria. «Puede irse en
cualquier momento y mis hombres lo llevaran a casa. Pero creo que deberia oir lo que
tengo que decir. Podria ser la fecha mas importante de su vida».

Tal vez le haria decir la fecha para asegurarme de que estabamos en la misma
onda.

—También quiero que sepa que conocemos su historial médico, y que tenemos
una enfermera. —Eso seria cierto. Uno de los motivos por los que habriamos
escogido a ese tipo era por esa vulnerabilidad en concreto.
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Entonces empezamos a hablar en serio. Subrayaria que el FBI sabe que no es un
pez gordo y que no le han pagado bien por lo que ha hecho, y que no es la persona
que mas buscamos.

—Ahora mismo, como ve, estamos entrevistando a muchas de las personas
implicadas en el caso. El barco se hunde, de eso no hay duda. Puede hundirse con él o
salir a flote por tercera vez antes de ahogarse y agarrar un salvavidas. Sabemos que le
han utilizado, manipulado, que otras personas mucho mas poderosas se han
aprovechado de usted. Disponemos de un abogado del estado para ofrecer un trato en
firme si quiere aceptarlo.

Como tiro final, destacaria:

—Recuerde que es la inica vez que podremos hacerle esta oferta. Tengo a veinte
agentes trabajando en el caso. Podemos salir y detener a todo el mundo si queremos.
¢Cree que alguien hara un movimiento si no lo hace usted? Y entonces se hundira con
el barco. Si quiere hundirse con los peces gordos, es su decision. Pero esta noche es la
ultima vez que podremos hablar de esto. ; Colaborara?

Si colabora, y es por su interés, luego le leeremos los derechos y dejaremos que se
ponga en contacto con un abogado. Pero, como gesto de buena fe, probablemente le
pediria que cogiera el teléfono y organizara una reunién con otro de los implicados.
No quieres que se lo piense dos veces y se eche atras. Cuando tienes el compromiso
del primer tipo, el resto de las piezas empiezan a encajar.

El motivo por el que funciona tan bien, aunque entiendas todo el enfoque por
adelantado, es porque es en beneficio mutuo del investigador y el sujeto objetivo. Se
basa en la verdad y se adapta a la vida del sujeto, su situacion y sus necesidades
emocionales. Incluso sabiendo que se escenificaba para lograr el maximo efecto, si
yo fuera el sujeto al que le presentaran el trato lo aceptaria, porque seria mi mejor
opcion. La estrategia que hay detras de este tipo de interrogatorio es la misma que
desarrollé para el caso del asesinato de Stoner. No paraba de pensar: «;Qué me
dara?».

Porque todo el mundo tiene un punto débil.

Gary Trapnell, el atracador armado y secuestrador de aviones al que entrevisté en
la céarcel federal de Marion, Illinois, es igual de inteligente y perspicaz que todos los
criminales que he estudiado. El fue el que se sentia tan seguro de sus habilidades que
me garantizo que podia engafiar a cualquier psiquiatra penitenciario y hacerle creer
que tenia cualquier enfermedad mental que le dijera. También estaba convencido de
que, si estuviera fuera de la carcel, podria saltarse la ley.

—No podéis atraparme —afirma.

—De acuerdo, Gary —dije, hipotéticamente—. Estas fuera. Y eres lo bastante
listo para saber que tienes que romper todo contacto con la familia para alejarte de los
federales.

»S€é que tu padre era un militar de alto rango, condecorado. Le querias de verdad
y lo respetabas. Querias ser como €él. Y tu borrachera de crimenes empezd cuando
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murio.

Vi por la expresion facial que tenia algo: le habia tocado la fibra.

—Tu padre esta enterrado en el cementerio nacional de Arlington. Asi que
supongamos que tengo agentes vigilando su tumba por Navidad, en su cumpleafios y
el aniversario de la fecha de su muerte.

Muy a su pesar, Trapnell esboz6 una sonrisa socarrona.

—iMe habéis pillado! —anuncié.

De nuevo, se me ocurrié porque intenté ponerme en su lugar. Traté de pensar qué
me afectaria a mi. Y la experiencia me dice que hay una manera de llegar a todo el
mundo si puedes averiguar cual es.

En mi caso, seria algo parecido a lo que habria usado con Trapnell, es decir, una
fecha concreta podria ser el desencadenante emocional.

Mi hermana Arlene tenia una preciosa hija rubia llamada Kim. Naci6 el dia de mi
cumpleafios, el 18 de junio, y siempre senti un vinculo especial con ella. Cuando
tenia dieciséis afios, Kim muri6 mientras dormia. Jamas supimos la causa exacta.
Para compensar el dolor y la alegria de su memoria, resulta que mi hija mayor, Erika,
ahora en edad universitaria, se parece mucho a Kim. Estoy seguro de que Arlene
nunca ve a Erika sin ver a Kim, y se imagina como habria crecido Kim. A mi madre
le pasa lo mismo.

Si tuviera que ir a por mi, por ejemplo, planificaria el encuentro justo antes de mi
cumpleafios. Estoy emocionalmente alterado, ilusionado con la celebracion con mi
familia. Pero también pienso en mi sobrina Kim, en el cumpleafios que
compartiamos, en lo mucho que se parece a Erika, y me voy a sentir vulnerable. Si
veo fotografias de las dos chicas en la pared, seguramente me sentiré ain mas
descompuesto.

No importa que sepa que la estrategia es atacarme. No importa que yo lo
inventara. Si el factor estresante desencadenante es una preocupacion legitima y
valida, tendra muchas probabilidades de funcionar. Esta podria ser la mia. La tuya
seria otra, y tendriamos que intentar descubrir antes cual seria. Pero habria algo.

Porque todo el mundo tiene un punto débil.
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11
Atlanta

En el invierno de 1981, Atlanta era una ciudad sitiada.

Habia empezado con sigilo hacia un afio y medio, sin que apenas se notara. Antes
de finalizar, si es que algun dia iba a llegar a su fin, se habia convertido en la mayor
caza de un hombre, y tal vez la que mas atencion mediatica habia recibido en la
historia estadounidense. Politiz6 una ciudad y polariz6 a un pais; cada paso de la
investigacion provocaba una mayor controversia.

El 28 de julio de 1979 la policia respondi6 a una queja por un nauseabundo olor
en el bosque cerca de la carretera de Niskey Lake y descubri6 el cuerpo de Alfred
Evans, de trece afios. Llevaba tres dias desaparecido. Mientras estudiaba el lugar, la
policia descubrio otro cadaver a unos quince metros, en este caso parcialmente
descompuesto, de Edward Smith, de catorce afios, desaparecido cuatro dias antes que
Alfred. Ambos chicos eran negros. El médico forense determin6 que Alfred Evans
probablemente habia sido estrangulado, mientras que Edward Smith habia recibido
un disparo del calibre 22.

El 8 de noviembre se descubrid el cadaver de Yusef Bell, de ocho aiios, en un
colegio abandonado. Llevaba desaparecido desde finales de octubre, y también habia
sido estrangulado. Ocho dias después se encontro el de Milton Harvey, de catorce
afos, cerca de Redwine Road y Desert Drive en la seccion de East Point de Atlanta.
Se habia denunciado su desaparicioén a principios de septiembre y, como en el caso de
Alfred Evans, no se pudo determinar una causa definitiva de la muerte. Ambos nifios
eran negros, pero no habia suficientes pruebas parecidas para atribuirle un significado
concreto. Por desgracia, en una ciudad del tamafio de Atlanta, desaparecen nifios
continuamente. Algunos aparecen muertos.

La mafana del 5 de marzo de 1980, una nifia de doce afios llamada Angel Lanier
se fue al colegio, pero nunca llegd. Cinco dias después se encontr6 su cadaver, atado
y amordazado con cable eléctrico, en la cuneta de una carretera. Estaba
completamente vestida, incluida la ropa interior, pero le habian metido otro par de
medias en la boca. Se determiné que la causa de la muerte habia sido estrangulacion
por atadura. El médico forense no encontr6 pruebas de agresion sexual.

Jeffrey Mathis, de once afios, desaparecio el 12 de marzo. En ese momento, el
departamento de policia de Atlanta atn no habia relacionado a los seis nifios negros
desaparecidos o aparecidos muertos. Habia tantas diferencias como semejanzas entre
los casos, y no habian considerado en serio la posibilidad de que algunos o todos
ellos estuvieran relacionados.

Sin embargo, hubo quien si lo hizo. El 15 de abril, la madre de Yusef Bell,
Camille, se unié con otros padres de nifios negros desaparecidos y asesinados y

www.lectulandia.com - Pagina 148



anuncio la creacion de un comité para detener los asesinatos de nifios. Solicitaron
ayuda oficial y reconocimiento de lo que veian que estaba ocurriendo. No deberia
suceder en Atlanta, la capital cosmopolita del Nuevo Sur. Era una ciudad dinamica,
supuestamente «demasiado ocupada para odiar», que alardeaba de tener un alcalde
negro, Maynard Jackson, y un comisionado para la seguridad publica negro, Lee
Brown.

El horror no ces6. El 19 de mayo, Eric Middlebrook, de catorce afios, fue hallado
muerto a cuatrocientos metros de su casa. La causa de la muerte fue un fuerte
traumatismo en la cabeza. El 9 de junio, Christopher Richardson, de doce afios,
desaparecio. Y el 22 de junio, la segunda nifia, LaTonya Wilson, de ocho afios, fue
raptada en su habitacién un domingo de madrugada. Dos dias después se encontro el
cadaver de Aaron Wyche, de diez afios, debajo de un puente en el condado de
DeKalb. Muri6 de asfixia y por el cuello roto. Anthony «Tony» Carter, de nueve
afos, fue encontrado detras de un almacén en Wells Street el 6 de julio, boca abajo en
la hierba, muerto por varias pufaladas. Debido a la ausencia de sangre en el
escenario, estaba claro que el cadaver habia sido trasladado desde otro lugar.

Ya no se podia ignorar el patron. El comisionado para la seguridad publica Brown
cre0 la Fuerza operativa de Asesinados y Desaparecidos, que en ultima instancia
estaba formada por mas de cincuenta miembros. Pero todo continué. La desaparicion
de Earl Terrell, de diez afos, se denunci6 el 31 de julio en Redwine Road, donde se
habia encontrado el cuerpo de Milton Harvey. Cuando Clifford Jones, de doce afios,
apareci6 muerto por estrangulacion en un callejon cerca de Hollywood Road,
finalmente la policia acepté que existia una relacion y declar6é que la investigacién se
llevaria a cabo partiendo del supuesto de que los asesinatos de nifios negros estaban
relacionados.

Hasta ese momento, el FBI no tenia jurisdicciéon para entrar en un caso que, pese
a sus horribles dimensiones, seguia siendo una serie de crimenes locales. La
desaparicion de Earl Terrell supuso una pausa. Su familia habia recibido varias
llamadas de teléfono pidiendo un rescate por devolverles sano a su hijo. El
extorsionador dijo que Earl estaba en Alabama. El supuesto cruce de estados hizo que
el secuestro pasara a ser federal y permitié al FBI investigar. Sin embargo, pronto
qued6 claro que las llamadas por el rescate eran un fraude. Las esperanzas de
encontrar a Earl con vida se esfumaron y el FBI tuvo que retirarse.

El 16 de diciembre se denuncid la desaparicion de otro nifio, Darron Glass, de
once afos. El alcalde Maynard Jackson pidi¢ ayuda a la Casa Blanca, concretamente
solicitd que el FBI abriera una investigacion sobre los asesinatos y desapariciones de
nifios en Atlanta. Pese a que la jurisdiccion seguia siendo un problema, el fiscal
general Griffin Bell orden6 que el FBI iniciara una investigacién para averiguar si los
nifios que no se habian encontrado estaban retenidos, contra la ley de secuestros. En
otras palabras, ¢los crimenes eran de caracter interestatal? Como responsabilidad
afiadida, la sede de Atlanta tenia el encargo de determinar si los casos estaban
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relacionados. En la practica, pero sin tantas palabras, la Agencia recibio el siguiente
mensaje: solucionad los casos y encontrad al asesino lo antes posible.

Los medios de comunicacion, por supuesto, se sumaron al alboroto. La creciente
galeria de jovenes rostros negros que se publicaban con regularidad en la prensa se
convirtié en una proclamacion de la culpa colectiva municipal. ¢ Era una conspiracion
para cometer un genocidio de la poblacién negra, dirigido a sus miembros mas
vulnerables? ;Era el Ku Klux Klan, el Partido Nazi o algin otro grupo
discriminatorio dispuesto a hacer su aportacion una década y media después de la
gran legislacion sobre derechos civiles? ¢Era un individuo loco con una mision
personal de matar a nifios? Esta tltima posibilidad era la menos probable. Los nifios
iban cayendo a un ritmo increible. Pese a que, hasta la fecha, la gran mayoria de
asesinos en serie eran blancos, casi nunca cazaban fuera de su raza. Un asesino en
serie comete crimenes personales, no politicos.

Sin embargo, aquello abrio la posibilidad de que el FBI participara en el caso. Si
el enfoque del secuestro interestatal no salia bien, ain teniamos la misién de
determinar si encajaba en la clasificacion 44: violacion de los derechos civiles
federales.

Cuando Roy Hazelwood y yo fuimos a Atlanta, habia dieciséis casos sin un final
a la vista. Para entonces la implicacion de la Agencia tenia un nombre oficial:
ATKID, también llamado Caso 30, aunque hubo mucho alboroto publico con la
intervencion del FBI. La policia de Atlanta no queria que nadie le robara el
espectaculo, y la sede de Atlanta del FBI no queria crear expectativas que tal vez no
pudiera cumplir.

Roy Hazelwood era la opcion légica para ir conmigo a Atlanta. De todos los
profesores de la Unidad de Ciencia del Comportamiento, Roy era el que hacia mas
perfiles, daba clases en el curso de la Academia Nacional sobre violencia
interpersonal y se hacia cargo de muchos de los casos de violacion que llegaban a la
unidad. Nuestro principal objetivo era determinar si los casos estaban relacionados vy,
si lo estaban, si habia una conspiracion.

Revisamos los voluminosos archivos de los casos: fotografias de los escenarios
del crimen, descripciones de lo que llevaba cada nifio cuando lo encontraron,
declaraciones de testigos de la zona, actas de autopsias. Entrevistamos a familiares de
los nifios para ver si habia una victimologia comun. La policia nos llevo por los
barrios donde habian desaparecido los nifios y a todos los lugares donde habian
encontrado los cuerpos.

Sin intercambiar impresiones, Roy y yo hicimos pruebas psicométricas, realizadas
por un psicologo forense que nosotros pasamos como si cada uno fuéramos el
asesino. La prueba implicaba la motivacion, el pasado y la vida familiar, el tipo de
cosas que incluimos en un perfil. Al médico que hizo las pruebas le asombré que
nuestros resultados fueran casi idénticos.

Y lo que teniamos que decir tampoco era para ganar un concurso de popularidad.
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En primer lugar, no creimos que fuera un crimen del tipo Ku Klux Klan. Ademas,
estabamos casi seguros de que el agresor era negro. Y, en tercer lugar, aunque muchas
de las muertes y desapariciones estaban relacionadas, no ocurria con todas.

La agencia de investigacion de Georgia habia recibido varias pistas sobre la
implicacion del Ku Klux Klan, pero las descartamos. Si se estudian los crimenes de
odio hasta la fundacién del pais, se ve que tienden a ser actos muy publicos y
simbolicos. Un linchamiento pretende ser una declaracion publica y provocar un
debate publico. Ese tipo de crimen o los asesinatos raciales de otro tipo son un acto
terrorista y, para que tenga efecto, tiene que ser muy visible. Los hombres del Ku
Klux Klan no llevan sabanas blancas para pasar desapercibidos. Si un grupo
discriminatorio atacara a nifios negros en toda la zona de Atlanta, no se habria
contentado con dejar pasar meses antes de que la policia y la sociedad supieran que
algo pasaba. Esperariamos cuerpos ahorcados en Main Street, EE. UU., y el mensaje
no habria sido nada sutil. No vimos esa conducta en estos casos.

Los lugares donde se encontraron los cuerpos estaban en zonas donde
predominaba la poblacion negra o era exclusiva. Un individuo blanco, mucho menos
un grupo blanco, no habria merodeado por esa barriada sin llamar la atencion. La
policia habia sondeado los barrios en profundidad y no tenia noticias de la presencia
de blancos cerca de los lugares donde se encontro a los nifios. En esas zonas habia
actividad las veinticuatro horas del dia, asi que ni siquiera amparado en la noche
habria pasado desapercibido del todo un hombre blanco. También encajaba en nuestra
experiencia de que los asesinos con motivacion sexual suelen atacar a su propia raza.
Pese a que no habia una prueba clara de abuso sexual, los crimenes encajaban sin
duda en un patron de este tipo.

Existia un fuerte vinculo entre muchas de las victimas. Eran jovenes,
extrovertidos y espabilados, pero sin experiencia y con una vision mas bien ingenua
del mundo mas alla del barrio. Teniamos la sensacién de que eran el tipo de nifios
susceptibles de caer en una trampa puesta por el individuo adecuado. Ese sujeto
tendria coche, ya que se llevaron a los nifios de los lugares donde fueron raptados.
Creiamos que tendria una especie de aura de autoridad adulta. Muchos de esos
chaveles vivian en condiciones de evidente pobreza. En algunas casas no habia
electricidad ni agua corriente.

Por eso y por la relativa sencillez de los nifios, no creia que necesitaran mucho
sefiuelo. Para comprobarlo, hicimos que agentes de paisano fueran a esas zonas,
vestidos de obreros, y ofrecieran a los nifios cinco délares por ir con él a hacer un
trabajo. Lo probaron con agentes negros y blancos, y no parecia importarles. Esos
nifios estaban tan desesperados por sobrevivir que harian cualquier cosa por cinco
dodlares. No costaba tanto acercarse a ellos. Otra cosa que demostro el experimento
fue que los hombres blancos destacaban en esos barrios.

Sin embargo, como he dicho, pese a que encontramos un fuerte vinculo, no
podiamos aplicarlo a todos los casos. Tras una cuidadosa evaluacion de las victimas y
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las circunstancias, pensé que las dos nifias no habian fallecido en manos del agresor
principal, ni siquiera la misma persona habria matado a las dos. El secuestro de
LaTonya Wilson en su habitacion era demasiado especializado. De los nifios, pensé
que la mayoria de «muertes suaves», las estrangulaciones, estaban relacionadas; no
necesariamente aquellos otros en que se desconocia la causa de la muerte. Otros
aspectos de las pruebas nos hacian creer que no se trataba de un solo asesino. Habia
pruebas sodlidas en algunos casos que indicaban que el criminal era un miembro de la
familia de la victima, pero cuando el director del FBI William Webster lo anuncio en
publico, la prensa se lo comi6. Aparte de los evidentes problemas politicos que podia
acarrear semejante declaracién, cualquier caso separado de la lista de desaparecidos y
asesinados hacia que la familia no pudiera optar a los fondos que grupos o individuos
de todo el pais empezaban a aportar.

Pese a que considerabamos que habia mas de un responsable, pensabamos que
habia un individuo concreto que estaba en racha y seguiria matando hasta que lo
encontraramos. Roy y yo hicimos el perfil de un hombre negro, soltero, entre los
veinticinco y los veintinueve afios. Seria aficionado a la policia, conduciria un
vehiculo semejante al de la policia y en algin momento se entrometeria en la
investigacion. Tenia un perro también de tipo policial, o un pastor aleman o un
doberman. No tenia novia, sentia una atraccion sexual hacia los nifios, pero no se
veian signos de violacion ni abuso sexual evidente. Eso indicaba su inadaptacion
sexual. Contaba con algun tipo de anzuelo o treta con los nifios. Yo apostaba por algo
relacionado con la musica o el espectaculo. Tenia un buen trabajo, pero no se sentia
realizado. En algiin momento anterior a la relacion el nifio lo habia rechazado, o por
lo menos él lo habia percibido asi, y se sinti6 impulsado a matar.

El departamento de policia de Atlanta comprobd a todos los peddfilos y gente con
«antecedentes» sexuales, y lleg6 a una lista de unos quinientos posibles sospechosos.
Agentes de policia y del FBI visitaron colegios, entrevistaron a nifios para ver si se
les habia acercado un hombre adulto y no se lo habian dicho a sus padres o a la
policia. Subieron en autobuses y repartieron fotografias de los nifios desaparecidos,
preguntaron si alguien los habia visto, sobre todo en compaiiia de hombres. Tenian a
agentes de paisano en bares para homosexuales intentando oir conversaciones y
recabar pistas.

No todo el mundo estaba de acuerdo con nosotros. No todos nos querian alli. En
uno de los escenarios del crimen, en un edificio de apartamentos abandonado, un
policia negro se me acercd y dijo:

—Tu eres Douglas, ¢no?

—S], soy yo.

—He visto tu perfil. Es una mierda.

Yo no estaba seguro de si estaba evaluando mi trabajo o destacando la frecuente
afirmacion de la prensa de que no habia asesinos en serie negros. No era del todo
cierto. Habiamos visto casos de asesinos en serie negros de prostitutas y familiares,
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pero no al estilo de los asesinos desconocidos, y ninguno con el modus operandi de
aquellos casos.

—NMira, yo no tengo por qué estar aqui —le dije—. No pedi venir. —El nivel de
frustracion era elevado. Todo aquel implicado en el caso lo queria solucionar, pero
todos querian ser quien diera en el clavo. Como ocurria a menudo, Roy y yo
sabiamos que estabamos alli para recibir parte de las criticas y ser los cabezas de
turco si todo se iba al traste.

Aparte de la versién de la conspiracion del Ku Klux Klan, se oian todo tipo de
teorias, algunas mas estramboticas que otras. A varios nifios les faltaban diferentes
prendas, pero ninguna idéntica. ¢El asesino estaba vistiendo a un maniqui en casa
igual que hacia Ed Gein con trozos de piel de mujer? En los dltimos asesinatos, ¢el
sujeto habia evolucionado y dejaba los cuerpos mas a la vista? ;Podia ser que el tipo
original se hubiera suicidado y una copia le hubiera tomado el relevo?

Para mi, el primer giro real se produjo cuando ya estaba de regreso en Quantico.
El departamento de policia de Conyers, una pequefia ciudad a unos treinta y dos
kilometros de Atlanta, recibi6 una llamada. Pensaron que por fin tenian una pista.
Escuché la cinta en el despacho de Larry Monroe, junto con el doctor Park Dietz.
Antes de ser el jefe de la Unidad de Ciencia del Comportamiento, Monroe habia sido
uno de los mejores profesores de Quantico. Como Anna Burgess, Park Dietz habia
entrado en la unidad a través de Roy Hazelwood. Estaba en Harvard en aquella época
y empezaba a ganarse una reputacion entre los circulos de los agentes de la ley. Park
reside ahora en California, y es probablemente el mejor psiquiatra forense del pais y
un consultor habitual de nuestra unidad.

La persona que hablaba en la cinta decia ser el asesino de nifios de Atlanta y
menciono el nombre de la victima mas reciente conocida. Era blanco, sonaba como
un tipico provinciano, y prometié que iba a matar a «mas nifios negros». También
menciono un lugar concreto en Sigmon Road, en el condado de Rockdale, donde la
policia encontraria otro cadaver.

Recuerdo los nervios en la sala, y me temo que les agiié la fiesta.

—No es el asesino —dije—, pero tenéis que detenerle porque seguira llamando y
sera un incordio y una distraccién mientras esté ahi fuera.

Pese a la emocion de la policia, estaba convencido de que tenia razén sobre ese
tipo. Me paso algo parecido poco antes cuando Bob Ressler y yo estuvimos en
Inglaterra para dar un curso en Bramshill, la academia de policia britanica (y su
equivalente en Quantico) a una hora de Londres. Inglaterra estaba en plenos
asesinatos del Destripador de Yorkshire. El homicida, que en apariencia seguia el
modelo del asesino de Whitechapel del final de la época victoriana, apalizaba y
apufalaba a mujeres en el norte, sobre todo a prostitutas. Hasta entonces se habian
producido ocho muertes. Tres mujeres mas habian logrado escapar, pero no podian
dar una descripcion. El calculo de la edad iba desde un adolescente hasta un
cincuenton. Como en Atlanta, toda Inglaterra estaba aterrorizada. Fue la mayor
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busqueda de un hombre de la historia britanica. Al final la policia realizé casi un
cuarto de millon de entrevistas individuales en todo el pais.

Los departamentos de policia y la prensa habian recibido cartas de «Jack el
Destripador» en las que confesaba los crimenes. Luego llego al correo del inspector
jefe George Olfield una cinta de dos minutos en la que se burlaba de la policia y
prometia atacar de nuevo. Como en el caso de Atlanta, parecia un gran avance. La
cinta se copio y reprodujo en todo el pais —en la television, lineas de teléfono sin
impuestos, en los partidos de fttbol— por si alguien reconocia la voz.

Nos dijeron que John Domaille estaba en Bramshill durante nuestra estancia. Le
comunicaron que los dos tipos de los perfiles del FBI estaban alli y que podriamos
reunirnos. Después de clase, Bob y yo estabamos sentados en el bar de la academia
cuando entrd, alguien en el local lo redirigié y se puso a hablar con él. Leimos los
gestos y vimos que se estaba riendo de los estadounidenses. Le dije a Ressler:

—Apuesto a que es ese.

Por supuesto, nos dijeron que era €l, que se acerco con los otros tipos a nuestra
mesa y se presentd. Comenté:

—He visto que no has traido archivos.

Empez6d a poner excusas sobre lo complicado que era el caso, que era dificil
ponernos al dia en poco tiempo y esas cosas.

—Esta bien —contesté—. Tenemos muchos casos nuestros. Nos quedaremos aqui
a beber.

Ese enfoque de todo o nada despert6 el interés de los britanicos. Uno nos
preguntd qué necesitariamos para elaborar un perfil. Le dije que empezara por
describir los escenarios. Me conté que parecia que el sujeto desconocido ponia a las
mujeres en una posicion vulnerable y luego las atacaba con un cuchillo o un martillo.
Las mutilaba una vez muertas. La voz de la cinta era bastante articulada y sofisticada
para un asesino de prostitutas, asi que dije:

—Basandome en los escenarios del crimen que me habéis descrito y esta cinta
que oi en Estados Unidos, no es el destripador. Estais perdiendo el tiempo con eso.

Les expliqué que el asesino que estaban buscando no se comunicaria con la
policia. Seria un solitario casi invisible rozando la treintena o treinta y pocos afios con
un odio patolégico hacia las mujeres, alguien que hubiera abandonado los estudios,
posiblemente conductor de camiones, ya que parecia viajar bastante. El hecho de
matar a prostitutas era un intento de castigar a las mujeres en general.

Pese a la cantidad de tiempo y recursos que habian invertido en esa cinta,
Domaille dijo:

—:Sabes? Me preocupaba eso.

Luego cambio el curso de la investigacion. Cuando el 2 de enero de 1981 el
conductor de camiones de treinta y cinco afios Peter Sutcliffe fue detenido, en medio
de los horrores de Atlanta, y se demostré que era el destripador, resulté que se parecia
poco al que habia grabado y enviado la cinta. El impostor resultd ser un policia
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jubilado que tenia una cuenta pendiente con el inspector Oldfield.

Tras escuchar la cinta de Georgia, hablé con la policia de Conyers y Atlanta y, en
mi cabeza, inventé un escenario que haria salir a la luz al impostor. Como el
destripador, el tono de aquel tipo era burlén, de superioridad.

—Por el tono de voz y lo que dice, cree que sois todos imbéciles —dije—, asi que
aprovechémoslo.

Les recomendé que se hicieran los tontos, como los consideraba él. Tenian que ir
a Sigmon Road, pero buscar en el lado contrario de la calle, que no dieran con él. El
estaria observando y tal vez tuvieran suerte y lo atraparan alli mismo. Si no, por lo
menos llamaria para decirles lo idiotas que eran por buscar en el sitio equivocado. A
Park Dietz le encant6 y asimil6 ese tipo de estratagemas en su conocimiento
académico.

La policia tenia que montar un gran espectaculo con la busqueda de ese cadaver,
equivocarse con las indicaciones, y sin duda el tipo llamaria para decirles lo estupidos
que eran. Ellos estarian preparados con la trampa y seguirian y atraparian a ese viejo
palurdo en su casa. Para asegurarse de que no era cierto, registraron la zona adecuada
de Sigmon Road, pero no habia ningun cuerpo, por supuesto.

El incidente de Conyers no fue la tinica pista falsa de aquel caso. Las grandes
investigaciones suelen toparse con varias de ellas, y Atlanta no fue una excepcion.
Cerca de la carretera, en el bosque cercano a donde se encontraron los primeros restos
de esqueleto, los detectives descubrieron una revista masculina con semen en algunas
paginas. El laboratorio del FBI pudo sacar huellas digitales latentes y de ahi extraer
una identidad. Era un hombre blanco, que conducia una camioneta y era
exterminador de plagas. El simbolismo psicologico era perfecto, claro. Para ese tipo
de sociopata, solo hay un pequefio paso entre exterminar bichos y exterminar nifios
negros. Ya sabemos que muchos asesinos en serie vuelven a los escenarios del crimen
y a los lugares donde abandonaron los cuerpos. La policia especuld con que vagaba
en coche por la carretera, contemplaba su conquista y se masturbaba al recordar la
emocion de la caza y el asesinato.

Este planteamiento llegd hasta el director del FBI, el fiscal general, la Casa
Blanca. Todos esperaban ansiosos poder anunciar que teniamos al asesino de nifios de
Atlanta. Se estaba preparando una rueda de prensa, pero algunos elementos no me
encajaban. En primer lugar, era blanco. En segundo lugar, estaba felizmente casado.
Tenia que haber otra razén para que el tipo estuviera ahi.

Lo llevaron a comisaria para interrogarlo. El lo negé todo. Le ensefiaron la revista
con el semen pegado en las paginas. Le dijeron que tenian sus huellas. De acuerdo,
admitio, estaba conduciendo y la tir6. Eso tampoco tenia sentido. ¢Iba conduciendo,
con una mano al volante y la otra en si mismo, y consiguio tirar la revista por la
ventana y que terminara en el bosque? Necesitaria un brazo como el del célebre
jugador de ftitbol americano Johnny Unitas.

Al darse cuenta de que se habia metido en un buen lio, admiti6 que su esposa
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estaba embarazada, que iba a dar a luz en cualquier momento y llevaba meses sin
sexo. En vez de pensar en engafiar a la mujer que amaba, a punto de parir un hijo
suyo, se fue al 7-Eleven y compré la revista; luego penso en ir al bosque aislado
durante la hora del almuerzo y aliviarse un poco.

Ese tipo me dio lastima. jNada es sagrado! Pens6 en ir a un sitio donde no
molestar a nadie, a sus cosas, y ahora hasta el presidente de Estados Unidos sabia que
estaba meneandosela en el bosque.

Cuando atraparon al impostor en Conyers, pensé que se acabaria ahi. Por lo
menos habiamos podido quitarnos de en medio a aquel idiota racista para que la
policia se centrara en la investigacion. Pero no habia calculado bien una cosa: el
papel activo de la prensa. Desde entonces me he asegurado de no cometer ese
descuido.

Una cosa que habia advertido era que, en un determinado momento, la gran
atencion que los medios prestaban a los asesinatos de nifios se convertia en una
satisfaccion para el asesino. Con lo que no contaba era con que reaccionara de forma
especifica a las noticias en los medios.

La prensa estaba tan sedienta de alguna posible brecha en el caso que la cobertura
de la bisqueda de la policia en Sigmon Road, sin resultados, fue enorme. Sin
embargo, poco después, se encontro otro cadaver a plena vista junto a Sigmon Road,
en el condado de Rockdale: el de Terry Pue, de quince afios.

Para mi fue un giro muy significativo y el inicio de la estrategia para atrapar al
asesino: seguia la prensa de cerca y reaccionaba a su informaciéon. Sabia que la
policia no iba a encontrar un cadaver en Sigmon Road porque €l no habia puesto
ninguno alli, pero ahora mostraba hasta qué punto era superior, como podia
manipular a la prensa y la policia. Demostraba arrogancia y desprecio. Podia
abandonar un cuerpo en Sigmon Road si queria. Habia roto su patrén y conducido
treinta o cincuenta kilometros para jugar a ese juego. Sabiamos que nos observaba,
asi que debiamos intentar utilizar eso para manipular su comportamiento.

De haberlo sabido o haber considerado antes esa posibilidad, habria pensado en
vigilar toda la zona de Sigmon Road, pero ya era demasiado tarde. Teniamos que
mirar hacia delante y ver qué podiamos hacer.

Tenia varias ideas. Frank Sinatra y Sammy Davis Jr. iban a ir a Atlanta a dar un
concierto benéfico en el Omni para recaudar fondos para las familias de las victimas.
El acontecimiento estaba recibiendo una cobertura enorme, y yo tenia la certeza
absoluta de que el asesino estaria alli. El reto era como verlo entre veinte y tantas mil
personas.

Roy Hazelwood habia deducido en el perfil que era aficionado a la actividad
policial. Esa podria ser la clave.

—Dadle una entrada gratuita —propuse.

Como de costumbre, la policia y los agentes de la sede de Atlanta del FBI me
miraron como si estuviera loco. Me expliqué: lo anunciariamos porque se esperaba
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mucha gente, y se necesitarian mas guardias de seguridad. Ofreceriamos un salario
minimo, exigiriamos que los candidatos dispusieran de coche propio (ya que
sabiamos que nuestro tipo tenia coche) y los que tuvieran un bagaje o experiencia con
las fuerzas de la ley tendrian preferencia. Hicimos las entrevistas de seleccion en el
Omni, con un circuito cerrado de television oculto. Eliminariamos los grupos que no
nos interesaran, como mujeres, gente mayor, etcétera y nos centrariamos en los
jovenes negros. Cada uno rellenaria una solicitud donde especificarian su experiencia
como conductores de ambulancia, si alguna vez se habian presentado a un puesto de
policia o en seguridad, todo lo que nos ayudara a identificar a nuestro sospechoso.
Probablemente reduciriamos el grupo a diez o doce individuos que podriamos
comparar con las demas pruebas.

La idea lleg6 hasta el asistente del fiscal general. El problema era que en cuanto
tienes a un gran organismo trabajando en algo que no es de manual, se puede instalar
la «paralisis de analisis». Para cuando finalmente aprobaron mi estrategia, quedaba
un dia para el concierto y el débil intento de contratar «guardias de seguridad» en ese
momento fue demasiado pequefio y demasiado tarde.

Tenia otro plan: hacer cruces de madera, de unos treinta centimetros. Unas serian
entregadas a las familias, otras se colocarian en los escenarios del crimen en memoria
de las victimas. Se podria erigir una grande en una iglesia en memoria colectiva de
los nifios. Cuando se hiciera publico, sabia que el asesino visitaria algunos de esos
lugares, sobre todo los mas aislados. Tal vez incluso intentara llevarse una cruz. Si
vigilabamos los lugares clave, teniamos muchas opciones de atraparlo.

Sin embargo, la Agencia tard6 semanas en autorizar el plan. Luego hubo una
lucha sobre quién fabricaria las cruces, si una seccién de exposicion del FBI en
Washington, el taller de carpinteria de Quantico o si la sede de Atlanta deberia
subcontratarlo. Al final se hicieron las cruces, pero para cuando se pudieron utilizar el
caso ya nos habia superado.

En febrero, la ciudad estaba casi fuera de control. Merodeaban un montéon de
mentalistas, cada uno con su propio «perfil», y muchos se contradecian radicalmente.
La prensa se abalanzaba sobre cualquier posibilidad, citaba a cualquier persona que
tuviera una relacion remota con el caso y quisiera hablar. La siguiente victima en
aparecer después de que se encontrara el cadaver de Terry Pue en Sigmon Road fue
Patrick Baltazar, de doce afios, en la autopista de Buford en el condado de DeKalb.
Como Terry Pue, habia sido estrangulado. En aquella época, alguien de la oficina de
medicina forense anuncié que los pelos y las fibras hallados en el cuerpo de Patrick
Baltazar coincidian con los encontrados en cinco de las victimas anteriores. Eran de
las que yo habia relacionado como obra del mismo asesino. El anuncio de los
hallazgos forenses tuvo una amplia cobertura a gran escala.

Se me encendi6é una luz. «Va a empezar a tirar los cuerpos al rio». Ahora sabia
que tenian pelo y fibras. Un cuerpo anterior, el de Patrick Roger, se habia encontrado
en diciembre en el lado del condado de Cobb del rio Chattahoochee, victima de un
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fuerte traumatismo craneal. Sin embargo, Patrick tenia quince afios, media uno
ochenta y pesaba sesenta y cinco kilos, habia abandonado los estudios y habia tenido
problemas con la ley. La policia no consideré que su caso tuviera relacion con los
demas. No obstante, estuviera relacionado o no, me daba la sensacion de que ahora el
asesino iria al rio, donde el agua eliminaria cualquier rastro de prueba.

Les dije que teniamos que empezar a vigilar los rios, sobre todo el Chattahoochee,
el principal canal que se forma en el limite noroeste de la ciudad con el vecino
condado de Cobb. Sin embargo, como habia varias jurisdicciones implicadas, una por
condado, ademas del FBI, nadie podia hacerse cargo del caso por completo. Para
cuando se aprobd y organizé una operaciéon de vigilancia conjunta compuesta por el
FBI y el personal de homicidios, ya habia empezado el mes de abril. Mientras tanto,
no me sorprendio que el siguiente cuerpo que se encontro, el de Curtis Walker, de
trece afios, apareciera en el rio South. Los dos siguientes, Timmie Hill, de trece afios,
y Eddie Duncan, el mayor con veintiun afios, aparecieron con un dia de diferencia en
el Chattahoochee. A diferencia de las victimas anteriores, la mayoria de las cuales
fueron halladas completamente vestidas, esos tres cuerpos estaban en ropa interior,
otra manera de eliminar el pelo y las fibras.

Fueron pasando las semanas con los equipos de vigilancia en su sitio, controlando
puentes y posibles lugares donde abandonar los cuerpos a lo largo del rio. No ocurri6
nada. Era evidente que las autoridades estaban perdiendo la fe y parecia que no
fueran a ninguna parte. Sin avances claros, se programo dar por finalizada la
operacion el 22 de mayo, en el cambio de turno de las seis de la mafiana.

Hacia las dos y media de esa madrugada, un joven agente de la academia de
policia llamado Bob Campbell estaba haciendo su ultimo turno de vigilancia en la
orilla del Chattahoochee, bajo el puente de la autopista Jackson. Vio que un coche lo
cruzaba y se detenia un momento en el medio.

—ijAcabo de oir un chapoteo en el rio! —informd, en tensién, por el trasmisor.
Dirigio la linterna hacia el agua y vio las ondas del movimiento. El coche dio media
vuelta y regreso por el puente, donde un coche de vigilancia lo siguio y luego lo hizo
parar. Era una camioneta Chevi de 1970, y el conductor era un chico bajo, de pelo
rizado, de veintitrés afios, negro muy claro, llamado Wayne Bertram Williams. Se
mostro cordial y colaborador. Dijo que era promotor musical y vivia con sus padres.
La policia lo interrog6 y registré su coche antes de dejarlo marchar, pero sin perderle
la pista.

Dos dias después, el cuerpo desnudo de Nathaniel Cater, de veintisiete afios,
aparecio rio abajo, no muy lejos de donde se habia hallado el cadaver de Jimmy Ray
Payne, de veintitin afios, un mes antes. No habia pruebas suficientes para detener a
Williams y conseguir una orden de registro, asi que qued6 bajo vigilancia «de
choque».

No tardé en advertir que la policia lo seguia y los condujo por persecuciones
alocadas por toda la ciudad. Incluso fue en coche a casa del comisionado de
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seguridad Lee Brown y se puso a tocar la bocina. Tenia una sala de revelado en casa,
y antes de conseguir la orden se le vio quemando fotografias en el patio trasero de su
casa. También limpio el coche.

Wayne Williams encajaba en nuestro perfil en todos los aspectos clave, incluido
el ser propietario de un pastor aleman. Era un aficionado a la policia, detenido afios
antes por hacerse pasar por agente de la ley. Después habia conducido un coche
patrulla y utilizado placas de la policia para acceder a escenarios del crimen y hacer
fotografias. Luego muchos testigos recordaron haberlo visto por Sigmon Road
cuando la policia respondia a la pista telefénica y buscaba el cadaver inexistente.
Habia estado haciendo fotografias alli, y se las ofreci6 a la policia. También
descubrimos que asisti6 al concierto benéfico en el Omni.

Sin detenerlo, el FBI le pidi6 que acudiera a la comisaria, donde se mostro
colaborador y no pidi6 un abogado. Por los informes que recibi, pensé que el
interrogatorio no se habia planificado ni organizado bien. Habia sido demasiado duro
y directo. A mi juicio era accesible en ese momento. Tras la entrevista, me dijeron
que se quedd dando vueltas por la comisaria y se comportaba como si quisiera seguir
hablando de la policia y el FBI. Cuando ese dia se fue, supe que nunca le sacariamos
una confesion. Accedié a someterse al poligrafo, que resulté no concluyente. Mas
tarde, cuando agentes de la policia y el FBI consiguieron una orden y registraron la
casa que compartia con sus padres, profesores jubilados, encontraron libros sobre
como engafiar a un detector de mentiras.

La orden se consiguio el 3 de junio. Pese a que Williams habia limpiado el coche,
la policia encontr6 pelos y fibras que lo relacionaban con unos doce asesinatos, justo
los que dije que eran obra del mismo asesino.

Las pruebas eran convincentes. Ademas de conseguir fibras que relacionaban los
cuerpos con la habitacion, la casa y el coche de Williams, Larry Peterson, del
laboratorio criminal estatal de Georgia, las relacion6 con fibras de la ropa que
llevaban algunas victimas en ocasiones anteriores a su desaparicion. En otras
palabras, habia una conexion con Williams antes de algunos de los asesinatos.

El 21 de junio, Wayne B. Williams fue detenido por el asesinato de Nathaniel
Cater. La investigacion de las otras muertes continuaba. Bob Ressler y yo estabamos
en el Hampton Inn, cerca de Newport News, Virginia, hablando antes de una reunion
de la asociacién de correccionales del sur, cuando se anunci6 la detencién. Acababa
de volver de Inglaterra y el caso del Destripador de Yorkshire, y estaba hablando
acerca de mi trabajo sobre asesinos en serie. En marzo, la revista People habia
publicado un articulo sobre Ressler y yo en el que se decia que estabamos siguiendo
la pista del asesino de Atlanta. En el texto, en el que la sede central nos dio
instrucciones de colaborar, habia explicado elementos del perfil, sobre todo nuestra
idea de que el sujeto desconocido era negro. El articulo habia llamado mucho la
atencion en todo el pais. Cuando lleg6 el turno de preguntas en aquel publico de mas
de quinientas personas, alguien me pregunté mi opinion sobre la detencién de
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Williams.

Di cierta informacion sobre el caso, nuestra participaciéon en él y como habiamos
deducido el perfil. Admiti que encajaba en este y afiadi con prudencia que, si
resultaba ser él, «tenia buena pinta para un buen porcentaje de los asesinatos».

No sabia que la persona que preguntaba era periodista, aunque habria contestado
lo mismo de haberlo sabido. Al dia siguiente me citaron en el Newport News-
Hampton Daily Press diciendo: «tiene buena pinta para un buen porcentaje de los
asesinatos», y eliminaron la importante frase anterior.

El articulo salt6 a la television, y al dia siguiente me estaban citando en todos los
programas informativos y los principales periddicos del pais, incluido una crénica en
el Atlanta Constitution con el titular: «El FBI: Williams podria haber matado a
muchos».

Me llamaron de todas partes. Habia camaras de television en el vestibulo del hotel
y en el pasillo donde estaba mi habitacion. Ressler y yo tuvimos que bajar por la
escalera de incendios para escapar.

En la sede central estaban hasta el cuello. Parecia que un agente del FBI muy
implicado en el caso hubiera declarado culpable a Wayne Williams sin juicio.
Mientras regresaba en coche a Quantico intenté explicarle por teléfono al jefe de la
unidad, Larry Monroe, lo que realmente habia pasado. Fl y el subdirector, Jim
McKenzie, procuraron ayudarme e intercedieron por mi ante la Oficina de
Responsabilidad Profesional del FBI.

Recuerdo estar sentado en la planta superior de la biblioteca de Quantico, donde
solia redactar con calma mis perfiles. También tenia la ventaja de contar con ventanas
para mirar fuera, a diferencia de nuestros despachos subterraneos. Monroe y
McKenzie fueron a hablar conmigo. Ambos me defendian. Era el tnico que trazaba
perfiles a jornada completa, estaba completamente quemado de ir de aqui para alla,
Atlanta habia supuesto un gran desgaste emocional, y el agradecimiento que recibia
era una amenaza de censura por esa declaracion que los medios sacaron de contexto.

El caso habia supuesto un gran triunfo para el arte de la elaboracién de perfiles y
el analisis de investigacion criminal. Nuestra evaluacion del sujeto desconocido y lo
que haria a continuacion habia sido exacta. Todo el mundo nos observaba, desde la
Casa Blanca hacia abajo. Habia asomado mucho la cabeza, asi que, si metia la pata o
me equivocaba, el programa estaba muerto.

Siempre nos habian dicho que era un trabajo muy arriesgado, pero con mucho que
ganar. Con lagrimas en los ojos, les confesé a Monroe y McKenzie que lo veia «de
alto riesgo sin una mierda a ganar». Les dije que no valia la pena y lancé las carpetas
del caso sobre la mesa. Jim McKenzie me dijo que probablemente tenia razon, pero
querian ayudarme.

Cuando fui a la sede central a presentarme ante la Oficina de Responsabilidad
Profesional, lo primero que tuve que hacer fue firmar una renuncia a mis derechos.
Defender la justicia en el mundo exterior y practicarla dentro no es necesariamente lo
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mismo. Lo primero que hicieron fue sacar la revista People. En la portada aparecia
Jackie Onassis.

—¢No le advirtieron de entrevistas como esta?

No, contesté, la entrevista habia sido aprobada. Y en la convencion estaba
hablando de nuestra investigacion sobre asesinos en serie en general cuando alguien
sacO a colacion el caso de Wayne Williams. Tuve mucho cuidado con cémo
formulaba la respuesta. No pude evitar que se publicara de esa manera.

Me tuvieron cuatro horas dandole vueltas. Tuve que escribir una declaracién en la
que repasaba la informacion de la prensa y lo que habia ocurrido, punto por punto.
Cuando terminé, no me dijeron nada ni me explicaron qué iba a pasar conmigo. Tenia
la sensacion de haberle dado tanto a la Agencia sin apoyo, haber sacrificado tantas
cosas, invertido tanto tiempo lejos de mi familia, y ahora me enfrentaba a la
perspectiva de ser censurado, a estar «en reserva» sin sueldo durante un periodo de
tiempo, o perder el empleo. Durante las semanas siguientes, literalmente no queria
levantarme de la cama por la mafiana.

Entonces fue cuando mi padre, Jack, me escribi6 una carta. En ella me hablaba de
la época en que prescindieron de su trabajo en el Brooklyn Eagle. El también se
deprimio. Habia trabajado mucho, hacia un buen trabajo, pero también tenia la
sensacion de no controlar su vida. Me explicé que habia aprendido a afrontar lo que
esta te planteaba y a hacer acopio de sus recursos interiores para luchar otro dia.
Durante mucho tiempo llevé esa carta encima, en el maletin, mucho después de que
terminara el incidente.

Cinco meses después, la Oficina de Responsabilidad Profesional decidié
censurarme, pues consideraba que me habian avisado después del articulo en People
de que no hablara con la prensa de investigaciones abiertas. La carta de censura la
firmaba el director Webster en persona.

Aunque estaba harto, no tenia mucho tiempo para ponerme nervioso a menos que
estuviera dispuesto a dejarlo del todo, y, me sintiera como me sintiera hacia la
organizacion en ese momento, el trabajo en si era demasiado importante para mi. Aun
tenia casos pendientes en todo Estados Unidos, y se acercaba el juicio a Wayne. Era
el momento de luchar por otro dia.

El juicio a Wayne Williams empez0 en enero de 1982, tras seis dias de seleccion
del jurado. El grupo que conformaron era principalmente negro, nueve mujeres y tres
hombres. Pese a que teniamos la sensacion de que era el responsable de como
minimo doce de los asesinatos de nifios, Williams estaba siendo juzgado solo por dos
asesinatos, los de Nathaniel Cater y Jimmy Ray Payne. Resulta irdnico que ambos
tuvieran veintipocos anos.

Williams estaba representado por un equipo de defensa legal de perfil alto de
Jackson, Misisipi, Jim Kitches y Al Binder, y una mujer de Atlanta, Mary Welcome.
Algunos miembros clave de la acusacién eran los asistentes del fiscal del distrito del
condado de Fulton, Gordon Miller y Jack Mallard. Debido a mi trabajo en la fase de
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investigacion del caso, la oficina del fiscal del distrito me pidi6 que los asesorara a
medida que avanzara el juicio. Durante la mayoria del procedimiento estuve sentado
justo detras de la mesa de la fiscalia.

Si el juicio se celebrara hoy, podria testificar sobre el modus operandi, aspectos
de la firma y vinculos del caso, como he hecho en muchos otros. Y si hubiera una
condena, durante la fase de sancion podria ofrecer una opinién profesional acerca de
la peligrosidad del acusado en el futuro. Sin embargo, en 1982 los tribunales atin no
reconocian lo que haciamos, asi que solo podiamos asesorar sobre la estrategia.

Gran parte de la acusacion se basaba en unas setecientas pruebas de pelos y
fibras, analizadas con meticulosidad por Larry Peterson y el agente especial Hal
Deadman, un experto del laboratorio del FBI en Washington. Aunque Williams solo
fue acusado de dos asesinatos, el procedimiento criminal de Georgia permitio
introducir los demas casos relacionados, algo que no se podria haber hecho en
Misisipi y para lo que la defensa no estaba preparada. El problema para la fiscalia era
que Williams tenia buenos modales, sabia controlarse, hablaba bien y era amable.
Con sus gafas gruesas, los rasgos suaves y las manos delicadas, parecia mas un
muiieco dulce que un asesino en serie de nifios. Habia empezado a dar ruedas de
prensa diciendo que no era culpable y que su detencion era puramente racial. Justo
antes de empezar el juicio, dijo en una entrevista: «Comparo al FBI con los Keystone
Kops y la policia de Atlanta con la serie Car 54, Where Are You?».

Nadie en la fiscalia tenia la esperanza de que Williams subiera al estrado, pero yo
creia que tal vez lo hiciera. Por su comportamiento durante los crimenes y ese tipo de
declaraciones publicas, pensaba que era lo bastante arrogante y confiado para pensar
que podia manipular el juicio igual que manipulaba a la sociedad, la prensa y la
policia.

En una reunion a puerta cerrada entre las dos partes celebrada en el despacho del
juez Clarence Cooper, Al Binder dijo que iban a presentar a un eminente psicologo
forense de Phoenix llamado Michael Brad Bayless para que testificara que Williams
no encajaba en el perfil y que era incapaz de cometer los asesinatos. El doctor
Bayless habia llevado a cabo tres entrevistas separadas con Williams.

—De acuerdo —contestd Gordon Miller—. Tu traelo y nosotros traeremos como
testigo de refutacion a un agente del FBI que predijo todo lo que ha ocurrido hasta
ahora en el caso.

—Mierda, queremos conocerle —dijo Binder. Miller le inform6 que habia estado
sentado detras de la mesa de la fiscalia durante la mayor parte del juicio.

Me reuni con ambas partes. Usamos la sala del jurado. Expliqué mis antecedentes
a la defensa y les dije que, si tenian algtin problema con el hecho de que fuera agente
del FBI o que no fuera médico, podia llamar a un psiquiatra con el que trabajabamos,
como Park Dietz, para que estudiara el caso, y estaba convencido de que testificaria
lo mismo.

Binder y sus socios estaban fascinados con lo que iba a contarles. Fueron
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cordiales y respetuosos; Binder incluso me dijo que su hijo queria ser agente del FBI.

Al final, Bayless nunca testific6. Una semana después de que terminara el juicio
coment6 a unos periodistas del Atlanta Journal y el Atlanta Constitution que creia
que Williams era emocionalmente capaz de matar, que tenia una «personalidad
inadaptada» y que, a su parecer, la motivacion de los asesinatos era «el poder y una
necesidad obsesiva de control». Dijo que Williams «queria que hiciera una de dos, o
cambiar mi informe y no decir ciertas cosas, o no testificar». Declaré que uno de los
problemas clave de la defensa era la insistencia de Williams en controlarlo todo.

Me parecié muy interesante, en gran parte porque encajaba muy bien con el perfil
que habiamos elaborado Roy Hazelwood y yo. Sin embargo, durante el juicio se
produjo otro incidente que me pareci6 igual de sugestivo.

Como la mayoria de participantes de fuera de la ciudad, estaba alojado en el
Marriott del centro, cerca del juzgado. Una noche, mientras estaba comiendo solo en
el comedor, se acerco a mi mesa un hombre negro de aspecto distinguido de cuarenta
y tantos afios que se presentd como el doctor Brad Bayless. Le dije que sabia quién
era y por qué estaba alli. Me pregunto si podia sentarse.

Le dije que no me parecia buena idea que nos vieran juntos si iba a testificar para
la defensa al dia siguiente. Pero Bayless me refirid que eso no le preocupaba, se sent6
y me pregunto si sabia algo de él y su formacion y experiencia, que resultaron ser
muy amplias. Le di una de mis breves conferencias sobre psicologia criminal y
comenté que si testificaba como queria que lo hiciera la defensa, iba a ser una
vergiienza para si mismo y su profesién. Cuando se fue de la mesa, me dio la mano y
me dijo que le encantaria ir a Quantico y asistir a uno de nuestros cursos. Le hice un
gesto y le dije que ya veriamos como se desenvolvia en el estrado la proxima sesion.

Al dia siguiente en el juzgado, quién lo iba a decir, vi que el doctor Bayless habia
vuelto a Arizona sin testificar. En el juzgado, Binder se quejo del «poder de la
acusacion» y de que estaban asustando a sus testigos expertos. No era mi intencion, si
fue eso lo que ocurrid, pero no iba a amedrentarme cuando se me planteaba la
ocasion. Lo que ocurrié en realidad, creo, fue que el doctor Bayless era demasiado
integro para no decir lo que pensaba o para dejarse usar por alguna de las partes para
su propio fin.

Durante la presentacion de los cargos, Hal Deadman y Larry Peterson habian
realizado un trabajo magistral con las pruebas de pelos y fibras, pero era un tema de
una complejidad extrema y, por su propia naturaleza, no fue una presentacién muy
teatral: todo era sobre cémo la fibra de una alfombra se retuerce en una direccion y la
de la otra alfombra en otra distinta. Al final hicieron coincidir las fibras de las doce
victimas con la colcha violeta y verde de Williams, relacionaron la mayoria con la
alfombra del dormitorio de Williams, la mitad con la alfombra del salén, y la misma
cantidad con su Chevrolet de 1970, y en todos los casos salvo uno pudieron
relacionar el cabello del pastor aleman del acusado, Sheba.

Cuando llego el turno de la defensa, aparecié un guaperas encantador de Kansas
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parecido a Kennedy que sonreia mucho al jurado para rebatir el testimonio de
Deadman. Al finalizar la sesion, cuando el equipo de la fiscalia se reuni6 para repasar
lo ocurrido durante el dia, todo el mundo se reia de ese tipo atractivo de Kansas que
no habia sido nada convincente.

Se acercaron a mi.

—¢ Tt qué crees, John?

Habia estado observando al jurado. Dije:

—Os diré una cosa: estais perdiendo el caso. —Se quedaron perplejos, era lo
ultimo que querian oir—. Tal vez os parezca que no ha sido convincente —les
expliqué—, pero los miembros del jurado le creen. —Sabia de qué hablaba Hal
Deadman y aun asi me costé seguirle. Los testigos de la defensa tal vez fueron
demasiado simplistas, pero eran mucho mas faciles de entender.

Tuvieron la elegancia de no enviarme al cuerno, pero, como buen especialista en
perfiles psicoldgicos, vi que no era bien recibido alli. Tenia muchos casos atrasados
esperando y estaba preparando el juicio por el asesinato de Mary Frances Stoner.
Todo este tiempo fuera de casa también empezaba a pasar factura personal. Tenia
problemas de pareja por mi falta de implicacién en la familia; no hacia deporte,
aunque sabia que lo necesitaba; estaba estresado todo el tiempo. Llamé a Larry
Monroe a Quantico y le dije que volvia a casa. En cuanto llegué al National Airport y
me dirigi en coche a mi domicilio, recibi un mensaje diciendo que la fiscalia tenia
dudas. Empezaban a pensar que algunas de las cosas que habia dicho yo estaban
pasando. Querian que volviera a Atlanta y les ayudara a examinar a los testigos de la
defensa.

Asi que dos dias después volvi. Esta vez se mostraron mucho mas abiertos,
pedian consejo. La gran sorpresa para todos fue que Wayne Williams habia decidido
subir al estrado, tal como pronostiqué. Fue interrogado por su abogado, Al Binder,
que tiene una voz profunda y resonante. Por la manera de encorvarse cuando
formulaba las preguntas, parecia un tibur6n, por eso lo llamaban Mandibulas.

No paraba de decirle lo mismo al jurado.

—iMirenle! ;Les parece un asesino en serie? Mirenle. Levantate, Wayne —dijo,
y le indicé que ensefiara las manos—. Miren qué manos tan suaves. ;Ustedes creen
que tendria fuerza para matar a alguien, para estrangular a alguien con estas manos?

Binder subi6 a Williams al estrado a media jornada y lo mantuvo alli durante todo
el dia siguiente. Williams hizo un trabajo excelente por su parte, como sabia que
haria. Estaba totalmente creible como la victima inocente de un sistema vergonzoso,
racialmente tendencioso, que necesitaba un sospechoso rapido y habia encontrado a
uno.

La siguiente pregunta para la acusacion fue: ;como ibamos a contrainterrogarlo?
El asistente del fiscal del distrito Jack Mallard era el elegido. Es el que estaba sobre el
terreno. Tiene una voz tenue y grave, y un melifluo acento del Sur.

Yo no tenia formacién en actuaciones judiciales o interrogatorios a testigos, pero
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si un instinto de lo que costaria. En realidad, todo se basaba en la idea de «ponerse en
la piel del otro». Me pregunté qué me alteraria. Y la respuesta fue que me preguntara
alguien que supiera que soy culpable, por mucho que intentara hacerle creer otra
cosa.

Le dije a Mallard:

—:Recuerdas el viejo programa de television This Is Your Life? Eso debéis hacer
con él. Tenéis que mantenerlo en el estrado lo maximo posible, que se derrumbe.
Porque es una personalidad rigida con un excesivo control, un obsesivo compulsivo.
Y para llegar a esa rigidez tenéis que presionarlo, mantener la tension repasando
todos los aspectos de su vida, incluso cosas que no tengan importancia, como en qué
colegio estudié. Simplemente no parar. Luego, cuando lo tengais desgastado, tenéis
que tocarle fisicamente, como hizo Al Binder. Lo que vale para la defensa, vale para
la acusacion. Acercaos, invadid su espacio y cogedlo con la guardia baja. Antes de
que la defensa tenga opcion de oponerse, preguntadle en voz baja: «Tuviste panico
cuando mataste a esos nifios, Wayne?».

Cuando lleg6 el momento, es justo lo que hizo Mallard. Durante las primeras
horas de contrainterrogatorio, no logré inquietar a Williams. Lo pill6 en una serie de
incoherencias flagrantes, pero era el mismo Williams tranquilo que decia «;cémo iba
a ser yo?». Mallard, canoso y vestido con traje gris, repasé metodicamente toda su
vida y, en el momento adecuado, se acerco, poso una mano en el brazo de Williams vy,
con un acento suave y melddico del sur de Georgia le pregunto:

—¢:Coémo fue, Wayne? ;Como fue cuando pusiste los dedos en el cuello de la
victima? ;Tuviste miedo? ; Tuviste miedo?

Williams dijo con un hilo de voz:

—No.

Entonces se dio cuenta y tuvo un acceso de ira. Me sefial6 con el dedo y espet6:

—iEsta intentando hacer todo lo posible para que encaje en su perfil del FBI, y no
voy a ayudarle en eso!

La defensa se puso hecha una furia. Williams se volvié loco y se puso a
despotricar de «los imbéciles del FBI» y a decir que los del equipo de la defensa eran
todos «idiotas». Ese fue el momento crucial del juicio. Los miembros del jurado asi
lo confirmaron. Estaban boquiabiertos. Por primera vez veian el otro lado de Wayne
Williams. Vieron la metamorfosis con sus propios ojos. Entendieron de qué tipo de
violencia era capaz. Mallard me guifio el ojo y luego volvio a machacar a Williams en
el estrado.

Tras estallar de esa manera en el juzgado, yo sabia que él sabia que su unica
opcion era recuperar parte de la simpatia que se habia ganado a lo largo del juicio. Le
di un golpe en el hombro a Mallard y le dije:

—Ya veras, Jack. En una semana, Wayne se pondra enfermo.

No sé por qué escogi ese periodo de una semana, pero exactamente una semana
después se interrumpio el juicio y Williams fue trasladado al hospital con dolores de
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estdbmago. No le vieron nada y le dieron el alta.

En su declaracion al jurado, la abogada de Williams, Mary Welcome, sujet6 un
dedal y les pregunto:

—¢:Van a permitir que una prueba que es como un dedal condene a este hombre?
—Sujet6 un pedazo de alfombra de su despacho para que vieran lo comin que era.
¢Como se podia condenar a un hombre por tener una alfombra verde?

Asi que ese dia otros agentes y yo acudimos a su bufete. Entramos, fuimos a su
despacho cuando ella no estaba y extrajimos algunas fibras de la alfombra. Nos las
llevamos y luego hicimos que los expertos las pusieran bajo el microscopio,
entregaran la prueba a la acusacion y demostraran que las fibras de su alfombra eran
completamente distintas a las de la alfombra de casa de Williams.

El 27 de febrero de 1982, tras once horas de deliberacién, el jurado dio su
veredicto de culpabilidad de los dos asesinatos. Wayne B. Williams fue condenado a
dos cadenas perpetuas consecutivas, que esta cumpliendo en el correccional de
Valdosta, en el sur de Georgia. Sigue defendiendo su inocencia, y la controversia en
torno al caso Williams nunca se ha disipado del todo. Si algun dia lograra un juicio
nuevo, estoy convencido de que el resultado seria el mismo.

Pese a lo que argumentan sus defensores, creo que las pruebas forenses y de
comportamiento apuntan de manera concluyente que Wayne Williams era el asesino
de once nifios en Atlanta. Pese a lo que sus detractores y acusadores sostienen, creo
que no hay pruebas solidas que lo vinculen con todos o con la mayoria de las muertes
y desapariciones de nifios en la ciudad entre 1979 y 1981. Pese a lo que a algunos les
gustaria creer, hay chicos negros y blancos que siguen muriendo misteriosamente en
Atlanta y en otras ciudades. Tenemos una idea de quién cometio algunos de los
demas asesinatos. No se trata de un solo agresor y la verdad no es agradable. De
momento no ha habido pruebas ni la sociedad quiere presentar cargos.

Me llevé unas cuantas cartas y halagos por mi trabajo en el caso Wayne Williams,
incluidas una de la oficina del fiscal del distrito del condado de Fulton en la que decia
que habia dado con una estrategia de contrainterrogatorio eficaz, y una de John
Glover, jefe de equipo en la sede de Atlanta del FBI, en la que resumia toda la
investigacion. Uno de los elogios mas conmovedores y apreciados fue el de Al
Binder, el principal abogado de la defensa, que me escribi6é para decirme que estaba
impresionado por mi trabajo en el caso.

Llegaron a la vez que la carta de censura. Jim McKenzie, muy inquieto por este
giro de los acontecimientos, me habia propuesto para una prima de incentivos, no
solo por el caso Williams, sino por otros cinco en los que habia participado.

Ya estabamos en mayo. Ahora tenia una carta de recomendacion del director
junto a una carta de censura, todo en el mismo caso. Decia que «gracias a su talento,
dedicacién y profesionalidad, ha potenciado la buena reputacién de la Agencia en
todo el pais, y puede estar seguro de que sus valiosos servicios son muy valorados».
La halagadora carta iba acompafiada de una «sustanciosa» recompensa en efectivo de
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doscientos cincuenta dolares, asi que salia a unos cinco centavos la hora. Me apresuré
a donar el dinero a un fondo en beneficio de las familias de hombres y mujeres que
habian muerto sirviendo a nuestro pais.

Si nos enfrentaramos a un caso como los asesinatos de nifios de Atlanta hoy en
dia, me gustaria pensar que podriamos atrapar al asesino bastante antes de que el
reguero de muerte y sufrimiento fuera tan largo. Todos coordinariamos nuestros
esfuerzos con mucha mas eficacia. Nuestras técnicas proactivas son mas sofisticadas
y se basan en una experiencia mucho mas real del mundo. Sabriamos como llevar a
cabo el interrogatorio para lograr el maximo efecto. Planificariamos mejor la orden
de registro y la conseguiriamos antes de que pudieran destruirse pruebas esenciales.

Sin embargo, por muchos errores que se cometieran, el caso ATKID constituy6
un hito en nuestra unidad. Nos pusimos en el mapa, demostramos el valor de lo que
haciamos, y durante el proceso nos ganamos la credibilidad absoluta de las fuerzas de
la ley de todo el mundo y ayudamos a meter entre rejas a otro asesino.

Alto riesgo, pero alto beneficio.
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12
Uno de los nuestros

Judson Ray es una de las leyendas vivas de Quantico. Estuvo a punto de no serlo. En
febrero de 1982, mientras trabajaba en ATKID como agente especial en la sede de
Atlanta del FBI, su esposa intent6 matarlo.

Nos fijamos el uno en el otro, aunque no nos conocimos, a principios de 1978
durante el caso de «las Fuerzas del Mal». Un asesino en serie apodado «el
Estrangulador de la Media» habia agredido a seis ancianas en Columbus, Georgia,
tras entrar en sus casas y estrangularlas con sus propias medias de nailon. Todas las
victimas eran blancas, y las pruebas que encontr6 el médico forense en algunos de los
cuerpos indicaban que el estrangulador era negro.

Mas adelante el jefe de la policia recibi6 una carta alarmante, escrita en papel del
ejército estadounidense, que decia ser de un grupo de siete personas que se hacia
llamar las Fuerzas del Mal. También mencionaban que creian que el Estrangulador de
la Media era negro y amenazaba con matar a una mujer negra a modo de venganza si
no lo detenian el 1 de junio, 0o «junio 1», como afirmaba el o los remitentes.
Afirmaban haber raptado a una mujer llamada Gail Jackson. Si el «Estrangulador de
la Media» no era detenido el «septiembre 1», «las victimas seran el doble». La carta
sugeria que el papel militar habia sido robado y que el grupo era originario de
Chicago.

Aquello era la peor pesadilla de todo el mundo. Un brutal asesino al acecho en
Columbus ya era lo bastante horrible. Una reaccion organizada de justicieros asesinos
podria dividir en dos a la comunidad.

Llegaron mas cartas que subian la apuesta con otra demanda de un rescate de diez
mil dolares, mientras la policia seguia sumida en una btuisqueda frenética pero
infructuosa de alguno de esos siete hombres blancos. Gail Jackson era una prostituta
conocida en los bares de alrededor de Fort Benning. Y estaba desaparecida.

Jud Ray era comandante de turno en el departamento de policia de Columbus.
Como veterano del ejército en Vietnam y agente de policia negro que se habia abierto
paso entre los rangos, era muy consciente de que la comunidad no descansaria hasta
que esas dobles amenazas del Estrangulador de la Media y las Fuerzas del Mal fueran
neutralizadas. Dado que la investigacion no avanzaba pese a los tiempos y esfuerzos
invertidos, su instinto de policia le decia que estaban buscando a la gente equivocada
de la forma equivocada. Intentaba estar al dia de los avances en las fuerzas de la ley
de todo el pais, y habia oido hablar del programa de perfiles en Quantico. Propuso
que el departamento se pusiera en contacto con la Unidad de Ciencia del
Comportamiento para ver como veiamos el caso.

El 31 de marzo nos pidieron, a través de la agencia de investigacion de Georgia,
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que analizaramos el caso. Pese a lo que afirmaba la carta original, todos estdbamos
bastante seguros de que la relacion del ejército y Fort Benning no era casual. Bob
Ressler, que habia sido policia militar antes de entrar en la Agencia, tomo la
iniciativa.

En tres dias redactamos nuestro informe. No teniamos pruebas de que ese grupo
autodenominado Fuerzas del Mal estuviera formado por siete hombres blancos. De
hecho, no crelamos que estuviera formado por ningiin hombre blanco. Era un hombre
negro solitario que intentaba distraer la atencion de si mismo y del hecho de que ya
habia matado a Gail Jackson. Por el uso militar de las fechas (como «junio 1») y su
referencia a metros en vez de pies o yardas, estaba claro que era militar. Las cartas
eran las propias de un casi analfabeto, lo que descartaba a un oficial del ejército
porque tendria mas estudios. Por experiencia, Bob creia que probablemente era
artillero o policia militar, de entre veinticinco y treinta afios. Ya habria matado a dos
mujeres mas, probablemente también prostitutas, de ahi su referencia a «las victimas
se doblaran», y pensabamos que habia posibilidades de que también fuera el
Estrangulador de la Media.

Cuando hicieron circular nuestro perfil por Fort Benning y los bares y clubs
nocturnos, la victima era conocida para los habituales, asi que el ejército y la policia
de Columbus enseguida dieron con el nombre de William H. Hance, un hombre negro
de veintiséis afios asignado a una unidad de artilleria en el fuerte. Confes6 los
asesinatos de Gail Jackson, Irene Thirkield y otra mujer, una soldado del ejército
llamada Karen Hickman, en Fort Benning, el otofio anterior. Admitié que se habia
inventado las Fuerzas del Mal para distraer a la policia.

Un testimonio en uno de los escenarios del crimen identificé en una fotografia al
auténtico Estrangulador de la Media; era Carlton Gary, un hombre negro de
veintisiete afios que nacid y se crio en Columbus. Fue detenido tras una serie de
atracos a restaurantes, pero huyo y no lo volvieron a detener hasta mayo de 1984.
Tanto Hance como Gary fueron juzgados y condenados a muerte por sus crimenes.

Cuando la comunidad volvio a la normalidad, Jud Ray se tom6 un permiso para
dirigir un programa en la Universidad de Georgia para reclutar a minorias y mujeres
para hacer carrera en las fuerzas del orden. Una vez finalizado el proyecto, tenia
previsto volver al trabajo de policia. No obstante, por su bagaje militar y en
investigacion, por no hablar del hecho de que era negro y en aquella época la Agencia
estaba desesperada por consolidarse como un organismo que ofrecia igualdad de
oportunidades, acepté una oferta del FBI. Lo conoci por causalidad cuando estaba en
Quantico en una formacion de nuevos agentes. Luego lo destinaron a la sede de
Atlanta, donde su experiencia y conocimiento de la zona y su poblacion se
consideraba un activo valiosisimo.

Nos volvimos a ver a finales de 1981 cuando estaba en Atlanta para el caso
ATKID. Como todos en la sede, Jud estaba muy implicado en la investigacion. Todos
los agentes formaban parte de un equipo que trabajaba en cinco casos de ATKID, y
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Jud tenia un intenso horario de trabajo.

También estaba sometido a una enorme presion por otra via. Su matrimonio, que
llevaba un tiempo tambaleandose, se estaba rompiendo. Su esposa bebia mucho, lo
maltrataba verbalmente y tenia una conducta erratica. «Ya ni siquiera conozco a esa
mujer», decia. Finalmente, un domingo por la tarde, le dio un ultimatum: o cambiaba
y buscaba ayuda, o se iba a llevar a sus dos hijas, de dieciocho meses y ocho afios.

Para su sorpresa, Jud empez0 a ver sefiales positivas. Se volvié mas atenta con él
y las nifias. «Vi un cambio brusco de personalidad. Dej6 de emborracharse»,
recordaba. «<Empez6 a mimarme. Por primera vez en trece afios de matrimonio, se
despertaba por la mafiana para hacerme el desayuno. Se habia convertido en todo lo
que queria que fuera».

Pero luego afiadi6: «Deberia haber sabido que era demasiado bueno para ser
verdad. Y eso es algo que ensefio a los policias a partir de entonces. Si tu esposa hace
de repente un cambio de conducta radical, negativo o positivo, sospecha enseguida».

Lo que estaba ocurriendo era que la mujer de Jud ya habia decidido matarlo y
estaba ganando tiempo para prepararlo. Si lo conseguia, evitaria el trauma y la
humillacién de un divorcio feo, se quedaria con las dos nifias y cobraria el cuarto de
millon de dolares de la péliza del seguro de vida. Mucho mejor ser la afligida y
acaudalada viuda de un agente de la ley asesinado que una mujer divorciada sola en
el mundo.

Sin que Jud lo supiera, dos hombres habian estado observando sus movimientos y
habitos durante varios dias. Esperaban fuera de su edificio por la mafiana y le seguian
por la I-20 hasta Atlanta todos los dias. Buscaban la oportunidad de pillarlo indefenso
para poder dar el golpe de forma eficaz y escapar sin testigos.

Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que tenian un problema. Jud llevaba el
tiempo suficiente siendo agente de la ley para saber que la primera regla que aprende
un policia era instintiva para él: tener la mano de la pistola libre. Dondequiera que lo
siguieran los dos supuestos tiradores, siempre tenia la mano derecha lista para agarrar
la pistola.

Volvieron a hablar con la sefiora Ray y le contaron su problema. Querian cogerlo
en el aparcamiento que habia delante del edificio, pero Jud podria dar por lo menos a
uno de ellos antes de poder acabar con é€l. Tenia que hacer algo con esa mano
derecha.

Sin dejar que un detalle como aquel se interpusiera en su camino, cogio una taza
de café de viaje y le sugiri6 a Jud que se la llevara al trabajo todos los dias. «En trece
afios, nunca habia hecho el desayuno, ni para mi ni para las nifias, y ahora intentaba
que me llevara esa maldita taza».

Fl se resisti6. Después de tantos afios, no se acostumbraba a la idea de conducir
con la mano izquierda sobre el volante y la derecha ocupada con una taza de café. Era
antes de que los accesorios para sujetar tazas fueran habituales en los coches. Si lo
hubieran sido, la historia podria haber tenido un final completamente distinto.
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Los pistoleros volvieron a hablar con la sefiora Ray. «No podemos atraparlo en el
aparcamiento», le dijo uno de ellos. «Tenemos que hacerlo dentro».

El golpe se programo para principios de febrero. La sefiora Ray habia salido con
las nifias y Jud estaba solo en casa. Los pistoleros entraron en el edificio, recorrieron
el pasillo y llegaron a la puerta del piso, donde llamaron al timbre. El tinico problema
fue que tenian anotado el piso equivocado. Cuando aparecio6 en la puerta un hombre
blanco, los dos tipos le preguntaron donde estaba el hombre negro que vivia alli. Con
toda la inocencia, les dijo que se habian equivocado de piso y que el sefior Ray vivia
mas alla.

Pero el vecino ya los habia visto. Si lo hacian esa noche, sin duda iba a recordar
que dos hombres negros le preguntaron dénde vivia Jud Ray cuando la policia le
preguntara. Asi que se marcharon.

Mas tarde, la sefiora Ray volvio a casa pensando que el trabajo estaba hecho.
Mir6 alrededor, vacilante, y luego entr6 a gatas en el dormitorio mientras se
preparaba mentalmente para la llamada a urgencias y avisar de que a su marido le
habia pasado algo horrible.

Entr6 en el dormitorio y vio a Jud tumbado en la cama. Ella sigui6 a gatas. El se
dio la vuelta y dijo:

—:Qué demonios estas haciendo?

Ella se llevé un susto de muerte y se fue corriendo al bafio.

Sin embargo, durante los siguientes dias su buen comportamiento continué y Jud
creyo que realmente habia cambiado. Por ingenuo que parezca visto desde ahora, tras
muchos afios dificiles en una relacion, el deseo de creer que las cosas han mejorado
de verdad es acuciante.

Pasaron dos semanas, hasta el 21 de febrero de 1981. Jud estaba trabajando en el
caso de Patrick Baltazar. Era un gran giro potencial en la investigacion ATKID
porque el pelo y las fibras encontrados en el cuerpo del nifio de doce afios coincidian
con los encontrados en victimas anteriores del asesino de nifios.

Aquella noche, la esposa de Jud le prepar6 una cena italiana. Lo que €él no sabia
era que habia sazonado la salsa de los espaguetis con mucho fenobarbital. Como tenia
previsto, se llevo a las dos nifias a visitar a su tia.

Mas tarde, cuando Jud estaba en su habitacion, crey6 oir algo en la entrada del
piso. La luz del pasillo cambid, se volvié tenue. Alguien habia desenroscado la
bombilla del dormitorio de su hija mayor. Luego oy6 voces amortiguadas en el
pasillo. Lo que habia ocurrido es que el primer pistolero habia perdido los nervios, y
los dos estaban comentando qué hacer. Jud no sabia como habian entrado, pero en ese
momento no importaba. Estaban ahi.

—¢Quién hay ahi? —grit6 Jud.

De pronto, se oy6 un disparo, pero no le alcanzo. Jud se ech¢ al suelo, pero una
segunda bala le dio en el brazo izquierdo. Aun era de noche. Intenté esconderse
detras de la enorme cama.
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—¢Quiénes sois? ;Qué queréis?

Un tercer disparo impact6 en la cama, cerca de Jud. En su cabeza estaba pasando
por un ejercicio de supervivencia intuitivo; intentaba averiguar qué tipo de pistola
era. Si es una Smith & Wesson, le quedaban tres disparos. Si era una Colt, solo dos.

—iEh, tios! —grito—. ¢Qué pasa? ¢Por qué intentais matarme? Coged lo que
querais y largaos. No os he visto. No me matéis.

No hubo respuesta, pero Jud lo vio, una silueta contra el claro de luna.

Jud se dijo: «Vas a morir esta noche». «No tienes manera de salir de esta, pero ya
sabes cémo es. No quieres que los detectives entren aqui mafiana y digan: “Este
pobre idiota nunca se resistio. Les dejo entrar y ejecutarlo”». Jud decidié que cuando
los detectives entraran en el escenario del crimen, iban a saber que se habia
enfrentado a esos tipos, joder.

Lo primero que tenia que hacer era coger su pistola, que estaba en el suelo, al otro
lado de la cama. Pero una cama tamafio extragrande era mucho terreno que cubrir
cuando alguien intenta matarte. Luego oyo:

—iNo te muevas, hijo de puta!

A oscuras, volvio a incorporarse y empez0 a avanzar hacia el borde de la cama y
su pistola.

Se acerco, en una lenta agonia, pero necesitaba mas ventaja para que el ultimo
movimiento fuera eficaz.

Cuando estaba agarrando el borde con los cuatro dedos, giré hacia el suelo, pero
acabo con la mano derecha bajo el pecho. Como habia recibido un disparo en el brazo
izquierdo, no tenia fuerza suficiente en la mano izquierda para llegar a la pistola.

Justo entonces, el pistolero salto a la cama. Dispar6 a Jud a quemarropa.

El sinti6 como si una mula le hubiera dado una coz. Algo en su interior se
desmorond. En ese momento no conocia los detalles técnicos, pero la bala le habia
atravesado la espalda, le habia dado en el pulmon derecho, penetro el tercer espacio
entre las costillas y salié por la parte delantera del pecho hasta meterse en la mano
derecha, sobre la que seguia tumbado.

El asaltante salté de la cama, se planto ante €l y le tomo el pulso.

—iAhi estas, hijo de puta! —dijo, y se marcho.

Jud entr6 en estado de choque. Estaba tumbado en el suelo, hiperventilando. No
sabia donde estaba ni qué le estaba ocurriendo.

Entonces penso que debia de estar en un combate en Vietnam. Olia el humo, las
explosiones. Pero no podia respirar. Penso: «A lo mejor no estoy en Nam. A lo mejor
solo estoy sofiando. Pero si es un suefio, ;por qué me cuesta tanto respirar?».

Intento levantarse. Se tambaled hasta el televisor y lo encendid. A lo mejor asi
sabria si estaba sofiando. Aparecio Johnny Carson y el programa Tonight. Estiro el
brazo para tocar la pantalla, procurando ver si era real, y dejo un reguero de sangre en
el cristal.

Necesitaba beber agua. Se dirigio al bafio, abrio el grifo e intentd beber con las
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manos. Entonces vio la bala incrustada en la mano derecha y la sangre cayendo del
pecho. Ya sabia qué le habia pasado. Volvio al dormitorio, se tumbo a los pies de la
cama y espero la muerte.

No obstante, hacia demasiado tiempo que era policia. No podia dejarse ir asi, sin
mas. Cuando los detectives llegaran al dia siguiente, tenian que ver que habia
luchado. Se levant6 otra vez. Se dirigi6 al teléfono y marco el cero. Cuando se puso
la operadora, tomo aire, le dijo que era agente del FBI y que le habian disparado. Ella
le puso de inmediato con el departamento de policia del condado de DeKalb.

Una agente joven se puso al teléfono. Jud le dijo que era del FBI y le habian
disparado, pero apenas le salian las palabras. Lo habian drogado, habia perdido
mucha sangre y arrastraba las palabras.

—¢ A qué se refiere con que es del FBI? —Ile inquiri6 ella. Jud la oy6 gritarle a su
sargento que tenia a un borracho en la linea que decia que era del FBI, que qué queria
el sargento que hiciera. El sargento le dijo que podia colgar.

Entonces intervino la operadora, les repitio que era cierto y que tenian que enviar
un equipo de urgencias de inmediato. No les dejo en paz hasta que accedieron.

—FEsa operadora me salvo la vida —me dijo Jud mas tarde.

Jud se desmay6 cuando intervino la operadora, y no recupero la conciencia hasta
que el equipo de urgencias le estaba poniendo la mascara de oxigeno en la cara. «No
lo preparéis para el electrochoque», oy6 que decia el jefe del equipo. «No lo
conseguira».

Sin embargo, se lo llevaron al hospital general de DeKalb, donde hay un cirujano
toracico. Tumbado en la camilla, en la sala de urgencias, mientras los médicos
intentaban frenéticos salvarle la vida, lo supo.

Con la lucidez propia de la cercania a la muerte, pensé: «Esto no es una
venganza. He metido a mucha gente en la carcel, pero no podian aproximarse tanto.
La tnica persona que podria acercarse tanto a mi es alguien en quien confio sin
reservas».

Cuando salié de la operaciéon y lo llevaron a la unidad de cuidados intensivos, el
agente especial al mando en Atlanta, John Glover, estaba alli. Glover llevaba meses
soportando el peso del caso ATKID, y ahora eso. Como los nifios fallecidos y como
Jud, Glover también es negro, uno de los negros de mayor rango de la Agencia. Lo
sentia mucho por Jud.

—Buscad a mi mujer —le susurré Jud—. Que os cuente lo que ha ocurrido.

Glover crey6 que Jud aun estaba delirando, pero el médico le dijo que no: estaba
consciente y atento.

Jud pas6 veintitn dias en el hospital; su habitacion estaba protegida con guardias
armados porque nadie sabia quiénes eran los asesinos o si iban a volver para acabar
con él. Entre tanto, su caso no avanzaba. Su esposa se mostraba perpleja y
consternada por lo sucedido, gracias a Dios no habia muerto. Ojala hubiera estado en
casa esa noche.
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En la oficina, un equipo de agentes rastreaba las pistas. Hacia mucho tiempo que
Jud era policia. Podria tener muchos enemigos. Cuando qued6 claro que se iba a
recuperar, la pregunta se formul6 en un tono mas ligero, como en la popular serie de
television Dallas: ;Quién disparé a J. R.?

Jud tardé unos meses en recuperar la normalidad en su rutina. Por fin abordo el
monton de facturas que se habian acumulado desde la agresion. Solté un gemido al
ver una factura telefonica de Southern Bell de mas de trescientos dolares. Cuando se
puso a revisarla, empez0 a encajar las piezas.

Al dia siguiente lleg6 a la oficina y dijo que pensaba que la factura telefonica era
la clave. Como victima, no deberia trabajar en su propio caso, pero sus colegas le
escucharon.

En la factura figuraban una serie de llamadas a Columbus. La compafiia
telefonica le dio el nombre y la direccién correspondientes al nimero. Jud no conocia
al tipo, asi que €l y varios agentes subieron al coche y recorrieron los ciento sesenta
kilobmetros que los separaban de Columbus. Su destino era la casa de un predicador
que, segun Jud, en realidad era algo mas que un charlatan.

Los agentes del FBI le presionaron, pero €l nego cualquier relacion con el intento
de asesinato. Los agentes no lo iban a dejar escapar facilmente. «Es uno de los
nuestros», le dijeron, «y vamos a coger a la persona o las personas que lo hicieron».

Entonces empez0 a dibujarse la historia. El predicador era conocido en Columbus
por ser alguien que podia «conseguir cosas». La sefiora Ray habia acudido a él para
hacer el trabajo en octubre pero, segun €l, le dijo que no lo haria.

Ella le contestd que ya encontraria a alguien que lo hiciera, le pidi6é usar el
teléfono y le dijo que luego le pagaria las llamadas de larga distancia. El predicador
les conto a los agentes que ella llamé a un antiguo vecino de Atlanta que habia estado
en el ejército en Vietnam al mismo tiempo que Jud y que sabia usar armas. Le dijo:
«jTenemos que hacerlo!».

Para colmo, el predicador dijo: «La sefiora Ray no me pago las llamadas».

Los agentes se subieron al coche y regresaron a Atlanta, donde interrogaron al
antiguo vecino. Bajo presion, admitié que la sefiora Ray le preguntd por un asesinato
por encargo, pero jurd que no tenia ni idea de que intentaba matar a Jud.

De todos modos, segun €l le dijo que no conocia a nadie que hiciera ese tipo de
cosas y le puso en contacto con su cufiado, que a lo mejor si sabia de alguien. El
cufiado, a su vez, le presento a otro tipo, que acepto el trabajo y contrato a otros dos
hombres como tiradores.

La sefiora Ray, el cufiado del antiguo vecino, el hombre que acepto el encargo y
los dos pistoleros fueron imputados. El antiguo vecino fue acusado por ser
coconspirador no procesado. Los cinco acusados son declarados culpables de intento
de asesinato, conspiracion y robo. A cada uno le imponen una sentencia de diez afios,
la maxima que puede adjudicarles el juez.

Veia a Jud de vez en cuando en relacion con el caso ATKID. Al poco tiempo,
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empez6 a buscarme. Dado que no era uno de sus colegas de oficina, pero sabia de qué
iba el estrés del trabajo y entendia por lo que habia pasado y seguia pasando, supongo
que tenia la sensacién de que podia hablar conmigo. Ademas de todos los
sentimientos asociados a una situacion asi, me cont6 que le resultaba muy dolorosa y
violenta la exposicion publica de su situacion doméstica.

Con todo lo que Jud habia sufrido, la Agencia queria hacer lo mejor para él y
pensoO que trasladarlo a otra sede local lejos de Atlanta le ayudaria a recuperarse. Sin
embargo, después de hablar con Jud y compartir sus sentimientos, no me parecio lo
mas adecuado. Pensé que tenia que quedarse alli un tiempo.

Fui a hablar con John Glover, el agente especial al cargo en Atlanta.

—Si lo trasladais, eliminaréis la red de apoyo que tiene aqui, en la oficina.
Necesita quedarse. Dale un afio para que sus hijas se recompongan y €él esté cerca de
la tia que ayudo¢ a criarlo.

Sugeri que, si iba a alguna parte, deberia ser la agencia residente de Columbus,
pues habia sido policia alli y atin conocia a la mayor parte del cuerpo.

Lo mantuvieron en la zona de Atlanta-Columbus, donde empez6 a recuperar el
orden en su vida. Luego se mudo a la sede local de Nueva York, donde su principal
funcion era la contrainteligencia extranjera. También se convirtio en uno de los
coordinadores de perfiles de la oficina, el enlace entre la policia local y mi unidad en
Quantico.

Cuando quedaban vacantes en la unidad, llamabamos a Jud, junto con Roseanne
Russo, también de Nueva York, y Jim Wright, de la sede de Washington, que habia
trabajado durante mas de un afio en el caso y el juicio de John Hinckley. Al final
Roseanne dejo6 la unidad por la sede de Washington y la contrainteligencia extranjera.
Tanto Jud como Jim se convirtieron en miembros distinguidos y reconocidos
internacionalmente del equipo y buenos amigos. Cuando pasé a ser el jefe de la
unidad, Jim Wright tomo el relevo como jefe del programa de perfiles.

Jud dijo sentirse impresionado cuando lo escogimos, pero habia sido un excelente
coordinador en Nueva York y, gracias a su gran bagaje en las fuerzas de la ley,
funcion6 bien desde el principio. Aprendia deprisa y era extremadamente analitico.
Como agente de policia habia visto casos «desde las trincheras» y aportaba esa
perspectiva.

Cuando surgia en una clase, a Jud no le importaba mencionar el intento de
asesinato y sus repercusiones. Incluso tenia grabada en una cinta la llamada a
urgencias, que a veces ponia en clase, pero no soportaba estar presente en el aula.
Salia hasta que terminaba.

Le dije:

—Jud, esto es fantastico. —Expliqué que muchos elementos del escenario, como
las huellas o la sangre en el televisor, habrian sido engafiosos o sin sentido. Ahora
empezabamos a entender que elementos en apariencia irracionales podian tener una
explicacion racional—. Si trabajas este caso, seria una herramienta didactica
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extremadamente valiosa.

Lo hizo, y se convirtio en uno de los casos mas interesantes e informativos que
ensefiabamos. Y también fue una catarsis para él.

—Para mi fue como una revelacion personal. Durante el proceso de preparaciéon
de la clase, me adentré en un callejon por el que nunca me habia aventurado a ir.
Cada vez que hablas de ello con personas de confianza, exploras otro callejon. En
este pais, los asesinatos o intentos de asesinato por encargo de esposas Son mas
frecuentes de lo que nos gustaria creer.

Ver a Jud ensefiar el caso ha sido una de las experiencias mas conmovedoras
como profesor de la Academia. Y sé que no soy el tnico. Al final llegé un momento
en que se quedaba a escuchar la cinta con la llamada a urgencias.

Para cuando Jud pasé a formar parte de mi unidad, ya habia investigado bastante
sobre conducta posterior a la agresién. Para mi no habia duda de que, por mucho que
lo intente, gran parte de lo que el agresor hace después del crimen escapa a su control
consciente. Como consecuencia de su propio caso, Jud se interes6 mucho por el
comportamiento previo a la agresion. Hacia tiempo que entendiamos la importancia
de los factores estresantes desencadenantes como acontecimientos claros que
conducian a la comisiéon de un crimen, pero Jud expandié de forma considerable los
horizontes de la unidad y demostro lo importante que es centrarse en la conducta y las
acciones interpersonales antes de que se produzca un crimen. Un cambio radical, o
incluso sutil pero significativo, en el comportamiento de una pareja puede significar
que él o ella ya ha empezado a planificar un cambio de la situacién. Si el marido o la
esposa se vuelve tranquilo o mucho mdas amable y receptivo que antes de forma
inesperada, puede significar que ya considera que el cambio es inevitable o
inminente.

Los asesinatos por encargo del cényuge son dificiles de investigar. El
superviviente ha trabajado bien la base emocional. La inica manera de resolver esos
casos es conseguir que alguien hable, y hay que entender la dinamica de la situacion
y lo que realmente ocurrid para tener autoridad en eso. Igual que la manipulacién del
escenario de un crimen puede llevar a la policia en la direccion equivocada, la
conducta previa a la agresién por parte del conyuge es una manera de fingir.

Ante todo, el caso de Jud es una leccion objetiva para nosotros sobre como se
puede malinterpretar el comportamiento en un escenario del crimen. Si Jud hubiera
muerto, habrian extraido algunas conclusiones equivocadas.

Una de las primeras cosas que se le ensefian a un policia novato es a no
contaminar el escenario del crimen. Sin embargo, con sus acciones apenas
conscientes, como policia veterano y agente especial, Jud contaminé sin querer su
propio escenario del crimen. Habriamos interpretado todas las huellas y las pruebas
de sus movimientos como un robo que habia salido mal, que los intrusos lo habrian
llevado por la habitacion y le habrian obligado a decirles dénde tenia escondidos
determinados objetos. La sangre en el televisor habria sugerido que Jud estaba en la
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cama viendo la television cuando le sorprendieron y le dispararon de inmediato.

La reflexion mas importante, como me dijo Jud, era que «si hubiera muerto, estoy
absolutamente convencido de que ella habria salido airosa. Estaba bien planeado y
sus acciones habian preparado a todo el vecindario. Seria completamente creible
como la esposa afligida».

Como he dicho, Jud y yo nos hicimos buenos amigos, probablemente es lo mas
parecido a un hermano que he tenido nunca. Siempre le decia en broma que deberia
ponerme la cinta justo en el momento de las evaluaciones individuales de
rendimiento del equipo, para ganarse toda mi simpatia. Por suerte, nunca fue
necesario. El expediente de Jud habla por si solo. Ahora es el jefe de la Unidad de
Formacion Internacional, donde sus habilidades y experiencia beneficiaran a una
nueva generacion de agentes y hombres y mujeres policia. No obstante, vaya donde
vaya, siempre sera uno de los nuestros y uno de los mejores, uno de los pocos agentes
de la ley que ha sobrevivido a un intento de asesinato gracias a su caracter y férrea
fuerza de voluntad, para luego llevar él mismo a los culpables ante la justicia.
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13
El juego mas peligroso

En 1924, el autor Richard Connell escribi6é un relato titulado El juego mds peligroso.
Trata de un cazador de caza mayor llamado general Zaroff, que, cansado de perseguir
animales, empieza a cazar a una presa mas dificil e inteligente: seres humanos. Sigue
siendo una historia popular. Mi hija Lauren lo ley6 hace poco en el colegio.

Por lo que sabemos, hasta 1980 el relato de Connell seguia perteneciendo al reino
de la ficcion. Sin embargo, eso cambi6 gracias a un panadero de suaves modales de
Anchorage, Alaska, llamado Robert Hansen.

No trazamos un perfil de Hansen ni elaboramos una estrategia para identificarlo
ni detenerlo segun nuestro procedimiento habitual. En septiembre de 1983, cuando
acudieron a mi unidad, la policia estatal en Alaska ya habia identificado a Hansen
como sospechoso de asesinato. Sin embargo, no estaban seguros del alcance de sus
crimenes, o de si un individuo tan poco improbable, respetable padre de familia y
pilar de la comunidad, era capaz de cometer las atrocidades de las que se le acusaba.

Lo que habia ocurrido era lo siguiente:

El 13 de junio anterior, una mujer joven acudi6é corriendo a un agente de policia
de Anchorage. Le colgaban unas esposas de una mufieca y cont0 una historia
extraordinaria. Era una prostituta de diecisiete afios a la que se le habia acercado en la
calle un hombre bajo con la cara picada y pelirrojo que le habia ofrecido doscientos
dolares por sexo oral en su coche. Dijo que, mientras lo hacia, le puso una esposa en
la mufieca, sacé una pistola y se la llevo a su casa en Muldoon, una zona de moda de
la ciudad. No habia nadie mas en la casa. El hombre le dijo que, si colaboraba y hacia
lo que le pedia, no le haria dafio. Luego la oblig6 a desnudarse, la violo y le causo un
fuerte dolor mordiéndole los pezones y metiéndole un martillo en la vagina. Mientras
aun la tenia esposada a un poste en el sétano, inmovilizada, él durmi6 varias horas.
Cuando despertd, le dijo que le gustaba tanto que iba a llevarla en su avion privado a
su cabafia en el bosque, donde volverian a mantener relaciones y seguidamente la
llevaria de regreso a Anchorage, donde la liberaria.

Ella sabla que habia escasas opciones de que acabara asi. La habia violado y
agredido, y no habia hecho nada para ocultar su identidad. Si la llevaba a esa cabafia,
estaria en apuros de verdad. En el aeropuerto, mientras el secuestrador cargaba las
provisiones en el avion, ella consiguio escapar. Corrié como alma que lleva el diablo
en busca de ayuda, y se encontro al policia.

Por la descripcion que dio, el secuestrador parecia ser Robert Hansen. En la mitad
de la cuarentena, se habia criado en Iowa y llevaba diecisiete afios en la zona de
Anchorage, donde tenia una panaderia que funcionaba muy bien y era considerado un
miembro destacado de la comunidad. Estaba casado y tenia una hija y un hijo. La
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policia la llevd a casa de Hansen en Muldoon, y ella dijo que ahi habia sido torturada.
La llevaron al aeropuerto e identific6 el Piper Super Cub propiedad de Robert
Hansen.

Luego la policia fue a casa de Hansen y le expuso las acusaciones de la chica. Fl
contestd indignado que no la conocia de nada, y asegur6 que era evidente que
intentaba sacarle dinero por su posicion. La mera idea era ridicula: «No se puede
violar a una prostituta, ;no?», le dijo a la policia.

Tenia coartada para la noche en cuestion. Su esposa y sus dos hijos estaban
pasando el verano en Europa, y €l estaba en casa cenando con dos socios. Dio sus
nombres y ellos corroboraron la historia. La policia no tenia pruebas contra €I, solo la
palabra de la chica, asi que no pudieron detenerlo ni acusarlo.

Pese a la falta de pruebas, tanto la policia de Anchorage como la policia estatal de
Alaska olieron el humo, sabian que en alguna parte habia un incendio. En 1980, unos
obreros de la construccion habian excavado en Eklutna Road y encontraron los restos
parciales de una mujer. Los osos se habian comido parcialmente el cuerpo, que tenia
signos de haber sido apufialado hasta la muerte y enterrado en una zanja poco
profunda. Conocida solo como «Annie de Eklutna», nunca se la llegé a identificar ni
se atrapo al asesino.

Mas tarde ese mismo afio se descubrio el cadaver de Joanne Messina en un
cascajal cerca de Seward. Luego, en septiembre de 1982, unos cazadores encontraron
cerca del rio Knik el cuerpo de Sherry Morrow, de veintitrés afios, en una fosa poco
profunda. Era una bailarina de toples que llevaba desaparecida desde el mes de
noviembre anterior. Habia recibido tres disparos. Los casquillos encontrados en el
escenario del crimen identificaron las balas de un Ruger Mini-14 del calibre 223, un
rifle de caza de gran potencia. Por desgracia, era un arma muy comun en Alaska, asi
que habria sido dificil seguirle la pista y entrevistar a todos los cazadores que tenian
una. No obstante, una peculiaridad del caso era que no habia agujeros de bala en la
ropa de la victima, de modo que tenia que estar desnuda cuando le dispararon.

Casi un afio exacto después, se descubrio otro cadaver en una zanja poco
profunda junto a la orilla del Knik. En esta ocasion se trataba de Paula Golding, una
secretaria sin trabajo que habia aceptado a la desesperada un empleo en un bar de
toples para llegar a fin de mes. También le habian disparado con un Ruger Mini-14.
Habia desaparecido en abril, y desde entonces la prostituta de diecisiete afios habia
sido raptada y habia logrado huir. Ahora, con Golding sumandose a la lista de
crimenes sin resolver, la Agencia de Investigacion Criminal de la policia estatal de
Alaska decidi6 seguir al sefior Hansen.

Pese a que la policia tenia a un sospechoso antes de que yo supiera nada de él,
queria estar seguro de que mi opinion no se veria eclipsada por la labor de
investigacion ya realizada. Antes de que me dieran los detalles sobre su sospechoso
durante nuestra primera reunion por teléfono, les dije: «Primero habladme de los
crimenes y luego yo os hablaré del autor».
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Me explicaron los asesinatos sin resolver y los detalles de la historia de la chica.
Yo describi un escenario y a un individuo que, segun ellos, se parecia mucho a su
sospechoso, hasta en el tartamudeo. Luego me hablaron de Hansen, su trabajo y su
familia, su posicion en la comunidad y su reputacion de excelente cazador. ;Sonaba
al tipo de persona capaz de cometer esos crimenes?

Claro, les dije. El problema era que disponian de mucha informacién de segunda
mano, pero ninguna prueba fisica para acusarlo. La tnica manera de sacarlo de la
circulacion, algo que estaban ansiosos por hacer, era conseguir una confesion. Me
pidieron que fuera a ayudarles a llevar adelante el caso.

En cierto modo, era lo contrario de lo que solemos hacer, pues estabamos
trabajando a partir de un sujeto conocido e intentando determinar si su pasado,
personalidad y comportamiento encajaban con una serie de crimenes.

Me llevé a Jim Horn, que acababa de unirse a mi unidad desde la agencia
residente de Boulder, Colorado. Habiamos hecho juntos la formacién para nuevos
agentes, y cuando finalmente obtuve la autorizaciébn para que cuatro efectivos
trabajaran conmigo, le pedi a Jim que volviera a Quantico. Junto con Jim Reese, Jim
Horn es ahora uno de los dos mejores expertos en gestion del estrés de la Agencia,
una funcion esencial en nuestro trabajo. Sin embargo, en 1983 era uno de sus
primeros casos en el ambito del comportamiento.

Llegar hasta Anchorage fue uno de los viajes de trabajo mas emocionantes y
menos agradables que habia hecho nunca. Acab6 con un vuelo sobre el agua que me
hizo agarrarme al asiento con los ojos inyectados en sangre. Cuando llegamos, la
policia nos recogio y nos llevo al hotel. De camino, pasamos por algunos de los bares
donde habian trabajado las victimas. La mayoria del tiempo hacia demasiado frio
para que las prostitutas trabajaran en la calle, asi que hacian sus contactos en los
bares, que estaban abiertos practicamente las veinticuatro horas. Cerraban durante
una hora para limpiar y echar a los borrachos. En aquella época, en gran medida por
la enorme poblacion temporal que llegd para construir el oleoducto, Alaska tenia una
de las tasas de suicidio mas altas del pais, asi como de alcoholismo y enfermedades
venéreas. Se habia convertido en la versién moderna de la frontera del Salvaje Oeste.

El ambiente en general me pareci6 muy extrafio. Parecia haber un conflicto
constante entre la poblacion nativa y los de «los cuarenta y ocho de abajo» —en
referencia a los cuarenta y ocho estados que, geograficamente, se encuentran debajo
de Alaska—. Habia un montén de machos con sus enormes tatuajes paseandose como
si acabaran de salir de un anuncio de Marlboro. Con las grandes distancias que la
gente tenia que recorrer, era como si casi todo el mundo tuviera un avion, asi que
Hansen no era una excepcion en eso.

Lo significativo del caso para nosotros era que por primera vez un perfil
psicolégico se usaba para fundamentar una orden de busqueda. Empezamos a
analizar todo lo que sabiamos sobre los crimenes y sobre Robert Hansen. En cuanto a
la tipologia de las victimas, las conocidas eran prostitutas o bailarinas de toples.
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Formaban parte de un gran conjunto de posibles victimas que viajaban por toda la
costa oeste. Debido a su transitoriedad, y dado que las prostitutas no suelen
comunicar su paradero a la policia, era dificil saber si le habia pasado algo a alguna
hasta que aparecia un cadaver. Era justo el mismo problema al que se enfrentaron la
policia y el FBI en el caso del asesino de Green River en el estado de Washington. De
modo que la seleccion de victimas era muy significativa. El asesino solo atacaba a
mujeres a las que nadie echaria de menos.

No conociamos todo el pasado de Hansen, pero lo que sabiamos encajaba en el
patron. Era bajo y delgado, con la cara muy picada, y hablaba con un fuerte
tartamudeo. Yo conjeturé que de adolescente tuvo graves problemas en la piel y, entre
eso y los defectos del habla, probablemente sufria burlas de sus iguales o lo rehuian,
sobre todo las chicas. Asi que su autoestima seria baja. Tal vez por eso se mudoé a
Alaska, por la idea de un nuevo comienzo en una nueva frontera. Desde el punto de
vista psicologico, agredir a prostitutas era una manera bastante estandar de
devolvérsela a las mujeres en general.

También di mucha importancia al hecho de que Hansen fuera conocido como
buen cazador. Se habia labrado una reputacion en la zona al abatir a un carnero de
Dall salvaje con una ballesta mientras cazaba en las montafias Kuskikwim. No
insindo que la mayoria de cazadores sean inadaptados, pero mi experiencia me dice
que, si tienes a un inadaptado, una de las maneras en las que intentara compensarlo
sera con la caza o jugando con armas o cuchillos. El tartamudeo me recordaba el caso
de David Carpenter, el Asesino del Sendero de San Francisco. Como en el de
Carpenter, estaba convencido de que el defecto del habla de Hansen desaparecia
cuando se sentia dominante y que controlaba la situacion.

Con todo ello, aunque fuera un escenario donde no habia visto nada, empezaba a
hacerme una idea de lo que estaba ocurriendo. Las prostitutas y «bailarinas exodticas»
habian sido halladas muertas por heridas de bala que parecian de un rifle de caza en
zonas boscosas aisladas. Por 1o menos en un caso, los disparos se habian dirigido a un
cuerpo desnudo. La chica de diecisiete afios que afirmaba haber huido decia que
Robert Hansen la queria llevar a su cabafia en el bosque. Hansen habia enviado a su
mujer y sus hijos a pasar el verano en Europa y estaba solo en casa.

Yo creia que, como el general Zaroff en El juego mds peligroso, Robert Hansen se
habia cansado de cazar alces, osos y carneros de Dall y se fijo en una presa mas
interesante. Zaroff explicaba que utilizaba a marineros raptados que habian
naufragado en las rocas no marcadas expresamente en el canal que conducia a su isla.
«Cazo la escoria de la tierra, marineros de cargueros, un pura sangre o un sabueso
valen mas que ellos».

Hansen, especulaba yo, tenia una opinion muy parecida de las prostitutas. Eran
personas que consideraba inferiores y menos valiosas que él. No necesitaba tener don
de gentes para que se fueran con él. La escogia y la hacia prisionera, la llevaba al
bosque, la desnudaba, la soltaba y luego la cazaba con una pistola o un cuchillo.
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Seguramente el modus operandi no habia empezado asi. Habria comenzado
matando a las primeras, para luego usar el avion para llevarse los cuerpos lejos. Eran
crimenes de rabia. Se le ocurrié obligar a sus victimas a suplicar por su vida. Como
cazador, en algiin momento se le ocurri6 que podia combinar las diversas actividades
llevandoselas vivas al bosque para luego cazarlas por deporte y posterior satisfaccion
sexual. Eso seria el control por excelencia. Se volvio adictivo, y queria hacerlo una y
otra vez.

Eso me llevo a los detalles de la orden de busqueda. Lo que queria era que Jim y
yo hiciéramos una declaracion jurada para presentarla ante un tribunal explicando lo
que eran los perfiles psicolégicos, qué esperariamos encontrar en la busqueda y
nuestro argumentario que lo fundamentaba.

A diferencia de un delincuente comun o alguien con un arma sustituible, el rifle
de caza de Hansen era importante para él. Por tanto, pronostiqué que este se hallaria
en su casa, pero no a la vista. Estaria en una camara, detras de un panel o una falsa
pared, escondido en la buhardilla, un sitio asi.

También pronostiqué que nuestro hombre seria un «salvador», aunque no del todo
por los motivos habituales. Muchos asesinos con motivacion sexual se llevan
recuerdos de sus victimas y se los dan a las mujeres de sus vidas como sefal de
dominancia y una manera de revivir la experiencia. Sin embargo, Hansen no podia
colgar la cabeza de una mujer en la pared como haria con una gran presa de caza, asi
que pensé que tal vez se llevara otro tipo de trofeo. Dado que no habia pruebas de
mutilacion humanas en los cuerpos, esperaba que se hubiera llevado joyas, que
entregaria a su esposa o0 su hija tras inventarse una historia sobre la procedencia de la
pieza. No parecia que se hubiera llevado ropa interior de las chicas o algun otro
objeto, que supiéramos, pero podria haberse llevado fotografias pequefias o algo de la
cartera. Por mi experiencia en este tipo de personalidades, pensé que podriamos
encontrar un diario o una lista que documentara sus hazafias.

El siguiente punto era desmontar la coartada. Para sus socios no suponia gran
cosa decir que estaban con €l la noche en cuestion si no se jugaban nada. No obstante,
si éramos capaces de crear grandes riesgos, las cosas cambiarian. La policia de
Anchorage hizo que el fiscal del distrito autorizara un gran jurado para investigar el
rapto y la agresion a la joven prostituta que habia identificado a Hansen. La policia
pidi6 a los dos socios que volvieran a dar sus versiones, pero esta vez se les informo
de que si se descubria que estaban mintiendo al gran jurado pasarian apuros.

Como habiamos anticipado, con eso basté para romper el hielo. Los dos hombres
admitieron que no habian estado con Hansen esa noche, y que €l les habia pedido
ayuda para salir de lo que llam6 una «situacién incomoda».

Hansen fue detenido, acusado de secuestro y violacion. La orden de registro de su
casa se ejecutd de inmediato. La policia encontré el rifle Ruger Mini-14. Las pruebas
de balistica confirmaron que coincidia con los casquillos encontrados cerca de los
cadaveres. Como habiamos imaginado, Hansen tenia una sala de trofeos bien
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equipada donde veia la television, llena de cabezas de animales, colmillos de morsa,
cuernos y astas, aves disecadas y pieles en el suelo. Bajo los tablones del suelo de la
buhardilla encontraron mas armas y varias piezas de joyeria barata que pertenecian a
las victimas. Una era un reloj Timex. Habia dado otros objetos a su esposa y su hija.
También hallaron un permiso de conducir y algunos carnés de identidad de algunas
de las fallecidas. No hallaron un diario, pero si el equivalente: un mapa de aviacion
marcado con los lugares donde habia abandonado los diferentes cuerpos.

Todas esas pruebas, por supuesto, bastaron para tener caso y acabar con él, pero
sin la orden de registro no lo habriamos conseguido. La tnica manera de conseguir
una orden en este caso era demostrarle a un juez que habia suficientes pruebas de
comportamiento para justificar un registro. Desde entonces hemos ayudado en
multitud de ocasiones con declaraciones juradas para ordenes de registro; tal vez la
mas notable sea la del caso de Steven Pennell en Delaware, «el Asesino de la I-40»,
ejecutado en 1992 por torturar y matar a mujeres que recogia en una camioneta
especialmente acondicionada.

Cuando en febrero de 1984 la policia de Anchorage y la policia estatal de Alaska
interrogaron a Robert Hansen, yo estaba en casa recuperandome de mi ataque en
Seattle. Roy Hazelwood, que me estaba cubriendo heroicamente al tiempo que seguia
con su trabajo, ensefio a la policia técnicas de interrogatorio.

Hansen lo nego6 todo, igual que la primera vez que la policia le anunci6 la
acusacién de rapto. Arguy6 su feliz vida familiar y su éxito en el negocio. Al
principio dijo que el motivo por el que se habian encontrado casquillos de su rifle en
distintos sitios era que habia estado alli practicando el tiro. La presencia de cadaveres
en todos esos lugares era pura coincidencia. Al final, cuando se enfrent6 a la montafia
de pruebas y la perspectiva de un fiscal enfadado buscando la pena de muerte si no
quedaba limpio, admiti6 los asesinatos.

Al intentar racionalizarlo y justificarse, dijo que solo queria sexo oral de las
prostitutas que escogia, algo que segun €l no debia pedir a su esposa, decente y
respetable. Si la prostituta lo dejaba satisfecho, ahi se acababa todo. Las que no
cumplieran, las que intentaran controlar la situacion, a esas las castigaba.

Asi, el comportamiento de Hansen reflejaba lo que habiamos aprendido en
nuestra entrevista en la carcel con Monte Rissell. Tanto Hansen como Rissell eran
unos inadaptados con un pasado oscuro. Las mujeres que fueron objeto de la peor ira
de Rissell eran las que intentaban fingir amabilidad o disfrute para aplacarlo. Lo que
no veian era que, para ese tipo de individuo, el poder y la dominacion de la situacion
lo es todo.

Hansen también afirm6 que entre treinta y cuarenta prostitutas habian subido por
voluntad propia a su avion y él las habia devuelto vivas. Me costaba creerlo. La clase
de prostitutas que escogia Hansen estan en el negocio para ganar dinero rapido y
pasar al siguiente cliente. Si llevaban algun tiempo en el negocio, por lo general era
gente con vista. No se iban a ir en avidon al bosque con un cualquiera al que acababan
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de conocer. Si se habian equivocado con él era al dejarse convencer para ir a su casa.
Una vez dentro, era demasiado tarde.

Como su contraparte en la ficcién, el general Zaroff, Hansen decia que solo
cazaba y mataba a un tipo de personas. Jamas haria dafio a una mujer «decente», pero
le parecia que las prostitutas o las bailarinas en toples o desnudas eran una presa
justa. «No digo que odie a todas las mujeres, no es eso... pero supongo que considero
a las prostitutas mujeres inferiores a mi... es como si fuera un juego, ellas tenian que
lanzar la bola antes de que yo pudiera batear».

Una vez iniciada la caza, los asesinatos se convirtieron en un anticlimax. «La
emocion estaba en la persecucion», dijo Hansen durante el interrogatorio.

Confirmé nuestras sospechas sobre su pasado. Se crio en Pocahontas, Iowa,
donde su padre era panadero. Robert cometia hurtos de nifio y, mucho después de
llegar a la edad adulta y de poderse permitir lo que quisiera, seguia robando por la
emocion. Dijo que sus problemas con las chicas empezaron en el instituto. Estaba
resentido porque su tartamudeo y el acné ahuyentaban a la gente. «Como parecia y
hablaba como un tio raro, siempre que miraba a una chica ella se daba la vuelta».
Paso un periodo sin incidentes en el ejército y se caso a los veintidos afos. Luego se
sucedieron una serie de condenas por provocar incendios y robar, la separacion y
divorcio de su mujer, y se volvio a casar. Se mudo a Alaska cuando su segunda
esposa se licencio. Ahi podria volver a empezar. Pero sus problemas con la ley se
prolongaron durante varios afios, incluidas reiteradas acusaciones de agresiones a
mujeres que rechazaban sus cumplidos. Es interesante que, como tantos otros, en
aquella época conducia un Volkswagen escarabajo.

El 27 de febrero de 1984 Hansen se declar6 culpable de cuatro cargos de
asesinato, uno de violacion, uno de secuestro y varias acusaciones de robo y otras
relacionadas con armas. Fue condenado a 499 afios de carcel.

Una de las preguntas que debiamos responder en el caso Hansen antes de que la
policia supiera como proceder era si todas las muertes conocidas de prostitutas y
bailarinas de toples en Anchorage las habia cometido el mismo individuo. Suele ser
un tema primordial en el analisis de investigacion criminal. Mas o menos en la misma
época en que se descubri6 el cadaver de la primera victima de Robert Hansen en
Alaska, me llamo6 el departamento de policia de Bufalo, Nueva York, para evaluar
una serie de asesinatos despiadados, en apariencia crimenes de odio racial.

El 22 de septiembre de 1980, un chico de catorce afios llamado Glenn Dunn fue
asesinado a tiros en el aparcamiento de un supermercado. Los testigos describieron al
autor como un joven blanco. Al dia siguiente, Harold Green, de treinta y dos afios,
recibié un disparo en un restaurante de comida rapida en Cheektowaga. Esa misma
noche, Emmanuel Thomas, de treinta anos, fue asesinado delante de su casa, en el
mismo barrio que el asesinato del dia anterior. Y al dia siguiente otro hombre, Joseph
McCoy, fue asesinado en las cataratas del Niagara.

Solo dos factores vinculaban esos asesinatos sin sentido: todas las victimas eran
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hombres negros, y todos habian sido asesinados con balas del calibre 22, lo que
empujo a la prensa a inventar un apodo al instante: «el Asesino del calibre 22».

La tension racial era elevada en Bufalo. Gran parte de la comunidad negra se
sentia impotente y acusaba a la policia de no hacer nada para protegerlos. En cierto
sentido parecia un espejo del horror que se producia en Atlanta. Como ocurre a
menudo en esa situacion, las cosas no mejoraron de inmediato. Empeoraron.

El 8 de octubre, un taxista negro de setenta y un afios llamado Parler Edwards fue
encontrado en el maletero de su coche en Amherst, decapitado. El dia después, otro
taxista negro, Ersnest Jones, de cuarenta afios, fue hallado en la orilla del rio Niagara
con el corazon extraido del pecho. El taxi, cubierto de sangre, se encontré a unos
kilometros de alli, dentro de los limites de la ciudad de Bufalo. Al dia siguiente, un
viernes, un hombre blanco que encajaba aproximadamente con la descripcion del
Asesino del calibre 22 entr6 en la habitacion de hospital de Collin Cole, de treinta y
siete aflos, anuncié «odio a los negros» y procedié a estrangular al paciente. La
llegada de una enfermera hizo que huyera y salvo a Cole de la muerte.

La comunidad estaba alterada. Las autoridades publicas estaban preocupadas por
una inminente reaccion a gran escala de los grupos activistas negros. A peticion del
agente especial al cargo de Bufalo, Richard Bretzing, acudi ese fin de semana.
Bretzing es un tipo muy correcto, firme, un auténtico hombre de familia y miembro
clave de la llamada «mafia mormona» del FBI. Nunca olvidaré que tenia un cartel en
su despacho que decia algo parecido a: «Si un hombre fracasa en su casa, fracasa en
la vida».

Como siempre intento hacer, primero consulté la tipologia de victimas. Tal como
habia sugerido la policia, no habia denominadores comunes importantes entre las seis
victimas salvo la raza y me daba la sensacion de que la desgracia de encontrarse en el
lugar equivocado en el momento equivocado. Estaba bastante claro que los disparos
del calibre 22 eran todos obra del mismo individuo. Eran asesinatos orientados a una
mision, como de asesino a sueldo. La tnica psicopatologia evidente en estos crimenes
era un odio patolégico hacia los negros. Todo lo demas era indiferente y se eliminaba.

Veia a ese individuo en grupos discriminatorios, o incluso en grupos con fines o
valores positivos como una iglesia, convencido de estar ayudandoles. Por eso lo veia
en el ejército, pero dado de baja al inicio de su carrera por motivos psicologicos o por
no adaptarse a la vida militar. Seria un individuo racional y organizado, y su sistema
imaginario basado en prejuicios seria ordenado y «logico» en si mismo.

Los otros dos crimenes, los espeluznantes ataques a taxistas, también se basaban
en la raza, pero en esos casos no creia que se tratara del mismo agresor. Eran obra de
una persona desordenada, patolégicamente desorientada, posiblemente con
alucinaciones y con toda probabilidad un esquizofrénico paranoide diagnosticado.
Para mi, los escenarios del crimen reflejaban rabia, control excesivo y exageracion. Si
los cuatro disparos y las dos extracciones de visceras habian sido perpetradas por el
mismo individuo, significaba que se habia producido una grave desintegracion de la
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personalidad entre los asesinatos de Joseph McCoy y el de Parler Edwards, menos de
dos semanas después. No cuadraba con el incidente del hospital, si es que esa persona
era el Asesino del calibre 22, y mi instinto y mi experiencia me decian que las
horrendas fantasias del extractor de corazones llevaban formandose mucho tiempo,
como minimo varios afios. El robo no era un motivo en ninguno de los asesinatos,
pero, mientras los primeros cuatro consistian en un golpe rapido para luego largarse
de alli, los escenarios del crimen de los dos ultimos mostraban claramente que el
agresor invirti6 mucho tiempo. Si los seis crimenes estaban relacionados, me parecia
mas probable que el psicopata que habia extraido los corazones se inspirara en el
racista que ya habia asesinado a negros en la comunidad.

El 22 de diciembre, en pleno Manhattan, cuatro negros y un hispano fueron
apufialados hasta la muerte en un periodo de treinta y cuatro horas por el «navajero
del centro». Dos victimas negras mas escaparon por poco de ser asesinadas. E1 29 y el
30 de diciembre el navajero aparentemente volvio a atacar en el estado y apufialé y
mat6 a Roger Adams, de treinta y un afios, en Bufalo, y a Wendell Barnes, de
veintiséis anos, en Rochester. Durante los tres dias siguientes, tres hombres negros
mas de Bufalo sobrevivieron a ataques parecidos.

No podia asegurar a la policia que el Asesino del calibre 22 fuera también el
Navajero del centro o el hombre que habia cometido la ultima serie de asesinatos,
pero lo que si podia afirmar con conviccién era que se trataba del mismo tipo de
individuo. Todos tenian el elemento racista, y todos eran asesinatos rapidos.

El caso del calibre 22 se dividi6 en dos fases durante los meses siguientes. En
enero, el soldado Joseph Christopher, de veinticinco afios, fue detenido en Fort
Benning, Georgia (donde tres afios antes William Hance habia intentado jugar la carta
racista con los asesinatos de las Fuerzas del Mal), acusado de apufialar a un
compafiero negro. Un registro de su antigua casa en Bufalo descubrié un gran
almacén de municién del calibre 22 y un rifle cortado. Christopher acababa de
alistarse en noviembre y estaba de permiso de Fort Benning durante la época de los
asesinatos de Bufalo y Manhattan.

Durante su estancia en el centro de confinamiento de Fort Benning, le dijo al
capitan Aldrich Johnson, el oficial al cargo, que él «hizo eso en Bufalo». Fue acusado
de los disparos de Bufalo y algunos apufialamientos. Fue juzgado, y, tras algunas idas
y venidas sobre su competencia mental, condenado a sesenta afios de prision. El
capitan Matthew Levine, el psiquiatra que examind a Christopher en el hospital
militar de Martin, dijo que le sorprendio hasta qué punto encajaba Christopher con el
perfil del Asesino del calibre 22. Tal como habia pronosticado el perfil, el sujeto no
se habia adaptado bien a la vida militar.

Christopher no admitié ni neg6 los asesinatos de los dos taxistas. No fue acusado
de ellos y no encajaban en el patron de los demas, ni desde el punto de vista del
modus operandi ni de la firma. Ambos son conceptos extremadamente importantes en
el analisis de investigacion criminal, y he invertido muchas horas en estrados como
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testigo en tribunales de todo el pais intentando que los jueces y los jurados
comprendieran la diferencia entre ellos.

El modus operandi (MO) es la conducta aprendida. Es lo que hace el autor para
cometer el crimen. Es dinamico, es decir, puede cambiar. La firma, un término que
acufié para distinguirlo del modus operandi, es lo que el autor tiene que hacer para
sentirse pleno. Es estatico, no cambia.

Por ejemplo, un joven no cometera los crimenes de la misma manera a medida
que vaya creciendo a menos que consiga la perfeccion la primera vez. Pero si sale
airoso con uno, aprendera de ello y lo ira mejorando. Por eso decimos que el MO es
dinamico. Por otra parte, si el tipo comete los crimenes para dominar, infligir dolor o
provocar un ruego o una suplica de la victima, eso es una firma. Es algo que expresa
la personalidad del asesino. Necesita hacerlo.

En muchos estados, la inica manera que tienen los fiscales de vincular crimenes
es el MO, y creo que hemos demostrado que es un método arcaico. En el caso de
Christopher, un abogado de la defensa argumenté que los disparos del calibre 22 y los
apufialamientos en el centro de Manhattan demostraban un modus operandi muy
distinto. Y tenia razon, pero la firma era parecida: la tendencia a asesinar
aleatoriamente a hombres negros alimentada por el odio racial.

Los disparos y la extraccion de visceras, en cambio, me indicaban una firma muy
diferente. El individuo que extrajo los corazones, pese a tener una motivacion
subyacente, tenia una firma ritual, obsesiva-compulsiva. Los dos necesitaban algo
fuera del crimen, pero cada uno algo distinto.

Las diferencias entre el MO y la firma pueden ser sutiles. Tomemos el caso de un
ladron de bancos en Texas que obligd a desnudarse a todos los rehenes, los coloco en
posturas sexuales y les hizo fotografias. Eso es su firma. No era necesario ni le
ayudaba a atracar el banco. De hecho, le obligaba a permanecer mas tiempo y por
tanto corria un gran peligro de ser detenido. Pero era evidente que necesitaba hacerlo.

Habia un ladréon de bancos en Grand Rapids, Michigan. Fui a ofrecer una consulta
sobre el terreno en el caso. Este tipo también oblig6 a desnudarse a todo el mundo en
el banco, pero no hizo fotografias. Lo hizo para que los testigos estuvieran tan
preocupados y avergonzados que no lo miraran y por tanto no pudieran identificarlo
mas adelante. Era un medio para conseguir atracar el banco. Era su MO.

El andlisis de la firma tuvo un papel importante en el juicio de 1989 de Steve
Pennell en Delaware, en cuyo caso preparamos la declaracion jurada que permitio
obtener la orden de registro. Steve Mardigian, de mi unidad, colaboro estrechamente
con el grupo operativo combinado del condado de New Castle y la policia estatal de
Delaware, y trazé un perfil que permitié a la policia centrarse y estudiar una
estrategia proactiva para acabar con el asesino.

Se habian encontrado prostitutas estranguladas con los craneos fracturados en las
interestatales 40 y 13. Estaba claro que habian sufrido agresiones sexuales y habian
sido torturadas. El perfil de Steve fue muy preciso. Decia que el agresor seria un
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hombre blanco rozando la treintena, empleado de uno de los sindicatos de la
construccion. Conduciria una camioneta con muchos kilémetros, rondaria
excesivamente buscando victimas, tendria una imagen de macho y una relacion
duradera con una esposa 0 novia, pero disfrutaria dominando a las mujeres. Llevaria
armas encima y destruiria las pruebas después. Conoceria la zona y escogeria los
lugares donde abandonar los cadaveres en consecuencia. Se mostraria impasible
emocionalmente durante los crimenes y mataria una y otra vez hasta que lo
detuvieran.

Steven B. Pennell era un hombre blanco de treinta y un afios que trabajaba de
electricista, conducia una camioneta con muchos kilémetros, merodeaba demasiado
en busca de victimas, exhibia una imagen de macho, estaba casado pero disfrutaba
dominando a mujeres, habia preparado con cuidado un «kit de violacion» en la
camioneta, intent6é destruir pruebas cuando supo que la policia iba a por él, conocia la
zona y escogio los lugares donde dejar los cadaveres en consecuencia. Se mostro
impasible emocionalmente y mato en repetidas ocasiones hasta que lo detuvieron.

Lo localizaron cuando Mardigian sugirio usar una agente de sefiuelo que se
hiciera pasar por prostituta. Durante dos meses, la agente Renee C. Lano recorrio las
carreteras buscando siempre a un hombre que encajara con la descripcion del perfil.
Tenian un interés especial en la moqueta de la camioneta. En una de las victimas se
habian encontrado fibras azules compatibles con el interior de un vehiculo. Si se
paraba una camioneta, Lano tenia ordenes estrictas de no subir, podria ser su
sentencia de muerte pese a llevar micro, asi que solo tenia que sacarle la maxima
informacion posible. Cuando finalmente se paré un hombre cuyas caracteristicas
coincidian, empez6 a charlar con €l y a regatear el precio de sus servicios con la
puerta del copiloto abierta. En cuanto vio el interior azul, empezd a elogiar la
camioneta mientras hablaban y rasgaba con un gesto casual las fibras de la moqueta
con las ufias. El laboratorio del FBI confirmé que coincidian con las muestras
anteriores.

En el juicio de Pennell, me llamaron para testificar sobre los aspectos de la firma
del caso. La defensa intentaba demostrar que era poco probable que todos los
crimenes los hubiera cometido el mismo individuo porque variaban muchos detalles
del modus operandi. Dejé claro que, fuera cual fuera el MO, el denominador comin
en todos los asesinatos era la tortura fisica, sexual y emocional. En algunos casos el
asesino habia usado unos alicates para estrujar los pechos de las victimas y cortarles
los pezones. A otras las habia atado por las mufiecas y los tobillos, les hizo cortes en
las piernas, les dio latigazos o golpes en las nalgas o las golpe6 con un martillo. Pese
a que los métodos de tortura variaban, el MO, si queréis, la firma era el placer que
obtenia de infligir dolor y oir los gritos de angustia de las victimas. No era necesario
para cometer el asesinato, pero si para que €l sacara lo que queria del crimen.

Aunque Steven Pennell siguiera vivo y leyera esto, no podria modificar su
conducta en futuros crimenes. Tal vez seria capaz de inventar métodos distintos y
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mas ingeniosos de torturar a las mujeres, pero no de reprimirse de torturar.

Por suerte para todos, como he dicho, el estado de Delaware tuvo el buen juicio y
la decencia de ejecutar a Pennell por inyeccién letal el 14 de marzo de 1992.

Uno de nuestros casos emblematicos en el uso del analisis de la firma fue el juicio
en 1991 de George Russell Jr., acusado de golpear y estrangular hasta matar a tres
mujeres blancas en Seattle el afio anterior: Mary Anne Pohlreich, Andrea Levine y
Carol Marie Beethe. Steve Etter, de mi unidad, trazé el perfil, y luego yo fui a
testificar. En esos casos, la acusacion sabia que no lograria una condena basada en un
solo asesinato. La policia tenia pruebas concluyentes en el asesinato de Pohl-reich, y
tenia la sensacion de que aparecerian en los otros dos casos, asi que la clave era
vincular los tres.

Russell no era el tipo de persona que uno consideraria capaz de semejantes
atrocidades. Pese a tener un largo historial por pequefios robos, era un hombre negro
y guapo que rozaba la treintena, hablaba bien, era encantador y tenia un amplio
circulo de amigos y conocidos. Incluso la policia local de Mercer Island, que lo habia
atrapado por varios cargos en el pasado, no podia creer que fuera un asesino.

En 1990 aun no era habitual ver homicidios de motivacién sexual entre razas,
pero a medida que la sociedad se fue relajando y gano en tolerancia, la raza empezaba
a ser menos importante. Era especialmente cierto para un tipo mas moderno y
sofisticado como Russell. Tenia citas con regularidad con mujeres blancas y negras y
amigos de ambas razas.

El nicleo estratégico llegd cuando la abogada de oficio Miriam Schwartz hizo
una peticion previa al juicio a la juez Patricia Aitken para juzgar los tres asesinatos
por separado, basandose en la premisa de que no fueron obra del mismo autor. Los
fiscales, Rebecca Roe y Jeff Baird, me pidieron que explicara como estaban
vinculados los crimenes.

Mencioné el MO de ataque rapido usado en todos ellos. Dado que los tres
asesinatos se cometieron en un periodo de siete semanas, el asesino no cambiaria su
MO a menos que algo saliera mal en un caso y tuviera necesidad de mejorarlo. Sin
embargo, el aspecto de la firma era mas convincente.

Las tres mujeres estaban desnudas y colocadas en posturas provocadoras y
degradantes. El contenido sexual de la escena iba a mas de un asesinato al siguiente.
La primera tenia las manos entrelazadas y las piernas cruzadas por los tobillos, y la
dejo cerca de una rejilla de alcantarilla y un contenedor de basura. La segunda estaba
en una cama con una almohada sobre la cabeza, con las piernas dobladas a los lados,
un rifle insertado en la vagina y unos zapatos de tacén rojos puestos. La tltima estaba
tumbada con brazos y piernas estirados, un consolador en la boca y el segundo libro
de El placer del sexo bajo el brazo izquierdo.

Los ataques fugaces eran necesarios para matar a esas mujeres. La postura
degradante no.

Expliqué la diferencia entre montar y simular. La simulacion aparece en los
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crimenes cuando el agresor intenta distorsionar la investigacion haciendo creer a la
policia que ocurri6 algo distinto, como cuando un violador intenta que su intrusiéon
parezca un robo rutinario. Ese seria un aspecto del MO. El montaje, en cambio, seria
la firma.

—No hay muchos casos de montaje —testifiqué en la vista— que traten a la
victima como un accesorio para trasmitir un mensaje concreto [...] Son crimenes de
rabia, crimenes de poder. Es la emocién de la caza, del asesinato, y es la emocién de
después de como el sujeto deja a la victima y como basicamente esta derrotando al
sistema.

Me sentia seguro de decir:

—La probabilidad de que sea un solo sospechoso es extremadamente alta.

Bob Keppel, el investigador criminal jefe con la oficina del fiscal general y un
veterano de la unidad operativa de Green River, testifico conmigo y dijo que, de los
mas de mil asesinatos que habia examinado, solo en diez habia un montaje, y ninguno
tenia los elementos de esos tres.

En ese momento, no deciamos que Russell era el agresor, lo unico que deciamos
era que, lo hiciera quien lo hiciera, cometio los tres asesinatos.

La defensa planed llevar a un experto para refutar lo que yo dijera, testificar que
me equivocaba con la firma y que los tres crimenes no fueron cometidos por el
mismo individuo. Resulta irénico que esa persona fuera mi colega del FBI y
compaiiero en el estudio de asesinos en serie Robert Ressler, jubilado de la Agencia
pero que aun ejercia de consultor sobre el terreno.

Pensé que era un caso bastante comprometido y convincente para alguien con
tanta experiencia en perfiles psicologicos y analisis del escenario del crimen como
Bob y yo, asi que me sorprendié sobremanera que accediera a testificar por la otra
parte para dividir los casos. Por decirlo sin rodeos, sentia que estaba completamente
equivocado. Sin embargo, como he admitido en diversas ocasiones, lo que hacemos
no es una ciencia exacta ni mucho menos, asi que él tenia derecho a defender su
opinion. Bob y yo habiamos discrepado en una serie de temas; tal vez el mas
destacado fue si Jeffrey Dahmer estaba loco. Bob coincidia con la defensa en que si.
Yo estaba de acuerdo con Park Dietz, que testifico para la acusacién que no lo estaba.

Por tanto, me sorprendio aun mas que Bob se excusara con otros compromisos y
nunca se presentara a la vista previa del juicio de Russell y enviara a otro agente
retirado en su lugar, Russ Vorpagel. Russ es un tipo brillante. Fue campeodn de ajedrez
y podia jugar contra diez contrincantes a la vez, pero los perfiles psicol6gicos no eran
su especialidad, y pensé que los hechos le iban en contra. Vivié momentos bastante
duros con Rebecca Roe cuando lo contrainterrogo tras poner en cuestion mi opinion.
Al final de la vista, la juez Aitken dict6 que, basandose en las pruebas de la firma que
Keppel y yo habiamos presentado relativas a la probabilidad de un solo agresor en los
tres casos, se podian juzgar juntos.

Testifiqué sobre la firma de nuevo durante el juicio y refuté la teoria de los
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multiples asesinos que la defensa habia planteado. En el asesinato de Carol Marie
Beethe, el abogado de la defensa Schwartz insinu6 que su novio tenia la oportunidad
y la motivacion. Siempre estudiamos a los cényuges o amantes en los homicidios
sexuales, y yo estaba convencido de que se trataba de un homicidio con motivacion
sexual cometido por un «desconocido».

Al final, un jurado formado por seis hombres y seis mujeres deliber6 durante
cuatro dias y declar6 culpable a George Waterfield Russell Jr. de un caso de asesinato
en primer grado y dos de asesinato en primer grado con agravantes. Fue condenado a
cadena perpetua sin posibilidad de libertad condicional y enviado a la carcel de
maxima seguridad de Walla Walla.

Era la primera vez que volvia a Seattle desde que sufri alli el ataque y quedé en
coma. Estuvo bien volver y echar una mano para solucionar un caso tras la gran
frustracion de Green River. Volvi al Swedish Hospital y me gusté ver que atn tenian
la placa que les habia regalado en agradecimiento. Volvi al hotel Hilton por si
recordaba algo, pero no. Supongo que fue un trauma demasiado intenso para mi
cerebro para procesarlo conscientemente. De todos modos, después de tanto tiempo
de viaje durante tantos afios, confundo las habitaciones de hotel.

Hemos desarrollado el analisis de la firma hasta el punto de que testificamos de
forma rutinaria en juicios de asesinos en serie, yo y otros especialistas en perfiles que
me han llamado la atencion, sobre todo Larry Ankrom y Greg Cooper.

En 1993, Greg Cooper desempefid un papel primordial en la doble condena de
asesinato en primer grado de Gregory Mosely, que habia violado, golpeado y
apufnalado a dos mujeres en dos jurisdicciones distintas en Carolina del Norte. Como
los crimenes del juicio de Russell, cada jurisdiccion por separado lo habria tenido
dificil para condenarlo. Ambos tuvieron que ofrecer nuestro testimonio que vinculaba
los casos y, tras estudiar las fotografias de los escenarios del crimen, Greg se sintio
seguro para acudir.

Greg decidié que la clave del analisis de la firma en los casos Mosely era el
exceso. Las dos victimas eran mujeres solitarias, solteras, con leves discapacidades y
de veintipocos afios que habian ido al mismo club de country, donde las raptaron con
unos meses de diferencia. Ambas habian recibido graves palizas. Podria decirse que
las mataron a golpes, de no ser porque también fueron estranguladas a mano y con
ligaduras. Una habia sido apufialada doce veces, y habia indicios de penetracion
vaginal y anal. Habia pruebas forenses en un caso, incluido el ADN del semen que
vinculaba el crimen con Mosely. Ambos asesinatos con violacion y tortura se habian
cometido en zonas aisladas y los cadaveres habian sido abandonados en lugares
solitarios y remotos.

Greg testifico en el primer juicio que las pruebas de comportamiento de la firma
indicaban una personalidad inadecuada de un sadico sexual. La inadaptacion quedaba
clara por la seleccion de las victimas. El sadismo atn era mas evidente por lo que les
hizo. A diferencia de muchos de los tipos inadaptados, desorganizados, este no las
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matO antes de mutilar sus cuerpos. Queria tener el control absoluto, fisico y
emocional. Queria ser el autor de su dolor y disfrutar de la reacciéon que provocaba su
crueldad.

Con su testimonio en el primer caso, Greg ayudo a que la acusacion incluyera el
segundo. Mosely fue juzgado y condenado a muerte. En el segundo juicio, nueve
meses después, Greg pudo hacer lo mismo y logro otra condena a pena de muerte.

La primera vez que testifico, Greg y Mosely cruzaron las miradas cuando Greg
describio la personalidad de Mosely ante una sala abarrotada. Greg sabia por el gesto
adusto de Mosely que estaba pensado: «;Como demonios sabes eso?». La presién era
intensa. Si Greg no lo conseguia, el caso quedaria desestimado y el segundo
debilitado sin solucion.

Nada mas ver a Greg en su segundo juicio, Mosely murmur6 a los policias que lo
escoltaban:

—iEse es el hijo de puta que va a intentar cogerme otra vez!

Antes, para conseguir una acusacion y condena en un caso de asesinato se
necesitaban pruebas forenses concluyentes, testimonios de testigos o una confesién, o
bien unas buenas pruebas circunstanciales, solidas. Ahora, gracias a nuestro trabajo
en perfiles del comportamiento a partir de los escenarios del crimen y el analisis de la
firma, la policia y la acusacion cuentan con otra arma. Por si misma, no suele bastar
para lograr una condena. Pero unida a uno o mas elementos, puede relacionar
diversos crimenes y ser justo lo necesario para hacer avanzar un caso.

Los asesinos en serie juegan a un juego muy peligroso. Cuanto mas entendamos
como juegan, mas podremos jugar nuestras cartas contra ellos.
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¢Quién mato a la tipica chica americana?

¢Quién mato a la tipica chica americana?

Esa fue la pregunta suspendida en el aire de la pequefia ciudad de Wood River,
Illinois, durante cuatro afios. Entre muchas otras personas, el inspector Alva Busch,
de la policia estatal, y Don Weber, abogado del estado del condado de Madison,
estaban obsesionados con ella.

La tarde del martes 20 de junio de 1978, Karla Brown y su prometido, Mark Fair,
organizaron una fiesta con mucha cerveza y musica para sus amigos, que les habian
ayudado en la mudanza a su nuevo domicilio en el numero 979 de Acton Avenue, en
Wood Rivere. Era una casa de una sola planta, blanca con los laterales de madera en
una calle de tres carriles, con unas esbeltas columnas redondas flanqueando la puerta
principal, y habian pasado las dos semanas anteriores poniendo en marcha esa tipica
casa para empezar. Para Karla, de veintitrés afios, y Mark, de veintisiete, suponia un
emocionante nuevo inicio. Llevaban cinco afios saliendo juntos cuando Mark por fin
dejo claro que habia superado sus dudas masculinas y estaba preparado para un
compromiso real. Karla estaba terminando la carrera en una universidad local, y
Mark trabajaba de aprendiz de electricista, asi que les esperaba un futuro brillante.

Pese a tantos afios aplazando la gran pregunta, Mark Fair sabia que era afortunado
de tener a Karla como futura esposa. Karla Lou Brown encarnaba a la chica perfecta
americana: media menos de metro y medio, tenia el cabello rubio y ondulado, un
cuerpo formidable y una sonrisa de concurso de belleza. Era el ideal de los chicos y la
envidia de las demas chicas en el instituto Roxana, donde todo el mundo la recordaba
como una animadora coqueta y vivaracha. Sus amigos mas intimos conocian la
dimension sensible e introspectiva que iba asociada a la imagen publica de chica
encantadora y ligona. Sabian que sentia devocién por Mark, que era fuerte, de
complexion atlética y mas de treinta centimetros mas alto que ella. Juntos, Karla y
Mark formaban una pareja genial.

El martes por la noche, después de la fiesta, volvieron a su piso en East Alton a
recoger las cajas que quedaban. Esperaban estar listos para mudarse y dormir en la
nueva casa al dia siguiente.

El miércoles por la mafiana, cuando Mark se fue a trabajar a Camp Electric and
Heating Company, Karla fue a Acton Avenue, donde se dedicaria a ordenar y limpiar
hasta que Mark saliera del trabajo hacia las cuatro y media. A los dos les hacia ilusion
pasar la noche alli.

Cuando Mark termind de trabajar, fue a casa de su amigo Tom Fiegenbaum, que
vivia en el mismo bloque que los padres de Mark y le habia prometido ayudar a
mover una gran casa de perro del patio de sus padres.
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Llegaron a Acton Avenue hacia las cinco y media y, mientras Tom estacionaba el
camion en la entrada, Mark fue a buscar a Karla. No la encontr6, asi que
probablemente habia salido a buscar algo para la casa, pero vio que la puerta trasera
de esta estaba abierta. Eso lo inquiet6, Karla deberia tener mas cuidado con esas
cosas.

Mark hizo pasar a Tom para ensefiarle la casa. Tras mostrarle la planta principal,
Mark lo llevé a la cocina y bajaron la escalera que llevaba al sétano. Cuando llegaron
al ultimo peldafio, no le gusté lo que vio. Habia varias mesitas volcadas. Las cosas
parecian desordenadas, aunque Karla y él lo habian colocado todo bien la noche
anterior. Habia un liquido derramado sobre el sofa y el suelo.

—¢Qué esta pasando aqui? —fue la pregunta retorica de Mark. Cuando volvia
para subir la escalera y buscar a Karla, miro6 por la puerta del lavadero.

Ahi estaba Karla, de rodillas, inclinada hacia delante, con un jersey, pero desnuda
de cintura para abajo, con las manos atadas en la espalda con un cable eléctrico y la
cabeza metida en un barril lleno de agua que parecia un tambor. El barril era uno de
los que Karla y €l habian utilizado para trasladar ropa. El jersey, que habia estado en
uno de los barriles, era uno de los que Karla solo se ponia en invierno.

—iDios mio, Karla! —grit6 Mark al tiempo que se abalanzo sobre ella con Tom.
Mark le saco la cabeza del barril y la tumbo boca arriba en el suelo. Tenia la cara
hinchada y azul, con un corte profundo en la frente y otro en la mandibula. Tenia los
ojos abiertos, pero era evidente que estaba muerta.

Mark se derrumbé de pena. Le pidio a Tom que buscara algo para taparla y, tras
regresar Tom con una manta roja, llamaron a la policia.

Cuando el agente David George, del departamento de policia de Wood River,
lleg6 cinco minutos después, Mark y Tom estaban en la puerta esperandolo. Lo
llevaron al sotano y le ensefiaron la escena. Durante todo el encuentro, Mark apenas
podia contenerse, no paraba de repetir: «Dios mio, Karla».

Se supone que ese tipo de horror no llega a Wood River, una comunidad tranquila
a unos quince minutos de San Luis. Al poco tiempo, todos los policias mejor
valorados estaban alli para ver qué ocurria, incluido el jefe de policia Ralph Skinner,
de treinta y nueve afios.

Karla presentaba signos de traumatismo grave en la cabeza, posiblemente del
mueble del televisor volcado en el salon. Tenia dos calcetines atados al cuello, y la
autopsia concluy6 que habia fallecido por estrangulamiento y ya estaba muerta
cuando le sumergieron la cabeza en el agua.

Por muy claro que fuera el escenario del crimen, la policia tuvo problemas desde
el principio. El inspector de policia de Illinois Alva Busch, un técnico experimentado
en escenarios del crimen, no logré que funcionara el flash de la camara. Bill Redfern,
que habia atendido la llamada de Tom Fiegenbaum en la comisaria, por suerte llevaba
una camara para hacer fotografias del escenario del crimen, pero en ese momento
solo tenia pelicula en blanco y negro en la camara. Otro problema era la cantidad de
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gente que habia estado en la casa ayudando en la mudanza de la pareja. Habia un
monton de posibles huellas recientes y legitimas en el escenario del crimen. Seria
dificil, si no imposible, distinguir las unas de las otras.

Algunos elementos parecian posibles pistas, pero no tenian sentido. El mas
destacado era una jarra de café de cristal clavada entre las vigas del sétano. Justo
antes de verla, la policia habia advertido que faltaba la jarra en la maquina de la
cocina. Nadie, ni siquiera Mark, tenia una explicacion l6gica a por qué estaba alli, y
su funcién en el asesinato, si la tenia, no estaba clara. Alva Busch logr6 obtener unas
cuantas huellas latentes de la superficie de cristal, pero no estaban lo bastante
completas para usarlas.

Durante los dias posteriores al asesinato, la policia pein6 el barrio y hablé con
todo aquel que pudiera haber visto a alguien. El vecino de al lado, Paul Main, dijo
que el dia del asesinato pas6 gran parte de la tarde en el porche con su amigo John
Prante. Este recordaba haber estado en casa de Main un momento esa maiflana,
después de presentarse a un puesto en una refineria de petroleo de la zona, pero dijo
que se fue pronto para solicitar otros trabajos. La vispera del asesinato, Main, Prante
y otro amigo vieron a Karla, Mark y sus amigos ayudandoles con la mudanza. Los
tres dijeron que esperaban ser invitados a la fiesta de inauguraciéon porque Main era
vecino y el otro amigo conocia a Karla de casualidad del instituto. Pero no les
invitaron. Lo maximo que se acercaron fue cuando el amigo llamé a Karla desde el
otro lado de la calle. La vecina de al lado, una anciana llamada Edna Vancil,
recordaba haber visto un coche rojo con el techo blanco aparcado delante del 979 el
dia del asesinato. Bob Lewis, uno de los invitados a la fiesta, declaré que habia visto
a Karla hablando en la entrada con un chico «de aspecto duro» y pelo largo de la casa
de al lado que habia sefialado a Karla y la habia llamado por su nombre. Era el amigo
de Paul Main.

Lewis oy0 que Karla contestaba: «Tienes buena memoria, ha pasado mucho
tiempo». Dijo que luego le contd a Mark Fair el encuentro e insinu6 que si ese era el
tipo de vecinos que tenian, seria mejor que anduviera con cuidado hasta que los
conocieran mejor. Mark no parecia preocupado y dijo que Karla conocia al del pelo
largo del instituto y que solo estaba de visita en casa de Paul Main.

Otra mujer paso en coche por la calle cuando llevaba a su nieto al dentista. Ella y
el nifio vieron a un hombre y una mujer hablando en la entrada, pero, incluso cuando
se le pregunto bajo el efecto de la hipnosis, la descripcion no fue gran cosa.

La policia hablé con muchas amigas de Karla; intentaba averiguar si alguien le
tenia rencor, tal vez un novio rechazado. Todas dijeron que Karla caia bien y no tenia
enemigos que ellas supieran.

Una chica, la antigua compafiera de habitacion de Karla, si tenia una idea. El
padre de Karla habia fallecido cuando ella era pequefia, y su madre, Jo Ellen, se habia
casado con Joe Sheppard Sr., del que ahora estaba divorciada. La compafiera de
habitacion dijo que Karla no se llevaba bien con Sheppard, que la habia pegado y
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siempre estaba insinuandose a sus amigas. Tenia que ser considerado sospechoso. La
noche del asesinato acudi6 a la policia y la acos6 a preguntas. No es raro que un
asesino se acerque a los agentes o intervenga de alguna manera en la investigacion.
Pero no habia pruebas que vincularan a Sheppard con el crimen.

La otra persona que habia que examinar bien era Mark Fair. Habia encontrado el
cadaver junto con Tom Fiegenbaum, tenia acceso a la casa y era la persona mas
proxima a la victima. Como vi en el caso de George Russell, siempre hay que tener
en cuenta al cényuge o el amante. Pero Mark estaba trabajando para la compaiiia
eléctrica cuando supuestamente se cometio el asesinato, varias personas lo habian
visto y habian hablado con él. Tampoco cabia duda en la mente de nadie, de la
policia, los amigos de Karla, su familia, de que su pena era genuina y profunda.

A medida que avanzaba la investigacion, la policia sometio al poligrafo a muchas
de las personas que habia interrogado, gente que habia tenido contacto con Karla
poco antes de su muerte. Mark, Tom y Joe Sheppard lo pasaron sin ambigiiedades. En
realidad, nadie fall6. El que mas cerca estuvo fue Paul Main, un hombre de intelecto
limitado que aquella tarde estaba en la casa de al lado. Pese a que segun €l John
Prante estuvo con él en el porche y no se marchd, Prante, que pasé el examen del
poligrafo, afirmé que se habia ido por la mafiana a buscar trabajo y por tanto no sabia
dénde habia estado Main durante ese tiempo. Sin embargo, pese a que el poligrafo de
Main era cuestionable y seguia siendo sospechoso, como ocurria con todos los
demas, nada lo vinculaba directamente con el crimen.

El trauma del asesinato de Karla Brown afect6 profundamente a los habitantes de
Wood River. Seguia siendo una herida que no se curaba. Tanto la policia local como
la estatal habian interrogado a todo el mundo, habian seguido todas las pistas
posibles. Sin embargo, no se acercaban a una solucién, y eso era frustrante. Los
meses pasaban. Luego fue un afio. Y dos. Fue especialmente duro para la hermana de
Karla, Donna Judson. Junto con su marido Terry, estaban implicados casi a diario. La
madre de Karla y su otra hermana, Connie Dykstra, eran incapaces de enfrentarse a
una implicacion tan intensa y tenian menos contacto con las autoridades que
trabajaban en el caso.

También era duro para Don Weber, el abogado del estado responsable del
condado de Madison, que incluia Wood River. Era fiscal asistente en el momento del
asesinato. Weber, una combinacion de fiscal duro y hombre profundamente sensible,
estaba desesperado por demostrar a la sociedad que en ese distrito no se toleraba el
tipo de atrocidad perpetrada con Karla. Estaba practicamente obsesionado con llevar
al asesino ante la justicia. Tras su eleccion en noviembre de 1980 para el puesto de
abogado del estado, enseguida reactivo el caso.

La otra persona que no podia dejar el caso por mucho que se alargara sin
progresos era el investigador de escenarios del crimen de la policia del estado, Alva
Busch. En la carrera de un agente siempre hay unos cuantos casos que lo persiguen.
Gracias a Busch, finalmente el caso dio un giro esencial.
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En junio de 1980, dos afios después del asesinato de Karla, Busch se encontraba
en Albuquerque, Nuevo México, para testificar en un juicio por asesinato en un caso
en el que él habia tramitado un coche robado en Illinois. Mientras esperaba a que
terminaran las mociones previas, asistié a una presentacién que dio el doctor Homer
Campbell, experto de la Universidad de Arizona, sobre ampliacion informatizada de
fotografia, en el departamento del sheriff.

—Sefior —le dijo Busch al final de la presentaciéon—, tengo un caso para usted.

El sefior Campbell accedi6 a examinar las fotografias del escenario del crimen y
de la autopsia por si podia ayudar a determinar con exactitud el tipo de instrumento o
arma que se habia usado con Karla. Busch copi6 y envié todas las imagenes
relevantes a Campbell.

El hecho de que las fotografias fueran en blanco y negro no facilitaba el trabajo,
pero Campbell pudo realizar un analisis pormenorizado con su sofisticado
instrumental. Gracias a la ampliacion informatizada podia dar la vuelta a las
imagenes y ver varias cosas. Los cortes profundos eran de un sacaclavos, y los de la
barbilla y la frente de las ruedas del mueble de la television volcado. Pero lo que le
dijo a Busch a continuacion dio un giro de ciento ochenta grados al caso y una nueva
direccion.

—:Y las marcas de mordiscos? ¢Tenéis alguna sospecha sobre las marcas de
mordiscos en el cuello?

—¢Qué marcas de mordiscos? —Fue lo unico que se le ocurrio decir a Busch al
teléfono.

Campbell le dijo que, aunque las imagenes que habia obtenido no eran de la
mejor calidad, sin duda habia marcas de mordisco en el cuello de Karla, lo bastante
claras para que, si se identificaba a un sospechoso, pudieran compararlas. Una en
concreto no se solapaba con ninguna otra herida o marca en la piel.

A diferencia de todo lo que tenian hasta ahora, las marcas de mordiscos eran una
prueba solida, practicamente igual que las huellas. Al comparar los dientes de Ted
Bundy con las marcas de mordiscos encontradas en las nalgas de una victima de
asesinato encontrada en la hermandad Chi Omega de la Universidad Estatal de
Florida, se pudo condenar a ese célebre asesino en serie. Campbell habia sido testigo
de la acusacion en el juicio de Bundy. (La mafiana del 24 de enero de 1989, tras
extensas entrevistas y conversaciones con Bill Hagmaier, de nuestra unidad, Bundy
fue ejecutado en la silla eléctrica en Florida. Nadie sabra jamas con certeza cuantas
vidas jovenes cerceno).

Cuando la policia de Illinois tuvo las imagenes de las marcas de mordiscos de
Campbell, empezaron a volver sobre algunas de las posibilidades originales, sobre
todo el vecino Paul Main. No obstante, cuando la policia obtuvo una muestra de los
dientes de Main, Campbell no pudo hacerla coincidir con las fotografias del escenario
del crimen y la autopsia. Intentaron localizar a John Prante, el amigo de Main, por si
sefialaba a este con esa informacion afiadida, pero no lo encontraron.
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Hubo otros intentos de resolver el caso, entre ellos la intervencion de un conocido
mentalista de Illinois que, sin saber detalles del caso, dijo: «Oigo gotear agua». Para
la policia, era una clara referencia al descubrimiento del cadaver de Karla, pero, mas
alla del hecho de que el asesino vivia cerca de las vias del tren (como la mayoria en el
condado de Madison), el mentalista no fue de gran ayuda.

Incluso sabiendo que habia marcas de mordiscos, poco se avanzd en el caso. En
julio de 1981, Don Weber y cuatro miembros de su plantilla asistieron a un seminario
en Nueva York sobre la ciencia forense en investigaciones criminales para inaugurar
su puesto de fiscal del Estado. Sabiendo que Weber asistiria, Campbell le propuso
que llevara las fotografias del caso Brown y se las ensefiara al doctor Lowell Levine,
un odontologo forense de la Universidad de Nueva York que participaba en el
seminario. Levine estudio las imagenes, pero, tras coincidir con Campbell en que
determinadas heridas eran sin duda marcas de mordiscos, no pudo lograr una
coincidencia definitiva. Sugirié la exhumacién del cuerpo de Karla porque «un ataud
es un almacén frio para las pruebas». Yo no conocia a Levine en persona, pero si su
reputacion. Habia hecho el analisis del caso de Francine Elveson en Nueva York.
(Debi6 de hacer un gran trabajo, porque cuando Bill Hagmaier y Roseanne Russo
fueron a entrevistar a Carmine Calabro en el correccional de Clinton, ya se habia
quitado los dientes para no incriminarse en el recurso de apelacion. El doctor Levine
acabd dirigiendo la unidad de ciencia forense del estado de Nueva York).

En marzo de 1982, Weber y dos investigadores de la policia estatal asistieron a la
sesion anual de formacion de la patrulla metropolitana de casos importantes de San
Luis. Yo estaba en la reunién y les hice un resumen de lo que era un perfil de la
personalidad y el analisis del escenario del crimen a los asistentes, muy numerosos.
Pese a que no recuerdo el encuentro, Weber escribe en su fascinante estudio del caso,
Silent Witness (con Charles Bosworth Jr.), que €l y sus colegas se acercaron a mi
después de mi presentacion y me preguntaron si lo que acababa de explicar se podia
usar en su caso. Por lo visto les dije que me llamaran a mi despacho cuando regresara
a Quantico y que les ayudaria en lo que pudiera.

A su regreso, Weber se enterd de que Rick White, de la policia de Wood River,
también habia asistido a la sesion y habia concluido por su cuenta que seria un buen
enfoque para la investigacion sobre Brown. White se puso en contacto conmigo y
quedamos en que iria a Quantico con las fotografias de los escenarios del crimen para
que yo las analizara y le expusiera mis conclusiones. Weber estaba demasiado
ocupado con casos que se estaban preparando para el juicio, pero asigno al asistente
de la fiscalia Keith Jensen en su lugar, junto con White, Alva Busch y Randy
Rushing, uno de los agentes de la policia estatal que estaba con él en San Luis. Los
cuatro recorrieron en coche los mil trescientos kilémetros que habia hasta Quantico
en un coche de la policia sin distintivos. El jefe de la policia de entonces en Wood
River, Don Greer, estaba de vacaciones en Florida, pero volo a Washington para
asistir a la reunion.
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Nos encontramos en la sala de reuniones. Los cuatro investigadores habian
pasado gran parte del viaje ordenando ideas y teorias para presentarmelas: no sabian
que me gusta llegar a mis propias conclusiones antes de que me influyan las ideas de
los demas. Pero lo llevamos bien. A diferencia de muchas situaciones en las que nos
habian llamado por motivos politicos o para salvarle el culo a alguien, esos agentes
estaban ahi simplemente porque no se rendian. Querian estar alli de verdad y estaban
realmente ansiosos por que yo los orientara en la direcciéon adecuada.

Me llevé especialmente bien con Alva Busch, que compartia mis dificultades con
la autoridad. Como yo, era conocido por hacer enfadar a mucha gente con su
franqueza. De hecho, Don Weber habia tenido que amenazar con llamar a todos sus
contactos politicos para que Busch pudiera viajar a Quantico.

Pedi las fotografias del escenario del crimen y pasé varios minutos observandolas.
Hice algunas preguntas para orientarme y luego dije:

—Estais preparados? A lo mejor queréis grabarlo.

Lo primero que les expliqué fue que mi experiencia me decia que cuando los
cuerpos acababan en agua dentro de una casa, en un bafo, una ducha o un recipiente,
el proposito no era eliminar las pistas o pruebas, como vimos en Atlanta, sino
«presentar» el crimen para que pareciera distinto a lo que en realidad era. Luego
afladi que sin duda ya habian interrogado al asesino. Estaba en el barrio o las
proximidades. Ese tipo de crimen casi siempre era un crimen de barrio o familiar. La
gente no recorre grandes distancias para cometerlos. Si acababa manchado de sangre,
y seguro que fue asi, tenia que poder ir a algun sitio cercano a limpiarla y deshacerse
de la ropa manchada. Nuestro sujeto se sentia comodo con la situacion y sabia que
nadie lo molestaria, porque conocia bien a Karla o porque la habia observado lo
suficiente para conocer sus habitos y los de Mark. Dado que ya habian hablado con
él, habia colaborado en la investigacion. Asi sentia que controlaba la situacion.

No fue a casa de Karla aquella tarde con intencion de matarla. El asesinato se le
ocurrio después. De haberlo planeado, habria llevado sus armas y accesorios (su «Kkit
de violacién»). En cambio, teniamos una estrangulacion manual y un fuerte
traumatismo que demostraban un acto espontaneo de rabia o desesperacion como
reaccion al rechazo de la victima. La manipulacion, la dominacion y el control son las
consignas del violador. Probablemente fue a la casa a ofrecerle ayuda en la mudanza.
Sabia que Karla era simpatica, y como ella conocia al tipo de alguna manera,
posiblemente lo dejé pasar. El queria sexo, algtin tipo de relacién. Cuando ella se
resistio o €l se dio cuenta de que se le habia ido la cabeza, como el asesino de Mary
Frances Stoner en Carolina del Sur, decidi6 que la unica manera de salvarse era
matarla. En ese momento probablemente el panico se apoderd de él y dud6. Habia
agua en el suelo y en el sofa. Después de estrangularla, podria haberle tirado agua en
la cara para intentar reanimarla. Al ver que no funcionaba, tenia que arreglar lo de la
cara mojada, asi que la arrastré por el suelo y metio la cabeza en el barril para que
pareciera un ritual extrafio o fetichista. En otras palabras, para distraer la atencién de
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lo que realmente habia ocurrido. La cabeza en el barril de agua también tenia un
segundo significado: ella lo habia rechazado, asi que ahora él podia humillarla. Como
en muchos otros casos, cuanto mas interviene el agresor en un escenario, aunque sea
un intento de despistar a la policia, mas pistas y pruebas de comportamiento te da con
las que trabajar.

Les dije que el asesino tenia entre veinticinco y treinta afios, y que no era obra de
alguien con experiencia matando. El montaje era burdo y demostraba que no lo habia
intentado nunca. No obstante, tenia una personalidad explosiva y violenta, asi que
podria haber cometido delitos menores. Si habia estado casado, se acababa de separar
o divorciar o tenia problemas de pareja. Como muchos de esos tipos, era un perdedor
con una pobre autoestima. Podia parecer seguro, pero en el fondo era un «sujeto»
profundamente inadaptado.

Poseia una inteligencia y coeficiente intelectual medios, no habia pasado del
instituto y el uso del cable para atarla sugeria que era dependiente o tenia un oficio.
Una vez iniciada la investigacion, cambiaria de residencia o trabajo, y cuando pasara
lo peor y ya no levantara sospechas, podria marcharse de la ciudad. También habria
recurrido a las drogas, el alcohol o el tabaco para aliviar la tension. De hecho, el
alcohol podria haber tenido algo que ver con el crimen. Era un movimiento potente
para un tipo asi. Tal vez habia bebido antes, 1o que habia bajado su inhibicion, aunque
no estaria borracho porque no habria podido haber manipulado tanto el escenario tras
la agresion.

Tenia problemas para dormir, dificultades con su vida sexual y cada vez era mas
noctambulo. Si tenia un trabajo regular, habia faltado mucho a medida que avanzaba
la investigacion. También habria cambiado de aspecto. Si llevaba barba y pelo largo
en el momento del asesinato, se habria afeitado. Si iba recién afeitado, se habria
dejado barba. Pero no estaban buscando a un nifio pijo. Iba desalifiado y sin peinar, y
todo intento de mantenerse bien seria una evidente manifestacion de un control
excesivo. Ese esfuerzo le resultaba fisica y mentalmente agotador.

En cuanto al vehiculo, en este caso volvi al de siempre de los asesinos: un
Volkswagen escarabajo. Estaria viejo y no perfectamente conservado, rojo o naranja.

Era alguien que seguia con atencion la investigacion policial en los medios y
obtenia las pistas de ellos. Si el jefe de la policia anunciaba en publico que no habia
nuevas pistas, le daria un mecanismo para superarlo. Pasaria un poligrafo sin
dificultades, como muchos asesinos. La siguiente fase de la investigacion debia tener
como objetivo darle una sacudida.

Podia haber muchos factores estresantes. Tal vez todos los afios en junio estaba
mas nervioso. Lo mismo podia ocurrir cuando se acercara el cumpleafios de Karla.
Probablemente habia visitado su tumba en el cementerio de Calvary Hill. Podria
haber enviado flores y haberle pedido perdon directamente.

Les dije que lo siguiente que debian hacer era anunciar una nueva pista muy
prometedora, algo que pareciera dar un giro al caso y sacarlo a la palestra de nuevo.
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Habia que anunciarlo y divulgarlo continuamente. Que ese «factor aterrador» fuera lo
mas intenso posible. Debian mencionar que habian introducido a un especialista en
perfiles psicolégicos del FBI en el caso y que lo que les decia encajaba perfectamente
con esa nueva prueba.

En ese momento me contaron la recomendacion del doctor Levine de exhumar el
cadaver y querian saber qué pensaba. Les dije que era una idea magnifica, y que
cuanto mas escandalo publico armaran con eso, mejor. Weber deberia aparecer antes
en television y anunciar que si el cuerpo aun estaba en buen estado y el nuevo
examen daba los resultados que esperaban, solucionarian el asesinato. En cierto
modo, lo que iban a trasmitir al asesino era que estaban «resucitando» a Karla, que se
disponian a devolverla de la tumba para ser testigo de su propio asesinato.

La exhumacién del cuerpo seria un tremendo factor estresante. Queria que Weber
declarara publicamente que, aunque tardara veinte afios mas, iba a resolver el caso. El
asesino estaria preocupado e intrigado. Harla muchas preguntas. Podria hasta llamar a
la policia directamente. Tenian que grabar o fotografiar a todo aquel que apareciera
en el cementerio, podria estar ahi. Estaria muy intrigado con el estado de
conservacion del cuerpo. Cuando finalmente anunciaran lo satisfecha que estaba la
policia con el estado de conservacion, lo sacaria de quicio. Al mismo tiempo, se
volveria aun mas solitario, se aislaria de los amigos que pudiera tener. Seria el
momento de empezar a escuchar a la gente en bares y lugares parecidos por si alguno
de los habituales habia cambiado de comportamiento. Podria haberse unido poco
antes a una iglesia o adoptado la religion como medio para soportarlo. Mientras
acentuaban el estrés, uno de los agentes deberia hacer un comentario en prensa,
incluso podia ser mio, que sonara casi empatico. Debiamos decirle que sabiamos por
lo que estaba pasando, que no pretendia matarla y que llevaba todos esos afos
cargando con ese peso.

Pasé a esbozar una estrategia para el interrogatorio parecida a la que habia
funcionado en el caso Stoner. Lo importante era que, una vez identificado un
sospechoso, no habia que detenerlo enseguida, sino dejarlo macerar una semana o asi;
queriamos que confesara antes de detenerlo. Cuantos mdas hechos tuviéramos a
nuestra disposicioén, mas cosas podrian decir del tipo: «;Como la llevaste de aqui a
alla?» o «Sabemos lo del agua»; mas opciones tendrian. Estaria bien tener en la sala
un material implicado en el asesinato (como la roca en el caso Stoner).

Tras escuchar mis conclusiones, los cinco investigadores se tomaron en serio 1o
que habia dicho. Me preguntaron cdmo sabia todo eso solo con oir detalles rutinarios
del caso y observando fotografias. No estoy seguro de la respuesta, pero segin Ann
Burgess soy una persona visual y me gusta trabajar primero con lo que puedo ver.
Dice, y probablemente sea cierto, que en las consultas tengo tendencia a decir «veo»
en vez de «pienso». Probablemente una parte tenga que ver con que la mayoria de las
veces no puedo estar en el escenario del crimen, asi que tengo que recrear el entorno
en mi cabeza. A menudo, cuando la policia me llamaba afios después de analizar un
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caso para ellos, lo recordaba y me acordaba de lo que habia dicho del sujeto
desconocido si me describian el escenario del crimen.

Los investigadores de Illinois me contaron que, por lo que yo les habia dicho, dos
de los interrogados seguian siendo sospechosos solidos: Paul Main y su amigo John
Prante. Ambos estaban en la casa contigua ese dia, y por lo menos uno, Prante, habia
bebido cerveza. Sus versiones nunca cuadraron, lo que podria ser consecuencia de su
escasa inteligencia y la bebida, o podria significar que uno de los dos mentia. Prante
habia pasado mejor la prueba del poligrafo, pero ambos casaban bien con el perfil. De
hecho, en algunos aspectos Prante encajaba mejor. Se habia mostrado mas
colaborador con la policia y, cuando se calmo la cosa, se fue de la ciudad como yo
pronostiqué que haria el asesino y regreso mas tarde.

Le dije que la campafia que habia disefiado se podia utilizar contra ambos. De
hecho, como el asesino sentia culpa y remordimientos periddicamente, se podia
afadir un poco de tension con una mujer que se hiciera pasar por Karla y los llamara
a cada uno en plena noche, sollozando, y les preguntara: «;por qué? ;por qué? ;por
qué?». Deberia coincidir con los articulos en la prensa sobre la americana perfecta
que era Karla y la tragedia de que la hubieran matado en la flor de la vida. Siempre
me ha gustado ese toque teatral.

Cuando la campafia llevaba en marcha una semana o diez dias, la policia
comprobo si Main o Prante reaccionaban como yo habia dicho que reaccionaria el
asesino. Uno de ellos lo hizo, asi que el siguiente paso seria utilizar a informantes
(amigos, conocidos, compafieros de trabajo) para sacarle comentarios o una
confesion.

La exhumacion del cadaver, el 1 de junio de 1982, sali6 como esperaba, con
Lowell Levine en el escenario, mucha cobertura de prensa y television y las
declaraciones solemnes y optimistas de Weber. En las ciudades pequefias es mucho
mas facil conseguir la colaboracion que necesitas de los periodistas que en las
grandes ciudades, donde tienden a pensar que intentas manipularles o decirles qué
publicar. Yo lo veo mas bien como una colaboracion entre la prensa y las fuerzas de
la ley que no deberia comprometer la integridad de nadie. Nunca le he pedido a un
periodico o un reportero de televisiébn que mienta o reproduzca una historia falsa o
incompleta, pero en multitud de ocasiones he dado la informacién que necesitaba
para que el sujeto desconocido la leyera y reaccionara. Cuando los periodistas
colaboran, yo colaboro con ellos. Y en determinados casos, cuando han sido muy
colaboradores, les doy la exclusiva cuando por fin se puede contar la historia desde
dentro.

Por suerte, el cuerpo de Karla estaba en un estado de conservacién increiblemente
bueno. La doctora Mary Case, médico forense asistente para la ciudad de San Luis,
hizo la nueva autopsia. A diferencia de la primera, la doctora Case determin6 que la
causa de la muerte habia sido el ahogamiento. También encontré una fractura en el
craneo. Y lo mas importante, consiguieron las pruebas de las marcas de mordisco que
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necesitaban.

La campafia organizada continuaba en serio. Tom O’Connor, de la policia estatal,
y Wayne Watson, de la Unidad de Fraudes Economicos y Falsificacion, entrevistaron
a Main en su casa, en principio por los pagos de unas subvenciones que recibia y a las
que tal vez no tenia derecho. Desviaron la conversacién hacia el asesinato de Karla
Brown. Pese a que no confesé y negd toda implicacién en el crimen, era evidente que
habia seguido de cerca la campafia y tenia alguna informacion desde dentro. Por
ejemplo, Watson mencion6 que Main habia olvidado Acton Avenue en su lista de
direcciones anteriores. Asegurd que habia intentado olvidarlo por los malos recuerdos
de policias molestandolo debido a la vecina que asesinaron alli.

Dijo Watson:

—Es la que fue disparada, estrangulada y ahogada en un barril.

—iNo, no! jDisparos no, disparos no! —contest6 Main con empatia.

Mas o menos durante la época de la exhumacion, un hombre llamado Martin
Higdon acudio a la policia de Wood River y les conté que habia ido al instituto con
Karla Brown y que la campafia habia provocado conversaciones en el trabajo.
Pensaba que la policia deberia saber que una compafiera de trabajo afirmaba que,
durante una fiesta poco después del asesinato, un hombre dijo que habia estado en
casa de Karla el dia de su muerte.

O’Connor y Rick White interrogaron a la mujer, cuyo nombre era Vicki White
(sin relacion). Ella confirmo la historia y afirmo6 haber estado con su marido, Mark,
en una fiesta en casa de Spencer y Roxanne Bond, donde ella hablé con un hombre
que habia conocido en Lewis and Clark Community College. El hombre dijo que
habia estado en casa de Karla el dia del asesinato. Mencion6 donde la habian
encontrado y que la habian mordido en el hombro. Tendria que irse de la ciudad
porque pensaba que iba a ser el principal sospechoso. En aquel momento la chica
penso que era palabreria.

El chico se llamaba John Prante.

¢Como podia saber lo de las marcas de mordiscos tan poco tiempo después del
asesinato, cuando la policia no lo supo hasta al cabo de dos afios?, pensaron
O’Connor y White. Luego interrogaron al organizador de la fiesta, Spencer Bond, que
recordaba lo mismo que Vicki y Mark White. Bond también mencion6 que Main le
habia dado detalles de como habian encontrado a Karla. La pregunta era si Main tenia
esa informacion por Prante, o al revés. Pese a que Prante habia pasado mejor la
prueba del poligono, Weber y la policia no creian que Main fuera lo bastante fuerte
para cometer el crimen ni lo bastante listo para vender a Prante.

Bond habia visto a Prante poco antes, conduciendo su vieja furgoneta
Volkswagen. Pese a que habia acertado en el color y la marca, me habia equivocado
en el modelo. Sin embargo, era significativo. En aquella época empezabamos a ver
un cambio en el vehiculo preferido hacia las furgonetas. Bittaker y Norris usaban una.
Steven Pennell también. A diferencia de un coche, en la parte trasera de una
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camioneta se puede hacer lo que uno quiera sin ser visto. De hecho, tienes un lugar
movil para asesinar.

No me sorprendié saber que John Prante se habia dejado crecer la barba desde el
asesinato. Bond accedi6é a ponerse un micro cuando hablara con Prante del caso.
Aunque no admitid el asesinato, revel6 hasta qué punto encajaba en el perfil. Habia
estudiado soldadura en Lewis and Clark. Se marché de la ciudad después del
asesinato. Se habia divorciado y tenia problemas con las mujeres. Sentia una
curiosidad extrema por la investigacion.

El jueves 3 de junio, la comisaria de Weber consigui6 una orden judicial que
obligaba a Prante a someterse a una impresion dental al dia siguiente. El jefe Don
Greer le dijo que estabamos intentando atar cabos sueltos, y que si no coincidia
podriamos descartarlo como sospechoso.

Al salir de la consulta del dentista, Prante llam6 a Weber, como imaginé. Queria
saber qué estaba pasando con la investigacion. Weber tuvo la buena idea de hacer que
su asistente Keith Jensen se pusiera al teléfono al mismo tiempo, para asegurarse de
que Weber no era eliminado del caso como testigo potencial. Mientras hablaba con
Weber, Prante contradijo su version anterior sobre cuando habia estado en casa de
Paul Main. Como habia pronosticado, se mostro colaborador.

La policia consiguié mas informacion gracias a una segunda conversacién con
micro entre Bond y Prante, y mas de una charla grabada entre Bond y Main. Prante le
dijo a Bond que estaba fumando varios paquetes al dia. Main llegé a insinuarle que a
lo mejor Karla habia sacado de quicio a Prante al rechazar sus insinuaciones sexuales.
Eso condujo a otra entrevista de la policia a Main, en la que afirmé que creia que
Prante era el autor del asesinato, aunque se retracto tras una conversacion privada con
Prante.

El martes siguiente, Weber, Rushing y Greer volaron a Long Island para ver al
doctor Levine. Le dieron las nuevas fotografias de la autopsia y tres juegos de
impresiones dentales: la de Main, la de otro sospechoso cualquiera y la de Prante.
Levine descart6 los dos primeros de un vistazo. No podia afirmar con certeza
cientifica que solo los dientes de Prante de entre los del resto del mundo encajarian,
pero el hecho era que encajaban a la perfeccion.

Paul Main fue detenido y acusado de obstruir a la justicia. Prante lo fue de
asesinato y robo con intento de violacion. Fue a juicio en junio de 1983. En julio, fue
declarado culpable y condenado a setenta y cinco afos de carcel.

Tardaron cuatro afios, pero gracias a los esfuerzos de mucha gente entregada,
finalmente llevaron a un asesino ante la justicia. Senti una satisfaccion y gratificacién
especial al recibir una copia de una carta que el fiscal del Estado Keith Jensen envié
al director del FBI, William Webster. En ella decia: «Por fin la comunidad se siente a
salvo, la familia considera que se ha hecho justicia, y nada de eso habria sido posible
sin John Douglas. Pese a ser un hombre extremadamente ocupado, sus esfuerzos no
deberian pasar desapercibidos. Me gustaria agradecérselo con sinceridad y ojala
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hubiera mas John Douglas con la competencia, capacidad y habilidad de ayudar como
él».

Eran palabras muy amables. Por suerte, en enero anterior habia podido convencer
a Jim McKenzie, el subdirector de la Academia, de que necesitibamos «mas John
Douglas». El, a su vez, habia conseguido vendérselo a la sede central, aunque
significara robar agentes a otros programas. Asi consegui a Bill Hagmaier, Jim Horn,
Blaine Mcllwaine y Ron Walker en la primera ronda; luego a Jim Wright y Jud Ray
en la segunda. El tiempo demostré que todos hicieron aportaciones considerables.

Pese a los esfuerzos de todo el mundo, algunos casos, como el de Karla Brown,
tardan afios en solucionarse. Otros igual de complejos se pueden resolver en cuestion
de dias o semanas si todo sale bien.

Cuando una noche una taquigrafa llamada Donna Lynn Vetter, empleada en una
de las sedes locales del FBI del sudoeste, fue violada y asesinada en su piso de planta
baja, Roy Hazelwood y Jim Wright recibieron una orden inequivoca de la oficina del
director: «Id inmediatamente y resolved el caso». Para entonces, habiamos dividido el
pais en regiones. Esta quedaba en territorio de Jim.

El mensaje debia ser alto y claro: no os libraréis si matais a personal del FBI,
haremos lo que haga falta para que sea asi. A las dos de la tarde siguiente, un
helicoptero del equipo de rescate de rehenes del FBI llevo a dos agentes y sus maletas
hechas a toda prisa de Quantico a la base de las fuerzas aéreas de Andrews en
Maryland, donde fletaron un avién de la Agencia. Al aterrizar, fueron
inmediatamente al escenario del crimen, que la policia local habia mantenido intacto
para ellos.

Vetter era una mujer blanca de veintidos afios que se habia criado en una granja y,
pese a llevar mas de dos afios trabajando para la Agencia, solo hacia ocho meses que
se habia mudado a la ciudad. Ingenua con los peligros de la vida urbana, habia
alquilado un piso en una zona industrial en la que predominaban los negros y los
hispanos. El gerente era consciente de los temas de seguridad. Habia instalado una
bombilla blanca como las de los porches, en vez de una normal con luz amarilla y
tenue, encima de la puerta de todos los pisos donde vivia una inquilina sola para que
su personal y los guardias de seguridad prestaran especial atencion. El sistema no era
de dominio publico, pero, pese a las buenas intenciones, el codigo era bastante
transparente incluso para el intruso mas casual.

Llamaron a la policia poco después de las once de la noche, cuando otra residente
notod que la ventana del piso estaba rota y llamo al guardia de seguridad. El cuerpo
desnudo de la victima, con golpes en la cara y multiples pufialadas, estaba cubierto de
sangre. La autopsia revelo que habia sido violada.

El asaltante entré por la ventana delantera, que rompi6 de un golpe con una gran
maceta. El cable del teléfono estaba desconectado de la pared. Habia grandes
manchurrones de sangre horribles en la alfombra del sal6n y el suelo de la cocina,
donde parecia haberse producido el principal ataque. Una mancha donde estaba el
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cadaver guardaba un siniestro parecido con un angel a tamafio natural, con las alas
desplegadas como para volar. Los rastros de sangre indicaban que habian arrastrado a
la victima hasta el salon. Por las heridas de defensa que habia en el cuerpo, parecia
que ella hubiera ido a buscar un cuchillo de cocina, pero €él la agarr6 y lo gir6é hacia
ella.

El equipo de urgencias médicas encontré la ropa manchada de sangre en el borde
del suelo de la cocina, cerca de los armarios. Los pantalones cortos y las medias
estaban enrollados, lo que indicaba que el agresor se los habia quitado mientras
estaba tumbada. Cuando lleg6 la policia al escenario del crimen, las luces del piso
estaban apagadas. Especularon con que probablemente el agresor las habia apagado
para aplazar el descubrimiento cuando se fuera.

Por todo lo que sabiamos por sus compafieros de trabajo, familia y vecinos, la
chica era timida, honesta y trabajadora. Se habia criado en un entorno estricto y muy
religioso, y se tomaba en serio la religion. No tenia ningun tipo de glamur y poca vida
social, si es que tenia alguna, con hombres o compaferas de trabajo, que la
describieron como una persona meticulosa, laboriosa, pero «distinta». Probablemente
tenia mucho que ver con su falta de sofisticacién y educaciéon protectora. Nadie
insinud ningun tipo de conducta ilicita ni que saliera con «el chico equivocado».
Nada de drogas, alcohol, cigarrillos ni pildoras anticonceptivas en su piso. Sus padres
estaban absolutamente convencidos de su castidad y pensaban que haria cualquier
cosa por proteger su virginidad.

Tras estudiar el escenario, Roy y Jim sacaron las siguientes conclusiones. Pese a
que habia sangre por todas partes, una mancha en concreto desperto en ellos un
interés especial. Estaba justo fuera de la puerta del lavabo. Dentro del bafio, vieron
orina, pero no habia papel en la taza del retrete, en el que no se habia tirado de la
cadena.

Eso les dio una idea inmediata de lo ocurrido entre el intruso y la victima. Debia
de estar en el bafio cuando oy0 que alguien entraba. Se levanto sin tiempo a tirar de la
cadena y salié a ver qué pasaba. En cuanto atraveso la puerta del bafio, €l le dio un
fuerte pufietazo en la cara para neutralizarla. Jim y Roy encontraron el arma del
asesinato, un cuchillo de cocina, escondido bajo el cojin de una silla del salon.

El arma del crimen les decia algo: que el sujeto desconocido no habia entrado en
el piso con la intencion de matar. El hecho de que no se hubiera llevado nada de valor
sugeria que habia entrado con intenciones distintas al robo. Las pruebas indicaban
que habia ido a violar. Si hubiera ido a matar, en vez de pasar tiempo con ella, no
habria motivo para desconectar el teléfono. El facil acceso al piso, la sencillez de la
victima, el hecho de que la golpeara antes de siquiera decir una palabra, todo
apuntaba a un macho rabioso con escasa inteligencia y ninguna habilidad social o
confianza en su capacidad de control sobre otra persona mediante las palabras. A
menos que controlara del todo a esa victima inofensiva desde el principio, sabia que
no lograria su objetivo.
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Con lo que no contaba era con la furia con la que se resistiria esa mujer timida y
tranquila. Toda la informacion de la victima decia a los especialistas en perfiles que
eso haria exactamente para defender su honor. Sin embargo, el agresor no lo sabia.
Cuanto mas luchara ella, mas peligro corria el agresor de perder el control, y mas
aumentaba la rabia. Con el caso de Karla Brown, otra violacién que acabd en
asesinato, me dio la sensacion de que la ira del agresor era superada por su necesidad
de «arreglar» el lio que habia armado. En este asesinato, parecia que la rabia y la
necesidad de deshacerse de la victima tuvieran la misma importancia. En este caso la
rabia era sostenida, y no momentanea. Las marcas del arrastre indicaban que, después
de agredirla en la cocina, la arrastro a otra sala donde la viol6 mientras se desangraba
y moria.

Roy y Jim empezaron a preparar su perfil la misma tarde de su llegada. Buscaban
a un hombre de entre veinte y veintisiete afios. Normalmente, en un asesinato de
motivacion sexual o lujuriosa, si la victima era blanca, cabia esperar que el agresor
fuera blanco. No obstante, los agentes estaban convencidos de que aquello habia
empezado como una violacion, asi que se aplicaban las «normas» de la violacion. Era
un edificio de pisos y un barrio donde predominaban los negros y los hispanos, con
una gran incidencia en la zona de mujeres blancas violadas por hombres de color, asi
que habia muchas opciones de que el asesino fuera negro.

No creian que el sujeto desconocido estuviera casado, pero podria convivir con
alguien con quien tuviera una relacion de dependencia econémica o explotacion. La
mujer que tuviera una relacion con €l seria mas joven, con menos experiencia o de
alguna manera facilmente influenciable. El asesino no tendria relaciones con nadie
que le pareciera desafiante o que le intimidara de alguna manera. Pese a su escasa
inteligencia y las notas poco espectaculares en el colegio (donde probablemente tuvo
problemas de conducta), era una persona espabilada capaz de defenderse en una
pelea. Queria parecer un macho duro ante los demas, y vestia la mejor ropa que podia
permitirse. Asimismo, era deportista y procuraba mantenerse en buena forma.

Desde su casa, situada en un lugar de alquiler de bajos ingresos, podia ir a pie al
escenario del crimen. Tenia un trabajo no especializado y tenia conflictos frecuentes
con los compafieros de faena o las figuras de autoridad. Debido a su temperamento
explosivo, no estaba en el ejército, y si lo habia estado lo habian dado de baja. Los
agentes no creian que hubiera matado antes, pero si cometido robos y agresiones. Roy
Hazelwood, uno de los principales expertos en violacion y crimenes contra las
mujeres, estaba convencido de que tenia un historial de violacion y agresiones
sexuales.

Realizaron un prondstico de su conducta posterior a la agresion, que en muchos
sentidos era un reflejo del asesino de Karla Brown, incluidos el desempleo, el fuerte
consumo de bebida, la pérdida de peso y el cambio de imagen. Lo mas importante era
que les daba la sensacion de que ese tipo de individuo mencionaria su crimen o se lo
confesaria a un miembro de la familia o algin conocido cercano. Esa podia ser la
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clave de una estrategia proactiva para atraparlo.

Como sabian que el sujeto desconocido seguiria las noticas, Roy y Jim decidieron
hacer publico el perfil y hacer entrevistas con la prensa local. El unico detalle
significativo que omitieron fue el factor racial. Si se equivocaban, no querian desviar
la investigacion y que se malinterpretaran posibles pistas.

Sin embargo, lo que si dijeron publicamente era que quienquiera que hubiera
hablado con el sujeto desconocido sobre el asesinato corria un grave peligro ahora
que tenia esa informacion que lo incriminaba. Si alguien se reconocia en esa
situacién, rogaron, debia ponerse en contacto con las autoridades antes de que fuera
demasiado tarde. En dos semanas y media, el socio del agresor en los atracos a mano
armada llamo a la policia. El sujeto fue detenido y, basandose en una coincidencia de
huellas de la palma de la mano encontradas en el escenario del crimen, fue acusado
formalmente.

Cuando mas adelante repasamos el perfil vimos que Jim y Roy tenian razén en
cuanto al dinero. El agresor era un hombre negro de veintidos afios que vivia a cuatro
manzanas del escenario del crimen. Estaba soltero y vivia con su hermana, de la que
dependia econémicamente. En el momento del asesinato estaba en libertad
condicional por violacion. Fue juzgado, declarado culpable y condenado a muerte.
Hace poco se llevo a cabo su ejecucion.

Suelo decir a mi gente que deberiamos ser como el Llanero Solitario, que llega a
la ciudad, ayuda a impartir justicia y luego se va con sigilo.

«—¢Quiénes eran esos hombres de la mascara? Se han dejado esta bala de plata.

—:Esos? Ah, eran de Quantico».

En este caso concreto, Jim y Roy se fueron de la ciudad con discrecion. Los
habian llevado hasta alli en un avién privado de la Agencia. Una vez terminado el
trabajo, se fueron a casa en clase turista, en la parte trasera de un avion comercial
abarrotado de gente feliz de vacaciones y nifios gritando. Nosotros sabiamos lo que
habian hecho, igual que todos los destinatarios de las «balas de plata» que habian
dejado atras.

www.lectulandia.com - Pagina 208



15

Hacer dano a nuestros seres queridos

Un dia, mientras repasaba archivos de casos en su despacho sin ventanas de
Quantico, Gregg McCrary recibi6 una llamada de uno de los departamentos de
policia de su region. Era uno de esos casos angustiantes de los que oimos hablar
demasiado a menudo.

Una joven madre soltera salia de su edificio de pisos con jardin para ir a comprar
con su hijo de dos afios. Justo antes de subir al coche sinti6 unos retortijones, asi que
dio media vuelta, cruzo a toda prisa el aparcamiento y entr6 en un bafio justo al otro
lado de la puerta trasera del edificio. Era un barrio seguro y placido donde todo el
mundo se conocia, asi que le dio a su hijo instrucciones de quedarse dentro del
edificio jugando tranquilo hasta que saliera ella.

Seguro que ya imaginais lo que ocurrio. La chica tardé unos cuarenta y cinco
minutos en terminar en el bano. Al salir, el nifio no estaba en el vestibulo. Aun sin
alarmarse, sali6 fuera y ech6 un vistazo, pensando que quiza se habia alejado un
poco, aunque hacia frio.

Entonces lo vio: una manopla tejida a mano de su hijo en el pavimento del
aparcamiento y ni rastro del nifio. Cay6 presa del panico.

Volvio corriendo a su piso y marcé enseguida el nimero de emergencias. Le
contd atropelladamente a la operadora que habian secuestrado a su hijo. La policia
lleg6 enseguida y peind la zona en busca de pistas. Para entones la joven estaba
histérica.

Los programas de noticias se hicieron eco de la historia. La chica aparecio ante
los micr6fonos para suplicar a quien se hubiera llevado a su hijo que se lo devolviera.
Por muy empatica que fuera la policia, queria ir sobre seguro, asi que le hicieron
pasar la prueba del poligrafo con discrecion, y ella la pas6. Sabian que en todos los
secuestros de nifios el tiempo era primordial; por eso llamaron a Gregg.

E1 escuchd la historia y la grabacién de la llamada a emergencias. Hubo algo que
no le gustd. Luego se produjo un nuevo giro. La mujer, angustiada, recibio un
paquetito por correo. No figuraba el remitente, ni habia una nota o un mensaje, solo
la otra manopla, la pareja de la que encontr6 en el aparcamiento. La mujer se
desmorono.

Entonces Gregg lo supo. Le dijo a la policia que el nifio estaba muerto y que su
madre lo habia matado.

La policia lo presiond para que explicara como lo sabia. Hay pervertidos que
raptan a nifios continuamente, {como sabia que no era uno de esos casos?

Gregg se lo explico. En primer lugar, estaba el escenario en si. Nadie tiene mas
miedo de que un pervertido se lleve a un nifio que una madre. ¢Era logico que lo
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dejara sin vigilar tanto tiempo? Si tenia que ir al bafio un buen rato, ¢no se lo habria
llevado con ella o habria improvisado otra solucion? Podia ser que ocurriera tal y
como ella conto, pero luego habia que empezar a relacionar los datos.

En la cinta de emergencias decia con claridad que alguien habia «secuestrado» a
su hijo. Segun la experiencia de Gregg, los padres hacian casi cualquier cosa para
negar psicologicamente una situacion tan horrible. Con la histeria, cabia esperar que
dijera que habia desaparecido, habia salido corriendo, que no sabia dénde estaba o
algo parecido. El hecho de que utilizara la palabra «secuestrar» en esa etapa indicaba
que estaba avanzando el escenario que se desplegaria.

La suplica lacrimoégena ante los medios no la incriminaba, pero entonces todos
recordamos la imagen de Susan Smith en Carolina del Sur rogando que le
devolvieran a sus dos hijos sanos y salvos. Por lo general, los padres que hacen ese
tipo de suplicas en publico son completamente sinceros, el problema es que ese tipo
de manifestaciones publicas suelen legitimar a los pocos que no lo son.

Para Gregg el remate fue la devolucion de la manopla. Basicamente, los
secuestros de nifios se producen por tres motivos: son obra de secuestradores para
sacar beneficio, los raptan pederastas para su placer sexual o los secuestran personas
patéticas, solitarias e inestables desesperadas por tener hijos. El secuestrador tendra
que comunicarse con la familia, por teléfono o por escrito, para exponer su demanda.
Los otros dos tipos no quieren saber nada de la familia. Ninguno de los tres devuelve
sin mas un objeto para que la familia sepa que el nifio fue secuestrado. La familia ya
lo sabe. Si tiene que haber alguna prueba de la veracidad del crimen, ira acompafiada
de una demanda, De lo contrario, no tiene sentido.

Gregg pensO que la madre habia fingido un secuestro segin su percepciéon de
como debia de ser uno real. Por desgracia para ella, no tenia ni idea de la dinamica
real de ese tipo de delito, asi que metio la pata.

Estaba claro que tenia motivos para hacer lo que habia hecho y por tanto se habia
convencido de que no habia hecho nada mal. Por eso paso6 el poligrafo. Pero Gregg
no se conformé con eso. Llevd a un experto en poligrafos del FBI muy
experimentado y le volvio a hacer la prueba, esta vez sabiendo que era sospechosa.
Los resultados fueron completamente distintos. Tras algunas preguntas dirigidas,
admitio haber matado a su hijo y llevo a la policia hasta el cadaver.

Su motivo era comun, el que Gregg habia sospechado todo el tiempo. Era una
joven madre soltera que se estaba perdiendo toda la diversion de juventud por cargar
con ese nifio. Habia conocido a un chico que queria implicarse mas y formar una
nueva familia, pero habia dejado claro que en su vida juntos no habia sitio para ese
nino.

Lo significativo en este tipo de caso es que, de haber encontrado la policia el
cadaver sin que se hubiera denunciado la desaparicion del nifio, Gregg habria llegado
a la misma conclusién. El crio fue encontrado enterrado en el bosque con el traje de
nieve, envuelto en una manta, y luego completamente tapado con una gruesa bolsa de
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plastico. Un secuestrador o un pederasta no se habria tomado tantas molestias para
que estuviera abrigado y «comodo», ni intentaria proteger el cuerpo de los elementos.
Pese a que en muchos escenarios del crimen se refleja una rabia evidente y
prolongada, y los lugares donde abandonan los cuerpos muestran contencion y
hostilidad, las marcas de ese entierro eran de amor y culpa.

La raza humana cuenta con un largo historial de hacer dafio a los seres queridos o
a los que deberiamos querer. De hecho, durante la primera entrevista en televisién de
Alan Burgess tras convertirse en el jefe de la Unidad de Ciencia del Comportamiento
este declar6: «Hace generaciones que sufrimos violencia, hasta remontarnos a la
Biblia cuando Cain disparé a Abel». Por suerte, los periodistas no entendieron su
reinterpretacion de la primera arma del mundo.

Uno de los casos mas importantes de la Inglaterra decimondnica incluyo
acusaciones de violencia familiar. En 1860, el inspector de Scotland Yard Jonathan
Whicher fue a la ciudad de Frome, en Somerset, por el asesinato de un nifio llamado
Francis Kent, de una acaudalada familia de la zona. La policia local estaba
convencida de que unos gitanos habian matado al nifio, pero, después de investigar,
Whicher concluy6 que la verdadera culpable era Constance, la hermana de dieciséis
afos de Francis. Dada la posicion de la familia y ante la mera idea de que una
adolescente pudiera matar a su hermano pequefio, las pruebas de Whicher fueron
desestimadas en el tribunal y Constance absuelta de los cargos que habia contra ella.

La desmesurada reaccion publica contra Whicher le obligd a dimitir de Scotland
Yard. Durante afos trabajo por cuenta propia para demostrar que tenia razon y que
esa chica era una asesina. Al final, los problemas econémicos y de salud le hicieron
abandonar la busqueda de la verdad, un afio antes de que Constance Kent confesara el
crimen. Fue juzgada de nuevo y condenada a cadena perpetua. Tres afios mas tarde,
Wilkie Collins baso su revolucionaria novela de detectives La piedra lunar en el caso
Kent.

La clave de muchos asesinatos con victimas y asesinos conocidos o familiares es
la simulacion. Alguien tan cercano a la victima tiene que hacer algo para distraer las
sospechas. Uno de los primeros ejemplos con los que trabajé fue el asesinato de
Linda Haney Dover en Cartersville, Georgia, el dia después de la Navidad de 1980.

Pese a que ella y su marido, Larry, estaban separados, mantenian una relacion
razonablemente cordial. Linda, que media uno sesenta y tenia veintisiete afos, iba
con regularidad a la casa que antes compartian para limpiarla. De hecho, eso estaba
haciendo ese viernes 26 de diciembre. Larry, mientras tanto, llevo a su hijo pequefio a
pasar el dia en el parque.

Cuando ambos regresaron de su salida por la tarde, Linda ya no estaba, pero en
vez de encontrar la casa limpia y ordenada, Larry vio que el dormitorio estaba hecho
un desastre. Las sabanas y almohadas estaban fuera de la cama, los cajones
entreabiertos, la ropa esparcida por todas partes y en la alfombra habia unas manchas
rojas que parecian de sangre. Larry llam6 de inmediato a la policia, que acudi6é con
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rapidez y registro la casa, por dentro y por fuera.

Encontraron el cadaver de Linda envuelto en el edredén del dormitorio, solo con
la cabeza al descubierto, en el espacio abierto que habia debajo de la casa. Al retirar
la manta vieron que tenia la camisa y el sujetador por encima de los pechos, los
tejanos por las rodillas y las medias bajadas justo por debajo de la zona pubica. Tenia
un fuerte traumatismo en la cabeza y la cara y multiples pufialadas, aunque los
agentes vieron que las heridas eran posteriores a levantarle el sujetador. Creian que el
arma era un cuchillo de un cajon abierto, pero no lo encontraron (nunca lo hallaron).
El escenario del crimen indicaba que habia sido agredida primero en un dormitorio y
luego trasladaron fuera el cuerpo hasta llevarlo al cuarto. Las gotas de sangre de los
muslos demostraban que el asesino la habia manipulado y colocado.

Nada de su pasado convertia a Linda Dover en una victima de alto riesgo. Pese a
haberse separado de Larry, no tenia otras relaciones. Los unicos factores de estrés
peculiares eran el periodo festivo del afio y lo que provocara la ruptura de su
matrimonio.

Basandome en las fotografias del escenario del crimen y la informacion que me
envio al policia de Cartersville, les expliqué que el sujeto desconocido seria uno de
dos tipos. Era muy posible que fuera un solitario inadaptado, joven e inexperto, que
viviera cerca y, basicamente, se hubiera topado con su crimen de oportunidad.
Cuando lo dije la policia me conté que habia tenido problemas con un maton del
barrio al que muchos vecinos tenian miedo.

No obstante, en el crimen habia demasiados elementos de simulacion que me
decantaban hacia el segundo tipo: alguien que conocia bien a la victima y por tanto
queria distraer la atencion. La tnica razon por la que un asesino sentiria la necesidad
de esconder el cuerpo era lo que llamamos «homicidio por causas personales». Los
traumatismos de la cara y el cuello también parecian muy personales.

Les dije que me daba la sensacion de que ese sujeto desconocido era inteligente,
pero con estudios solo de secundaria y un trabajo que requeria fuerza fisica. Tenia un
historial de conducta agresiva y un nivel bajo de toleracion de la frustracién. Era
temperamental, incapaz de aceptar la derrota y probablemente estaba deprimido por
algun motivo en el momento del asesinato, seguramente por problemas econémicos.

El montaje tenia su propia logica interna y sus razones. Quienquiera que hubiera
agredido a Linda no queria dejar el cuerpo al aire libre, donde otro miembro de la
familia, sobre todo su hijo, pudiera encontrarlo. Por eso se tom6 la molestia de
envolverla en la manta y trasladarla al cuarto. Queria que pareciera una agresion
sexual, de ahi el sujetador levantado y la exposicion de la zona genital, pero no habia
pruebas de violacion o agresion sexual. Pensé que tenia que hacerlo, pero aun asi le
incomodaba que la policia le viera los genitales y los pechos desnudos, asi que los
tapo con la manta.

Les adverti que el asesino se mostraria muy colaborador y preocupado al
principio, para luego volverse arrogante y hostil cuando se cuestionara su coartada.
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Su conducta después de la agresion podria incluir un aumento del consumo de
alcohol o drogas, o tal vez un giro hacia la religion. Habria modificado su imagen, tal
vez incluso habria cambiado de trabajo y se habria mudado de la zona. Aconsejé a la
policia que buscara un cambio absoluto de personalidad y comportamiento.

—No tiene nada que ver como es hoy a como era antes del homicidio —aseguré.

Lo que no sabia era que, en el momento en que la policia de Cartersville me
solicitaba un perfil, ya habian acusado a Larry Bruce Dover por el asesinato de su
esposa y querian estar seguros de que iban por buen camino. Eso me molesté por
varios motivos. Para empezar, no daba abasto con los casos que tenia en marcha, pero
lo mas importante es que ponian a la Agencia en lo que podria ser una posicion
incomoda. Por suerte para todos los implicados, el perfil coincidio a la perfeccion.
Tal como les expliqué al director y al agente especial al cargo de Atlanta, de no haber
sido tan preciso un abogado habil podria haberme citado como testigo de la defensa y
haberme obligado a decir que mi perfil «de experto» divergia con respecto al del
acusado en algunos puntos. A partir de entonces aprendi a preguntar siempre a la
policia si ya tenian un sospechoso, aunque no quisiera saber quién era.

Por lo menos en este caso se hizo justicia. El 3 de septiembre de 1981, Larry
Bruce Dover fue acusado de asesinar a Linda Haney Dover y condenado a cadena
perpetua.

Una variante del tema del montaje doméstico fue el asesinato de Elizabeth Jayne
Wolsieffer, conocida como Betty, en 1986.

Poco después de las siete de la mafiana del sabado 30 de agosto, la policia de
Wilkes-Barre, Pensilvania, recibié una llamada del numero 75 de Birch Street, el
domicilio de un popular dentista y su familia. Al llegar, al cabo de unos cinco
minutos, los agentes Dale Minnick y Anthony George se encontraron al doctor
Edward Glen Wolsieffer, de treinta y tres afios, tumbado en el suelo victima de un
intento de estrangulamiento y con un golpe en la cabeza. Su hermano Neil estaba con
él. Neil explico que vivia al otro lado de la calle, que su hermano le llamo y acudio
corriendo. Glen estaba aturdido y desorientado, y dijo que el unico nimero que
recordaba era el de Neil. En cuanto este llego, é1 1lamo a la policia.

Los dos hombres dijeron que Betty, la esposa de Glen, de treinta y dos afios, y su
hija de cinco, Danielle, estaban arriba. Siempre que Neil se disponia a subir a verlas,
Glen tenia vahidos o se ponia a gemir de nuevo, asi que nadie habia subido atn. Glen
dijo que Neil tenia miedo de que atn hubiera un intruso en la casa.

Los agentes Minnick y George registraron la casa. No encontraron al intruso, pero
si a Betty muerta en el dormitorio principal. Estaba de costado, tumbada en el suelo
con la cara hacia los pies de la cama. Por los morados del cuello, la saliva que se le
estaba secando en los labios y el color azulado de la cara amoratada, parecia haber
sido estrangulada manualmente. Las sabanas estaban tefiidas de sangre, pero tenia la
cara limpia. Solo llevaba el camison, levantado hasta la cintura.

Danielle estaba dormida e ilesa en la habitacion contigua. Cuando se desperto, le
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dijo a la policia que no oy6 nada, ningun ruido de algo que se rompiera, ni de pelea,
ni ningun golpe.

Sin describir la escena que habian visto arriba, Minnick y George bajaron y le
preguntaron al doctor Wolsieffer qué habia ocurrido. Dijo que se desperté cuando
amanecia por un ruido que le parecio de alguien que entraba en la casa. Cogio la
pistola de la mesita de noche y fue a investigar sin despertar a Betty.

Cuando se acerco a la puerta del dormitorio vio a un hombre grande en lo alto de
la escalera. El tipo no lo vio, él lo sigui6 hasta abajo, pero lo perdi6é y empezo a
buscarlo por la primera planta.

De pronto lo atacaron por detras con una especie de cuerda o ligadura, pero pudo
soltar la pistola y meter la mano antes de que pudiera apretar en el cuello. Glen dio
una patada hacia atras, le dio al hombre en la entrepierna y le hizo perder el
equilibrio. Sin embargo, antes de que Glen pudiera darse la vuelta recibié un golpe en
la nuca y perdio el conocimiento. Cuando al cabo de un rato desperto, llamo a su
hermano.

Ni la policia ni el equipo médico que acudio al escenario del crimen consideraron
que las heridas visibles del doctor Wolsieffer fueran graves: una contusion en la
cabeza, marcas rosas en la nuca y unos rasgufos en la parte izquierda de las costillas
y el pecho. Aun asi, no querian arriesgarse, asi que se lo llevaron a urgencias. El
meédico de urgencias tampoco lo vio mal, pero, basandose en la declaracion del
dentista en la que decia que habia estado inconsciente, lo admitio en el hospital.

La policia sospecho de la historia de Wolsieffer desde el principio. No era logico
que un intruso entrara en la casa por una ventana de la segunda planta a plena luz del
dia. Fuera encontraron una vieja escalera que llevaba a la ventana abierta del
dormitorio de atras que supuestamente el intruso habia usado para entrar. No
obstante, la escalera estaba tan desvencijada que no podria soportar el peso ni
siquiera de una persona de tamafio medio. Estaba apoyada en el lateral de la casa con
los travesafios mirando en la direccion equivocada. No habia dejado marcas en el
suelo blando, lo que indicaba que no habia soportado peso, ni habia marcas en los
canalones de aluminio en los que estaba apoyada. Tampoco habia rocio ni hierba en
los travesafios ni en el tejado cerca de la ventana como deberia haber si alguien la
hubiera usado esa mafiana.

También habia indicadores contradictorios dentro de la casa. No se habian llevado
nada de valor, ni siquiera joyas que estaban a la vista en el dormitorio. Y si el intruso
pretendiera matar, jpor qué iba a dejar a un hombre inconsciente con una pistola
cerca en la planta baja para subir a matar, pero no agredir sexualmente, a la esposa?

Dos puntos eran especialmente perturbadores. Si a Glen le habian asfixiado hasta
el punto de desmayarse, ¢por qué no habia marcas en la parte delantera del cuello? Y
la parte mas incomprensible era que ni Glen ni su hermano, Neil, habian subido a ver
a Betty y a Danielle.

Para colmo, la historia del doctor Wolsieffer evoluciond con el tiempo. Su

www.lectulandia.com - Pagina 214



descripcion del intruso era mas explicita a medida que iba recordando mas detalles.
El hombre llevaba una sudadera oscura, una media en la cabeza y tenia bigote, segin
él. Se contradijo en varios puntos. Dijo a su familia que habia salido el viernes por la
noche, pero hablé con su mujer antes de acostarse. Le habia dicho a la policia que
nunca la despert6. Al principio dijo que se habian llevado unos mil trescientos
délares de un cajon, pero luego se retracté cuando la policia encontré un depdsito del
banco por el dinero. Cuando al llegar la policia intent6 interrogarlo sobre la llamada a
emergencias, apenas estaba consciente y se mostraba muy incoherente, pero cuando
en el hospital le informaron de la muerte de su esposa, dijo que habia oido a la policia
llamar al médico forense.

Mientras dur6 la investigacion, Glen Wolsieffer fue afiadiendo escenarios nuevos
y mas elaborados para explicar el ataque. Al final eran dos intrusos. Admiti6é tener
una aventura con una antigua asistente dental, pero le dijo a la policia que habia
terminado hacia un afio. Mas tarde admitié que acababa de ver a la mujer unos dias
antes del asesinato y habia mantenido relaciones con ella. También olvido contar a la
policia que tenia otra aventura a la vez con una mujer casada.

Las amigas de Betty Wolsieffer contaron a la policia que, por mucho que amara a
su marido e intentara que las cosas funcionaran, estaba harta de su comportamiento,
sobre todo los viernes por la noche, que se habian convertido en algo habitual. Dias
antes de ser asesinada le dijo a una amiga que iba a «ponerse seria» si Glen llegaba
tarde de nuevo el viernes siguiente.

Tras las entrevistas iniciales en su casa y en el hospital, por recomendacion de su
abogado, Glen se neg6 a hablar con la policia. Asi que se centraron en su hermano,
Neil. Su historia de aquella mafiana era casi tan extrafia como la de Glen. Se neg6 a
someterse al poligrafo con la excusa de que habia oido que a menudo eran imprecisos
y temia que el resultado le perjudicara. Tras reiteradas solicitudes de la policia, la
familia de Betty y la presion de los medios para que colaborara en la investigacion,
Neil programo en octubre una entrevista con la policia en el juzgado.

Hacia las diez y cuarto, quince minutos después de la hora prevista para la
entrevista, Neil se maté en un choque frontal entre su pequefio Honda y un camion
Mack. Estaba cerca del juzgado cuando tuvo el accidente. La investigacion del
médico forense concluyd que su muerte habia sido un suicidio, aunque mas tarde
parecié que habia pasado de largo y estaba intentando volver, nervioso. Nunca lo
sabremos con certeza.

Mas de un afio después del asesinato, la policia de Wilkes-Barre habia reunido
una gran cantidad de pruebas circunstanciales que apuntaban a Glen Wolsieffer como
asesino de su esposa, pero no tenian ninguna prueba solida y por tanto no podian
acusarlo. Se encontraron huellas y cabellos suyos en el escenario del crimen, pero
como era su dormitorio no significaba mucho. La policia supuso que habia arrojado
los cordones o ropa ensangrentada que llevaba a algun rio cercano antes de llamar a
su hermano. Su tunica esperanza de detenerlo y condenarlo era reforzar el caso con
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una opinion experta de que el crimen fue obra de alguien que conocia a la victima
personalmente y habia montado el escenario del crimen.

En enero de 1988, la policia de Wilkes-Barre me pidié que hiciera un analisis del
crimen. Tras revisar el material, que para entonces era muy voluminoso, saqué la
rapida conclusién de que, en efecto, el asesinato era obra de alguien que conocia bien
a la victima y habia montado el escenario del crimen para ocultarlo. Dado que la
policia ya tenia un sospechoso, no queria generar nuestro perfil habitual, ni sefialar
directamente al marido, sino que procuré dar municion a la policia para respaldar la
detencion.

Un robo a la luz del dia en fin de semana en ese barrio, en una casa con dos
coches aparcados en la entrada, era un delito de alto riesgo contra unas victimas de
bajo riesgo. Era muy improbable que se tratara de un robo.

Era totalmente incoherente con todo lo que habiamos visto durante nuestros afios
de investigacion y consultas sobre casos de todo el mundo que un intruso entrara por
una ventana de la segunda planta y bajara de inmediato sin comprobar las
habitaciones de dicha planta.

No habia pruebas de que el intruso llevara armas, lo que hacia muy improbable
que se tratara de un homicidio premeditado. La sefiora Wolsieffer no habia sido
violada, lo que hacia que la version de un intento de violacion que habia salido mal
fuera muy improbable. No habia pruebas, ni siquiera un intento de llevarse algo, otra
razon por la que era dudoso que se tratara de un robo. Eso reducia considerablemente
los potenciales motivos.

El método de la muerte, la estrangulacion manual, es un crimen de tipo personal.
Un desconocido no elegird ese método, y menos alguien que lo haya planificado y
haya hecho el esfuerzo de entrar en la casa.

La policia sigui6 construyendo su caso de forma metédica y meticulosa. Pese a
estar convencidos de quién era el asesino, las pruebas seguian siendo circunstanciales
y tenian que aguantar ante el tribunal. Entre tanto, Glen Wolsieffer se mudé a Falls
Church, Virginia, en las afueras de Washington, D. C., y abrié una consulta dental
alli. En 1989 se preparé una declaracion jurada de causa probable y una orden de
arresto en la que se hacia referencia a mi informe. El 3 de noviembre de 1989, treinta
y ocho meses después del asesinato, un equipo formado por la policia estatal, la del
condado y la local fue a Virginia y detuvo a Wolsieffer en su consulta.

Le dijo a uno de los agentes que lo detuvo:

—Todo fue muy rapido. Acabamos asi, todo era borroso. —Mas tarde declar6 que
hablaba del ataque del intruso, no del asesinato de su esposa.

Pese a que en aquella época ya habia sido reconocido como experto en analisis de
escenarios del crimen en varios estados, la defensa se referia a mi como «el hombre
del vudu» por como llegaba a mis interpretaciones, y el juez al final dicté que no
podia testificar. Aun asi, la acusacién pudo incluir lo que les habia dicho. Unido al
trabajo policial, consiguieron una condena por asesinato en tercer grado.
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En el caso Wolsieffer habia muchas alertas: la escalera desvencijada y mal
colocada, la simulacion de un delito sexual sin pruebas de agresion sexual, la
incoherencia de las heridas por asfixia, la aparente falta de preocupacion que
demuestra no ir a ver a la mujer y la hija, el hecho de que la pequefia no se despertara
por un ruido. Sin embargo, la alerta mas importante de todas era la extrema falta de
logica de las supuestas acciones y comportamiento del intruso. Alguien que entra en
una casa para cometer un delito, de cualquier tipo, primero se ocupara de la mayor
amenaza, en este caso del hombre de la casa, de metro noventa y noventa kilos, y
luego de la segunda amenaza, la mujer desarmada.

Un investigador siempre debe tener las antenas a punto para esas incoherencias.
Tal vez por haber visto tantos casos, siempre somos muy conscientes de ir mas alla de
lo que la gente dice y procuramos averiguar lo que realmente indica el
comportamiento.

En ciertos aspectos somos como actores que preparan un papel. El autor ve el
texto escrito en el guion, pero lo que quiere interpretar es el «subtexto», de qué va
realmente la escena.

Uno de los ejemplos mas claros es el asesinato en 1989 de Carol Stuart y su
marido gravemente herido, Charles, en Boston. Antes de terminar, convirtié en un
caso célebre y amenazo6 con dividir a la comunidad.

Una noche, cuando la pareja volvia a casa en coche por Roxbury tras una clase de
parto natural, fueron supuestamente atacados por un gran hombre negro mientras
estaban parados en un semaforo. El sujeto disparé a Carol, de treinta afios, y luego
fue a por Charles, de veintinueve, que tenia graves heridas abdominales que
requirieron dieciséis horas de cirugia. Pese a que los médicos del Brigham and
Women’s Hospital hicieron todo lo posible por salvar a Carol, fallecié pasadas unas
horas. Su hijo, Christopher, nacio en ese mismo momento por cesarea, pero murio al
cabo de unas semanas. Charles atin se estaba recuperando en casa cuando se celebré
el funeral de Carol, muy concurrido y divulgado.

La policia de Boston paso a la accion y empez6 a rondar a todos los hombres
negros que encontraron que coincidian con la descripcién que Charles habia dado del
agresor. Al final escogieron a uno en una rueda de reconocimiento.

Poco después, su historia empez6 a aclararse. Su hermano Matthew dudaba de
que se hubiera producido un robo cuando lo llamaron para ayudar a Charles a
deshacerse de una bolsa que contenia los objetos supuestamente robados. El dia
después de que el fiscal del distrito anunciara que iba a acusar a Charles Stuart del
asesinato, este se suicido saltando de un puente.

La comunidad negra estaba indignada con razon por su acusacion, igual que seis
afios después cuando Susan Smith mintié diciendo que un hombre negro habia
secuestrado a sus dos hijos. En el caso Smith, el sheriff local de Carolina del Sur sali6
al paso para calmar los animos. Gracias a su colaboracion con los medios de
comunicacion y las autoridades federales (como nuestro agente, Jim Wright), se supo
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la verdad en cuestion de dias.

No funcioné con la misma eficacia en el caso Stuart, aunque me daba la sensacion
de que la policia podia haber analizado claramente lo que Stuart les habia dicho y
compararlo con lo que parecia decir el escenario. No todo el mundo llegaba tan lejos
para simular un crimen, es decir, hasta dispararse de forma tan grave, No obstante,
igual que en el caso Wolsieffer, si un supuesto agresor ataca primero a la menor
amenaza, en la mayoria de casos las mujeres, tiene que haber un motivo. En cualquier
situacion de robo, el ladron siempre intentara neutralizar al mejor rival primero. Si no
se elimina la mayor amenaza antes, tiene que haber un motivo. El Hijo de Sam,
David Berkowitz, disparaba primero a las mujeres, y en la mayoria de casos
quedaban mas gravemente heridas, porque eran su objetivo. El hombre solo estaba en
el lugar erroneo en el momento equivocado.

El problema que plantean a las fuerzas de la ley los crimenes simulados es que es
facil implicarse emocionalmente con las victimas y los supervivientes. Si alguien
sufre una angustia evidente, queremos creerle. Si es un actor medio decente y el
crimen parece auténtico en la superficie, la tendencia es no ir mas alla. Como los
médicos, podemos empatizar con las victimas, pero no hacemos un favor a nadie si
perdemos la objetividad.

«¢Qué tipo de persona haria algo asi?».

Por dolorosa que pueda ser en ocasiones la respuesta, eso es lo que queremos
averiguar.
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16

«Dios quiere que te unas a Shari Faye»

Shari Faye Smith, una guapa y vivaracha estudiante de tltimo curso del instituto, fue
raptada cuando se detuvo en el buzon que habia ante la casa de sus padres cerca de
Columbia, Carolina del Sur. Volvia a casa de un centro comercial cercano donde
habia quedado con su novio estable, Richard. Eran las 15.38 de un calido y soleado
31 de mayo de 1985, dos dias antes de que Shari tuviera previsto cantar el himno
nacional en la graduacién de la Lexington High School.

Pasados unos minutos, su padre, Robert, encontré su coche en el inicio de la larga
entrada a la casa. La puerta estaba abierta, el motor en marcha, y el bolso de Shari en
el asiento. Presa del panico, llam6 de inmediato al departamento de policia del sheriff
del condado de Lexington.

En Columbia, una comunidad orgullosa y tranquila que encarnaba la idea de los
«valores familiares», no pasaban cosas como esa. ; Como podia desaparecer esa joven
rubia y extrovertida delante de su propia casa, y qué tipo de persona podia hacer algo
asi? El sheriff Jim Metts no lo sabia, pero notaba que tenia una patata caliente en las
manos. Lo primero que hizo fue organizar lo que se convirtié en la persecuciéon de
mayor envergadura de la historia de Carolina del Sur. Agentes de la ley de agencias
estatales y condados vecinos acudieron en su ayuda, con el apoyo de mas de mil
voluntarios civiles. Lo segundo que hizo Metts fue descartar con discrecion como
sospechoso a Robert Smith, que habia suplicado en publico el regreso de su hija. En
todos los casos de desaparicion o posible crimen contra una victima de bajo riesgo
siempre hay que tener en cuenta a la pareja, los padres y los familiares cercanos.

La angustiada familia Smith esperaba cualquier noticia, incluso una peticion de
rescate. Entonces recibieron una llamada de teléfono. Un hombre con la voz
distorsionada afirmaba tener retenida a Shari.

—Para que sepais que no es un fraude, Shari llevaba puesto un bafiador negro y
amarillo debajo de la camisa y los pantalones.

La madre de Shari, Hilda, le suplico y se asegur6 de que supiera que Shari era
diabética y necesitaba alimentos, agua y medicacion con regularidad. El secuestrador
no pidié un rescate, solo dijo: «Recibiréis una carta hoy». La familia y los agentes de
la ley se alarmaron aun mas.

El siguiente movimiento de Metts era fruto de su experiencia y formacién. Tanto
él como el subsheriff Lewis McCarty habian estudiado en la Academia Nacional del
FBI y tenian una excelente relacion con la Agencia. Sin dudarlo, Metts llamoé a
Robert Ivey, agente especial al cargo de la sede de Columbia, Carolina del Sur, y a mi
unidad en Quantico. Yo no estaba disponible, pero logré una respuesta rapida y
empatica de los agentes Jim Wright y Ron Walker. Tras analizar las circunstancias del
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rapto, las fotografias del escenario y los informes de la llamada, los dos agentes
coincidieron en que se trataba de un hombre sofisticado y extremadamente peligroso,
y que la vida de Shari corria gran peligro. Temian que la chica pudiera estar muerta y
que el sujeto no tardara en sentir el impulso de cometer otro crimen. Conjeturaron
que lo que probablemente sucedi6 fue que el secuestrador vio a Shari y a su novio
besandose en el centro comercial y después la habia seguido hasta casa. Shari tuvo la
mala suerte de pararse en el buzén. De no haber parado, o si hubieran pasado coches
por la calle, el crimen jamas se habria producido. El departamento del sheriff instalo
un equipo de grabacion en casa de los Smith con la esperanza de que hubiera mas
comunicaciones.

Luego lleg6 una prueba critica y muy inquietante. En todos mis afios de carrera en
las fuerzas de la ley, con todas las atrocidades casi increibles que he visto, debo decir
que es casi la mas desgarradora. Era una carta manuscrita de dos paginas a la familia
de Shari. A la izquierda, en mayusculas, decia: «DIOS ES AMOR».

Por desagradable que me resulte leer la carta, es un documento tan extraordinario
del caracter y el coraje de esa joven que debo reproducirlo completa:

6/1/85 3.10AM OS QUIERO a todos

Testamento y ultimas voluntades

Os quiero, mama, papa, Robert, Dawn y Richard, y a los demas amigos y parientes. Ahora estaré con
mi padre, asi que, por favor, por favor, jno os preocupéis! Recordad mi personalidad alegre y los
grandes momentos especiales que hemos compartido. No dejéis que esto os arruine la vida, seguid
viviendo dia a dia por Jesuds. Algo bueno saldra de todo esto. Mis pensamientos siempre estaran con y
en vosotros (ataid cerrado). Os quiero a todos muchisimo, joder. Lo siento, pap4, tenia que decir una
palabrota. Que Dios me perdone. Richard, carifio, siempre te quise y aprecié nuestros momentos
especiales. Os pido una cosa. Aceptad a Jests como vuestro salvador personal. Mi familia ha sido la
mayor influencia de mi vida. Siento lo del dinero del crucero. Algtn dia id en mi lugar, por favor.

Lo siento si os he decepcionado de alguna manera, solo queria que estuvierais orgullosos de mi porque
yo siempre lo he estado de mi familia. Mama4, pap4, Robert y Dawn, os quiero decir tantas cosas que os
deberia haber dicho antes. jOs quiero!

Sé que todos me queréis y me echaréis mucho de menos, pero si permanecéis juntos como siempre
hemos hecho, jpodéis hacerlo!

Por favor, no os volvais duros ni amargados. Todo sale bien para los que aman al Sefior.
Todo mi amor, siempre

Os quiero a todos
Con todo mi corazén Sharon (Shari) Smith

P. D. Abuela, te quiero mucho. Siempre senti que era tu favorita. ; Tt eras la mia!

Os quiero mucho
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El sheriff Metts envi6 las paginas al laboratorio criminal de SLED, la division de
fuerzas policiales de Carolina del Sur, para que hicieran un analisis del papel y las
huellas. Al leer la copia de la carta en Quantico tuvimos la certeza razonable de que
el secuestro se habia convertido en asesinato. Sin embargo, la familia Smith, muy
unida y con una fe religiosa que se reflejaba de manera tan conmovedora en el texto
de Shari, se aferraba a la esperanza. El 3 de junio por la tarde, Hilda Smith recibio
una breve llamada preguntando si habia llegado la carta.

—¢Me cree ahora?

—Bueno, no estoy segura de creerle porque no he oido ni una palabra de Shari y
necesito saber si esta bien.

—Lo sabra en dos o tres dias —dijo el secuestrador, inquietante.

Volvié a llamar esa tarde diciendo que Shari estaba viva, ademas de insinuar que
la liberaria pronto. Sin embargo, muchas de las afirmaciones de esa persona nos
decian lo contrario:

—Quiero decirle otra cosa: ahora Shari es parte de mi. Fisica, mental, emocional
y espiritualmente. Nuestras almas ahora son una.

Cuando la sefiora Smith pidio una prueba de que su hija estaba bien, dijo:

—Shari esta protegida... es parte de mi y Dios cuida de todos nosotros.

Al final se rastrearon todas las llamadas hasta cabinas de la zona, pero en aquella
época para «atrapar y rastrear» una llamada se necesitaban unos quince minutos al
teléfono, y nunca se logré. No obstante, el sistema de grabacién estaba instalado y la
sede del FBI nos envio las cintas. Cuando Wright, Walker y yo escuchamos cada una
de las grabaciones, nos impresion6 la fuerza y el control de la sefiora Smith al hablar
con ese monstruo. Estaba claro de donde salia Shari.

Con la esperanza de que hubiera mas llamadas, Metts nos pidio que
aconsejaramos a la familia sobre como afrontarlas. Jim Wright le dijo que deberian
procurar reaccionar de forma muy parecida a un negociador de la policia que gestiona
una situacion con rehenes. Es decir, escuchar con atencion, reformular todo lo que la
persona dijera que pudiera tener importancia para asegurarse de que entendian el
mensaje, intentar conseguir una reaccion y que revelara mas de si mismo y sus
intenciones. Eso podria tener varias ventajas. En primer lugar, podria alargar la
llamada lo suficiente para rastrearlo y atraparlo. En segundo lugar, podria «calmar» al
secuestrador si pensara que alguien lo escuchaba con empatia y le animaria a
establecer mas contactos.

Ni que decir tiene que ese grado de actuaciéon controlada es mucho pedir para una
familia horrorizada y paralizada por la pena. Pero la capacidad de los Smith para
conseguirnos informacion importante era increible.

El secuestrador llamo al dia siguiente por la noche, y en esta ocasién hablé con
Dawn, la hermana de veintiin afios de Shari. Habian pasado cuatro dias desde la
desaparicion. Le dio detalles a Dawn sobre el secuestro, dijo que par6 el coche al
verla en el buzén, parecia simpatica, le hizo unas cuantas fotografias y luego la
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oblig6 a entrar en el coche a punta de pistola. Mediante esta y otras conversaciones,
oscilaba entre mostrarse aparentemente simpatico, cruelmente indiferente y
vagamente arrepentido con que todo «se le hubiera ido de las manos».

Continuo su relato:

—De acuerdo, las cuatro y cincuenta y ocho de la tarde. No, lo siento, espere un
momento. Las tres y diez de la tarde, sabado, 1 de junio, si, escribi6 lo que recibisteis.
A las cuatro y cincuenta y ocho del sabado 1 de junio nos convertimos en una sola
alma.

—En una sola alma —repitié Dawn.

—¢Qué significa eso? —pregunt6 Hilda de fondo.

—Nada de preguntas ahora —repuso el secuestrador.

Nosotros sabiamos a qué se referia, pese a que €l insistia en que «se acercaban
bendiciones» y que Shari volveria la noche siguiente. Incluso le dijo a Dawn que
tuviera una ambulancia preparada.

—Recibiran instrucciones de dénde encontrarnos.

Para nosotros, en Quantico, la parte mas significativa de la conversacion grabada
era ese comentario sobre la hora: 4.58, para luego volver a las 3.10. La siniestra
llamada que recibi6 Hilda al dia siguiente por la tarde lo confirmé:

—Escuche con atencion. Tome la autopista 378 al oeste hasta la rotonda. Coja la
salida de Prosperity, recorra tres kilometros, gire a la derecha en la sefial de Moose
Lodge nimero 103, siga cuatrocientos metros, tuerza a la izquierda en un edificio
blanco, vaya al patio trasero y dos metros mas alla estaremos esperando. Dios nos
escogio. —Y colgo.

El sheriff Metts puso la grabacion, que le llevo directamente al cadaver de Shari
Smith, a cinco kilometros en el condado vecino de Saluda. Llevaba el top amarillo y
los pantalones cortos blancos con los que se la vio por ultima vez, pero la
descomposicion del cuerpo indico al sheriff y al médico forense que llevaba varios
dias muerta; desde las 4.58 de la madrugada del 1 de junio (estabamos bastante
seguros). De hecho, el estado en que se encontraba el cuerpo hacia imposible
determinar el método del asesinato o si Shari habia sido agredida sexualmente.

Pero Jim Wright, Ron Walker y yo estdbamos convencidos de que su asesino
habia mareado a la familia con esperanzas de que regresaria lo justo para que las
pruebas forenses esenciales se degradaran. En la cara y el pelo habia un resto
pegajoso de cinta aislante, pero la cinta en si se habia quitado, otro indicador de
planificacion y organizacion. Por lo general no empiezan bien organizados, lo que
apuntaba a un individuo inteligente, algo mayor, que volvia al lugar donde habia
abandonado el cuerpo por algun tipo de satisfaccion sexual. Cuando el cuerpo estuvo
tan descompuesto que ya no pudo haber «relacion» dejo de ir.

El rapto en si, en plena tarde en una zona rural y residencial requeria cierto grado
de finura y sofisticacién. Calculamos que rozaria la treintena, y yo me inclinaba por
la edad mas avanzada de ese rango. Por la crueldad gratuita de los juegos a los que
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sometia a la familia, coincidimos en que probablemente se habia casado pronto, un
matrimonio breve y fracasado. En la actualidad viviria solo o con sus padres.
Esperabamos que tuviera algun tipo de historial por agresiones a mujeres o por lo
menos llamadas obscenas. Si tenia antecedentes por asesinato, seria de nifios o chicas
jovenes. A diferencia de muchos asesinos en serie, no perseguiria a prostitutas; le
intimidaban demasiado.

Las indicaciones precisas y la autocorreccion con la hora nos daban otros datos
importantes. Las indicaciones estaban muy pensadas y apuntadas por escrito. Habia
vuelto al escenario del crimen varias veces para hacer mediciones exactas. Cuando
llamaba a la familia, estaba leyendo un guion. Entendia que debia trasmitir su
mensaje y colgar el teléfono cuanto antes. Habia perdido los nervios al teléfono
varias veces cuando le interrumpian y tenia que volver a empezar. Quienquiera que
fuese, era rigido y ordenado, meticuloso y obsesivamente limpio. Tomaba notas
compulsivamente y perdia el hilo del pensamiento. Sabiamos que tenia que ir en
coche al lugar donde rapt6 a Shari delante de su casa. Deduje por su personalidad que
el vehiculo estaria limpio y bien conservado, tres afios de antigiiedad o menos. En
pocas palabras, era una presentacion mixta de alguien cuya extrema arrogancia y
desprecio por el mundo entero estipido de ahi fuera entraba en conflicto continuo con
la profunda inseguridad y los sentimientos de inadaptacion.

En este tipo de caso, el escenario del crimen se convierte psicologicamente en
parte del crimen. La geografia del crimen también apuntaba a un hombre de los
alrededores, probablemente alguien que habia vivido en la zona casi toda su vida. Por
las cosas que queria hacer con Shari, y luego con su cuerpo, necesitaba tiempo a solas
en un espacio aislado donde sabia que no le molestarian. Solo alguien de los aledafios
sabria donde estaban esos lugares.

La Unidad de Analisis de Senales de la Secciéon de Ingenieria del FBI nos dijo
que la distorsion de la voz del autor de las llamadas se hacia con algo que llamaban
«aparato de control de velocidad variable». Los teletipos solicitando ayuda para
rastrear a los fabricantes y ventas al detalle se enviaron a las sedes de todo el pais. A
partir de ese informe dedujimos que el sujeto en cuestién tenia algtin tipo de
conocimiento de electronica, y un posible empleo en la construccién o el campo de
las reformas.

Al dia siguiente, cuando Bob Smith hacia los preparativos finales del funeral en
casa para enterrar a su hija pequefia, el asesino volvié a llamar, esta vez a cobro
revertido, y pidio hablar con Dawn. Le dijo que se entregaria al dia siguiente por la
mafiana y que las fotografias que le habia hecho a Shari ante el buzén estaban en el
correo de la familia. Pidi6 perdén y oraciones a la familia a través de Dawn con
autocompasion. También insinu6 que, en vez de entregarse, estaba pensando en
suicidarse, y se lamentd de nuevo de que «esto se le hubiera ido de las manos, lo
unico que queria era hacer el amor con Dawn. La habia observado unas cuantas...».

—¢:Con quién? —le interrumpié Dawn.
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—~Con... lo siento, con Shari —se corrigio—. La observé durante unas semanas y
bueno, se me fue de las manos.

Fue el primero de varios ejemplos en los que confundia a las dos hermanas, algo
légico porque las dos chicas eran rubias, guapas y extrovertidas y guardaban un
parecido impresionante. En la prensa y television habia aparecido una fotografia de
Dawn, y lo que le atrajera de Shari probablemente también lo tenia Dawn. Al
escuchar las grabaciones, era imposible no indignarse con esa actuacion tan sadica e
increiblemente autocomplaciente. Pero en ese momento sabia, por frio y calculador
que suene, que Dawn podia servir de cebo para atrapar al asesino.

En una llamada ese mismo dia a un presentador de la televisién local, Charlie
Keyes, reiteré su intencién de entregarse, anuncié que queria que el popular Keyes
hiciera de «mediador» y le prometio una entrevista en exclusiva. Aquel escucho, pero
se mantuvo distante y no le prometié nada.

En primer lugar, le dije a Lewis McCarty por teléfono, no tenia intencion de
rendirse. Tampoco iba a suicidarse. Le habia dicho a Dawn que era «un amigo de la
familia», cuando solo era lo bastante psicopata para querer que los Smith le
entendieran y empatizaran con él. No creiamos que conociera a la familia, era solo
parte de su fantasia de ser cercano y querido por Shari. Era un narcisista
empedernido, y cuanto mas se alargara la situacion, le aconsejé a McCarty, mayor
reaccion conseguiria de la familia y mas comodo se sentiria con la experiencia.
Volveria a matar a alguien muy parecido a Shari si lo encontraba, o a otra victima de
oportunidad si no la daba ella. El tema subyacente de todo lo que hacia era el poder,
la manipulacion, la dominacion y el control.

La tarde del dia del funeral de Shari, volvié a llamar y habl6 con Dawn. En una
accion especialmente perversa, hizo que la operadora le dijera a Dawn que era una
llamada a cobro revertido de Shari. De nuevo dijo que iba a entregarse, y luego entré
en una descripcion de una naturalidad y banalidad terribles de su muerte:

—Desde las dos de la madrugada, el momento en que ella supo realmente lo que
ocurriria, hasta que muri6 a las cuatro cincuenta y ocho, hablamos mucho y de todo y
ella escogié el momento. Dijo que estaba lista para irse, que Dios estaba listo para
aceptarla como un angel.

Describi6 las relaciones sexuales con ella y dijo que le habia dado a escoger la
muerte: por disparo, sobredosis o ahogamiento. Shari eligio la dltima y él la ahogo
con cinta aislante sobre la boca y la nariz.

—¢Por qué tuviste que matarla? —le pregunt6 Dawn entre lagrimas.

—Se me fue de las manos. Me asusté porque, bueno, quién sabe, Dawn. No sé
por qué. Que Dios me perdone. Espero arreglarlo o me enviara al infierno y estaré alli
el resto de mi vida, pero no voy a ir a la carcel o a la silla eléctrica.

Tanto Dawn como su madre suplicaron al asesino que se entregara a Dios en vez
de suicidarse. En mi unidad estabamos bastante seguros de que no tenia ninguna
intencion de hacer ninguna de las dos cosas.
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Dos semanas después del dia del secuestro de Shari Smith, Debra May Helmick
fue raptada en el patio delantero de la casa remolque de sus padres en el condado de
Richland, a cuarenta kilémetros del hogar de los Smith. Su padre estaba en casa en
ese momento, a seis metros. Un vecino vio a alguien parar en un coche, salir y hablar
con Debra; luego la agarr6 de repente, la meti6 en el auto y sali6 disparado. El vecino
y el sefior Helmick salieron a perseguir el coche, pero lo perdieron. Como Shari,
Debra era una rubia guapa de ojos azules. A diferencia de Shari, solo tenia nueve
anos.

El sheriff Metts inici6 una intensa operacién para encontrarla. Entre tanto, el
asunto empezaba a afectarme. Cuando haces el tipo de cosas que hacemos mi unidad
y yo para ganarte la vida, debes mantener la distancia y objetividad del material y el
tema del caso. Si no, te vuelves loco. Por dificil que hubiera sido el caso Smith hasta
ahora, este ultimo horrible giro lo hizo imposible. La pequefia Debra Helmick solo
tenia nueve anos, la misma edad que mi hija Erika, y también era rubia de ojos
azules. Mi segunda hija, Lauren, solo tenia cinco afios. Aparte de esa horrible
sensacion que me corroia de «podria ser mi hija», tenia el comprensible deseo de
tener siempre a mis hijas conmigo y no perderlas de vista jamas. Cuando uno ve lo
que yo he visto, no llegar a hacerlo y dar a tus hijos el espacio y la libertad que
necesitan para vivir es una lucha emocional constante.

Pese a la diferencia de edad de las nifias Smith y Helmick, los horarios, las
circunstancias y el modus operandi indicaban que probablemente se trataba del
mismo agresor. Sabia que el departamento del sheriff y mi unidad estdbamos de
acuerdo. Lewis McCarty aceptdo la Ilagubre probabilidad de que estuvieran
enfrentdndose a un asesino en serie y volé a Quantico con todo el material del caso.

Walker y Wright revisaron todas las decisiones que habian definido el perfil y las
recomendaciones que habian dado. Con la informacion afiadida del nuevo crimen, no
vieron motivo para cambiar su evaluacion.

Pese a la distorsion de la voz, casi no habia duda de que el sujeto desconocido era
blanco. Ambos eran crimenes de motivacion sexual perpetrados por un hombre
adulto, inseguro e inadaptado. Ambas victimas eran blancas, y no era habitual ver ese
tipo de crimenes entre razas. El hombre era aparentemente timido y educado, tenia
poca autoestima y probablemente era fornido o tenia sobrepeso, y no era atractivo
para las mujeres. Le dijimos a McCarty que esperabamos que nuestro hombre
mostrara una conducta aun mas compulsiva. La gente cercana notaria una pérdida de
peso, tal vez bebiera mucho, no se afeitara con regularidad y estuviera deseoso de
hablar sobre el asesinato. Alguien asi de meticuloso seguiria con avidez las noticias
en television y recopilaria las noticias de prensa. También coleccionaba pornografia,
con especial énfasis en el bondage y el sadomasoquismo. Estaba disfrutando de su
popularidad, su sensacion de poder sobre sus victimas y la comunidad, su capacidad
de manipular a la afligida familia Smith. Como me temia, al no encontrar una victima
que encajara con sus fantasias y deseos, fue a por la victima de oportunidad mas
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vulnerable. Teniendo en cuenta la edad de Shari, por lo menos era razonablemente
facil acercarse a ella. Pero si lo pensabamos bien, no creiamos que el tipo se sintiera
muy bien con Debra Helmick, asi que no esperabamos llamadas a la familia.

McCarty se fue a casa con una lista de veintidos puntos de conclusiones y
caracteristicas sobre el sujeto. Cuando regreso, le dijo a Metts: «Conozco a ese
hombre. Ahora tenemos que averiguar cémo se llama».

Por gratificante que fuera su fe en nosotros, las cosas rara vez eran tan sencillas.
Las agencias estatales y la sede en Columbia del FBI peinaron la zona en busca de
rastros de Debra. Sin embargo, no hubo comunicacién, ni peticiones, ni pruebas
recientes. En Quantico esperabamos instrucciones, intentabamos prepararnos para lo
que sucediera. La empatia que uno siente por la familia de un nifio desaparecido es
casi insoportable. A peticion tanto del agente especial al cargo Ivey como del sheriff
Metts, hice las maletas y volé a Columbia para ayudar sobre el terreno en lo que
prometia ser un caso importante. Me llevé a Ron Walker. Era el primer viaje que
haciamos juntos desde que él y Blaine Mcllwain me salvaron la vida en Seattle.

Lew McCarty nos recogio en el aeropuerto, no perdimos el tiempo y nos
dispusimos a familiarizarnos con los diversos escenarios. McCarty nos llevd a los
lugares donde habian sido raptadas. Hacia calor y habia humedad, incluso para los
estandares de Virginia. No habia sefiales evidentes de lucha delante de las casas. El
lugar donde se abandono el cadaver de Smith era solo eso: estaba claro que el
asesinato se habia producido en otro sitio. No obstante, al ver las localizaciones
estaba aun mas convencido de que nuestro sujeto desconocido conocia muy bien la
zona Yy, pese a que varias de las llamadas a los Smith habian sido de larga distancia,
tenia que ser de los alrededores.

Hubo una reunién en el departamento del sheriff, que tenia un despacho
impresionante, de unos nueve metros de largo, techos de varios metros de alto y las
paredes completamente cubiertas de placas, certificados y recuerdos. Todo lo que
habia hecho en su vida estaba colgado en esas paredes, desde agradecimientos por
haber resuelto casos hasta la valoracion de las Girl Scouts. Se sent6 en su enorme
escritorio y el resto, Ron y yo, Bob Ivey y Lew McCarty, formamos un semicirculo
alrededor de él.

—Ha dejado de llamar a los Smith —se lamento.

—Haré que vuelva a llamar —aseguré.

Les dije que el perfil deberia ser una valiosa ayuda en la investigacion policial,
pero que también deberiamos intentar obligarle a salir a la luz, y les expliqué algunas
de las técnicas proactivas que tenia en mente. Pregunté si algun periodista de la
prensa local colaboraria con nosotros. No era una cuestion de censura o de darle
ordenes directas de qué tenia que escribir, pero tenia que ser alguien que
comprendiera lo que intentabamos hacer y que no estuviera ansioso por jugarnosla
como muchos periodistas.

Metts propuso a Margaret O’Shea, del periodico Columbia State. Ella accedio a
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acudir a la oficina, donde Ron y yo intentamos explicarle la personalidad criminal y
como creiamos que iba a reaccionar el individuo.

Le dijimos que seguia de cerca la prensa, sobre todo los articulos donde
apareciera Dawn. Sabiamos por nuestra investigacion que esos tipos a menudo
regresaban a los escenarios del crimen o las tumbas de sus victimas. Le aseguré que,
con el articulo adecuado, podriamos hacerle salir a la luz y atraparlo. Por lo menos
esperabamos poder hacerle volver a llamar. Le dije que habiamos contado con la
estrecha colaboracién de miembros de la prensa en los envenenamientos con Tylenol
y que habia servido de modelo de cémo queriamos hacer las cosas.

O’Shea aceptd darnos el tipo de cobertura que queriamos. Luego McCarty me
llevo a conocer a los Smith y explicarles lo que queriamos que hicieran. Lo que tenia
en mente, basicamente, era usar a Dawn de cebo. A Robert Smith le puso
extremadamente nervioso, no queria poner en peligro a la hija que le quedaba. Por
mucho que me preocupara esa estratagema, creia que era nuestra mejor opcion, asi
que intenté calmar al sefior Smith y le dije que el asesino de Shari era un cobarde y
no iba a ir a por Dawn con tanta atencion mediatica y vigilancia. Tras estudiar las
grabaciones telefonicas, estaba convencido de que Dawn era lista y valiente para
hacer lo que pretendiamos.

Dawn me llevo a la habitacién de Shari, que estaba intacta desde la ultima vez
que estuvo ella. Era de esperar, es habitual en las familias que han perdido a un hijo
de forma subita y tragica. Lo primero que me impresiono fue el surtido que tenia
Shari de koalas de peluche, de todas las formas, tamafios y colores. Dawn dijo que la
coleccion era importante para Shari, y todos sus amigos lo sabian.

Pasé mucho tiempo en la habitacion, intentando captar como era Shari. Podiamos
atrapar al asesino, solo teniamos que tomar las decisiones correctas. Al cabo de un
rato cogi un koala diminuto, de esos que abren y cierran los brazos si les aprietas los
hombros. Le expliqué a la familia que, en unos dias, el tiempo suficiente para
conseguir una cobertura completa de la prensa, celebrariamos una misa en recuerdo
de Shari en su tumba en el cementerio de Lexington, durante la cual Dawn dejaria el
animal de peluche junto a un ramo de flores. Pensaba que habia opciones de atraer al
asesino hasta la misa, y ain mas de que regresara una vez terminada la ceremonia
para llevarse el koala como recuerdo tangible de Shari.

Margaret O’Shea comprendi6 exactamente el tipo de presion que necesitabamos y
envio a un fotografo a la misa. Dado que atin no habia lapida, habiamos construido un
atril de madera blanca con la fotografia de Shari delante. La familia se quedo de pie
junto a la tumba y ofrecié oraciones por Shari y Debra. Luego Dawn agarr6 el koala
de Shari y lo junt6 por los brazos al tallo de una rosa de uno de los ramos que habian
enviado al cementerio. En conjunto fue una experiencia extremadamente emocional y
conmovedora. Mientras los Smith hablaban y un grupo de fotografos los retrataban
para la prensa local, los hombres de Metts apuntaron con discrecion las matriculas de
todos los coches que pasaban. Lo que me molestaba era que la tumba estuviera tan
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cerca de la calle. Pensé que un lugar tan poco resguardado podria intimidar al
asesino, impedir que se acercara y al mismo tiempo permitirle ver lo que queria desde
la calle. No podiamos hacer nada en cuanto a eso.

Al dia siguiente aparecieron las fotografias en la prensa. El asesino de Shari no
fue a buscar el koala esa noche como esperabamos. Creo que la cercania de la calle lo
asustd. Pero si volvio a llamar. Poco después de medianoche, Dawn contest6 al
teléfono otra llamada a cobro revertido «de Shari Faye Smith». Tras confirmar que
era Dawn la que estaba al teléfono y asegurarse de que «sabia que no era un fraude»,
hizo la declaracion mas espeluznante hasta entonces:

—De acuerdo, ya sabes que Dios quiere que vayas con Shari Faye. Solo es
cuestion de tiempo. Este mes, el mes que viene, este afio, el afio que viene. No puedes
estar protegida siempre. —Luego le pregunté si habia oido hablar de Debra May
Helmick.

—EFEh, no.

—¢:La nifa de diez afos? ¢ H-E-L-M-I-C-K?

—Del condado de Richland?

—Si.

—Ah.

—Bueno, escucha. Ve por la Uno norte... bueno, Uno oeste, gira a la izquierda en
Peach Festival Road o Bill’s Grill, sigue cinco kilémetros y medio por Gilbert, tuerce
a la derecha por la ultima calle sucia y para en un cartel que dice «Two Notch Road»,
traspasa la cadena y la sefial de «No pasar», camina cuarenta y cinco metros, gira a la
izquierda y camina nueve metros. Debra May esta esperando. Que Dios nos perdone
a todos.

Se estaba volviendo mas audaz y arrogante, ya no usaba el aparato para
distorsionar la voz. Pese a la clara amenaza contra su vida, Dawn hizo todo lo posible
por mantenerlo al teléfono lo maximo posible, mantuvo el buen juicio de una forma
brillante y le pidi6 las fotografias de su hermana que le habia prometido y nunca
llegaron.

—Las debe de tener el FBI —dijo a la defensiva, de modo que reconocia que
sabia de nuestro papel en el caso.

—No, sefior —replicO Dawn—, porque cuando tienen algo nosotros también lo
recibimos. ¢Las va a enviar?

—S], claro —respondio él con evasivas.

—Creo que esta usted mareando la perdiz porque dijo que llegarian y no estan.

Nos estabamos acercando, pero la responsabilidad de haber puesto a Dawn en
mas peligro me pesaba mucho. Mientras Ron y yo ayudabamos a las autoridades
locales, los técnicos del laboratorio SLED de Columbia estaban sometiendo la tnica
prueba solida, las ultimas voluntades y el testamento de Shari, a todo tipo de pruebas.
Se habia escrito en papel rayado de un bloc, y eso le dio una idea a un analista.

Con un aparato llamado «maquina Esta», que puede detectar impresiones casi
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microscopicas en el papel causadas por las hojas que estaban encima en el bloc,
detect6 una lista parcial de la compra y lo que parecia una secuencia de niameros. Al
final pudo sacar nueve cifras de una secuencia de diez: 205-837-13_8.

El cédigo de Alabama es 205, y 837 es un lugar de cambio en Huntsville. Al
trabajar con la division de seguridad de Southern Bell, SLED comprob6 los diez
posibles nimeros de teléfono de Huntsville y luego los cruz6 para ver si alguno
estaba relacionado con el condado de Columbia-Lexington. Uno de ellos habia
recibido varias llamadas de un domicilio a solo veinticuatro kilémetros de casa de los
Smith, varias semanas antes de que Shari fuera secuestrada. Era la mejor pista hasta
el momento. Segun los registros municipales, la casa era propiedad de una pareja de
mediana edad, Ellis y Sharon Sheppard.

Armado con esa informacién, McCarty se llevé a varios adjuntos y se fue
corriendo a casa de los Sheppard. La pareja fue cordial y amable, pero, aparte de que
Ellis, de cincuenta afios, era electricista, nada de él encajaba en el perfil. Los
Sheppard llevaban muchos afios felizmente casados y no tenia el pasado que
habiamos pronosticado para el asesino. Admitieron haber hecho las llamadas a
Huntsville, donde estaba destinado su hijo en el ejército, pero dijeron que estaban
fuera de la ciudad cuando se cometieron los dos asesinatos. Tras una pista forense tan
prometedora, el resultado fue decepcionante.

No obstante, McCarty habia trabajado bastante tiempo con nosotros y creia que el
perfil era preciso. Se lo explicé a los Sheppard y les pregunt6 si conocian a alguien
que encajara.

Se miraron en un momento de lucidez. Coincidian en que era Larry Gene Bell.

Mediante las cuidadosas preguntas de McCarty, le contaron al subsheriff todo lo
que sabian sobre Bell. Tenia treinta y pocos afios, estaba divorciado y tenia un hijo
que vivia con su exmujer. Era timido y corpulento y trabajaba para Ellis instalando
cables en varias casas y otros trabajillos. Meticuloso y ordenado, les habia cuidado la
casa durante las seis semanas que habian estado fuera; luego volvié al domicilio de
sus padres. Sharon Sheppard record6 que apunt6 el nimero de teléfono de su hijo en
un bloc de notas para Gene, como lo llamaban, por si pasaba algo con la casa
mientras €l estaba alli. Ahora que lo pensaban, cuando los recogio en el aeropuerto
solo queria hablar del secuestro y asesinato de la chica Smith. Les sorprendi6 su
aspecto al verlo: habia adelgazado, iba sin afeitar y parecia muy alterado.

McCarty le pregunto al sefior Sheppard si tenia un arma. Ellis contesto que tenia
una pistola del calibre 38 cargada en casa para protegerse. McCarty le pidio verla, y
Ellis lo llevo obediente a donde guardaban el arma. No estaba. Los dos hombres
buscaron por toda la casa y finalmente la encontraron: debajo del colchén de la cama
donde habia dormido Gene. La habian disparado y estaba atascada. Debajo del
colchon también habia un numero de la revista Hustler en el que aparecia una rubia
guapa atada en la posicion de la crucifixiéon. Cuando McCarty les puso un fragmento
de una de las llamadas a Dawn, Ellis estuvo seguro de estar escuchando la voz de
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Larry Gene Bell: «No tengo dudas».

Hacia las dos de la madrugada, Ron Walker llamé a mi puerta y me saco6 de la
cama. Acababa de recibir una llamada de McCarty, que nos cont6 lo de Larry Gene
Bell y nos pidi6 que fuéramos a su despacho enseguida. Entre todos hicimos encajar
las pruebas y el perfil. Era asombroso la precision con la que encajaban. Parecia que
habiamos dado en el blanco. En las fotografias del sheriff aparecia un coche
registrado a nombre de Bell en la calle cercana a la tumba, pero el conductor no habia
salido.

Metts tenia previsto detener a Bell cuando saliera de trabajar por la mafiana, y
queria mi consejo para llevar el interrogatorio. Detras del despacho habia un camién
que el departamento habia obtenido en un operativo antidrogas que usaron como
oficina auxiliar. Les sugeri que lo convirtieran en un centro «operativo» para el caso.
Pusieron fotografias del caso y mapas de los escenarios del crimen en las paredes y
colocaron un monton de carpetas y materiales del caso sobre las mesas. Les dije que
llenaran el camion de agentes que parecieran muy atareados para dar la sensacion de
que habia un monto6n de pruebas contra el asesino.

Seria dificil conseguir una confesion, les advertimos. Carolina del Sur era la
capital de la pena de muerte, y como minimo el tipo esperaba una cadena perpetua
dura como pederasta y asesino; no eran las circunstancias optimas para alguien que
aprecie su vida y su integridad fisica. L.a mejor opcion era un escenario en el que se
salvaran las apariencias: intentar atribuir parte de la culpa a las victimas, por ofensivo
que fuera para los interrogadores, o dejarle explicarse con una defensa basada en la
demencia. Los acusados que no tenian otra salida solian recurrir a eso, aunque,
estadisticamente, rara vez los jueces lo aceptan.

Los adjuntos del sheriff detuvieron a Larry Gene Bell a primera hora de la
mafiana cuando salia de casa de sus padres para trabajar. Jim Metts observé con
atencion su cara cuando lo introdujeron en el camién «operativo». «Era como si le
hubieran encalado la cara», informo el sheriff. «Lo puso en la perspectiva psicolégica
adecuada». Le leyeron los derechos, renuncié a ellos y accedié a hablar con los
investigadores.

Los agentes estuvieron con €l casi todo el dia mientras Ron y yo esperabamos en
el despacho de Metts y recibiamos boletines sobre el progreso y les orientabamos
acerca de qué hacer a continuacion. Entre tanto, agentes armados con una orden de
registro estaban examinando el domicilio de Bell. Como podriamos haber
pronosticado, los zapatos estaban perfectamente alineados debajo de la cama, el
escritorio ordenado con meticulosidad, incluso las herramientas del maletero de su
coche de tres afios bien conservado estaban igual de ordenadas. En el escritorio
encontraron las indicaciones para llegar a casa de sus padres escritas exactamente de
la misma manera que las instrucciones que dio para localizar los cadaveres de Smith
y Helmick. Hallaron mas pornografia bondage y sadomasoquista, tal como
esperabamos. Los técnicos descubrieron cabellos en la cama que coincidian con los
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de Shari, y el sello conmemorativo que us6 para enviar sus ultimas voluntades y
testamento coincidia con una hoja de un cajén del escritorio.

Enseguida emergio su pasado. Como habiamos pronosticado, habia estado
implicado en varios incidentes sexuales desde pequefio, una practica que finalmente
se le fue de las manos cuando a los veintiséis afios intent6 forzar a una mujer casada
de diecinueve en su coche con un cuchillo. Para evitar ir a la carcel acepté un
tratamiento psiquiatrico, pero lo dejé después de dos sesiones. Cinco meses después
intento forzar a una universitaria a entrar en su coche a punta de pistola. Recibi6 una
condena de cinco afios y quedo en libertad condicional a los veintiiin meses. Mientras
estaba en libertad condicional realiz6 mas de ochenta llamadas obscenas a una nifia
de diez afios. Se declar6 culpable y solo le impusieron mas libertad condicional.

En el camion, Bell no hablaba. Negé cualquier implicacion en los crimenes; solo
admitié su interés por ellos. Incluso cuando le pusieron las cintas, se mostro
impasible. Unas seis horas después, dijo que queria hablar con el sheriff Metts
personalmente. Metts entr6 y de nuevo le ley6 sus derechos, pero no confesé nada.

A tultima hora de la tarde, Ron y yo seguiamos en la oficina del sheriff cuando
Metts y el fiscal del distrito Don Meyers entraron con Bell. Era gordo y blando, me
recordaba al mufieco gigante de Los Cazafantasmas. Ron y yo nos quedamos
sorprendidos, y Meyers le dijo a Bell con su acento de Carolina:

—¢:Sabes quiénes son estos chicos? Son del F-B-1. ;Sabes? Hicieron un perfil y
encaja contigo hasta el ultimo detalle. Ahora estos chicos van a hablar contigo un
rato.

Lo sentaron en el sofa blanco que habia contra la pared, se fueron y nos dejaron
solos con Bell.

Yo estaba sentado en el borde de la mesita que habia justo enfrente de Bell. Ron
estaba detras, de pie. Aun llevaba la misma ropa con la que habia salido del motel
mucho antes del amanecer, una camisa blanca y unos pantalones casi iguales blancos.
Lo llamo mi uniforme de Harry Belafonte, pero en este contexto, en la sala blanca
con el sofa blanco, parecia un médico, casi un extraterrestre.

Empecé a informar a Bell sobre nuestro estudio de asesinos en serie y le dejé
claro que, gracias a nuestra investigacion, comprendia perfectamente la motivacion
del individuo responsable de esos homicidios. Le dije que tal vez llevaba todo el dia
negando los crimenes porque intentaba reprimir pensamientos que no le hacian sentir
bien.

—Una de las cosas que he descubierto con las visitas a los centros penitenciarios
y las entrevistas a todos esos sujetos es que la verdad casi nunca se escapa del pasado
de la persona. Por lo general, cuando se produce un crimen de este tipo, para la
persona que lo comete es como una pesadilla. Sufren muchos factores estresantes y
desencadenantes en su vida: problemas economicos, conyugales o con una novia.

Mientras yo hablaba, él asentia como si tuviera todos esos problemas.

Luego dije:
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—La cuestion para nosotros, Larry, es que cuando vayas al juzgado,
probablemente tu abogado no querra que subas al estrado, asi que nunca tendras la
oportunidad de explicarte. Solo se conocera tu lado malo, nada bueno de ti, solo que
eres un asesino a sangre fria. Como digo, es muy comun cuando la gente hace este
tipo de cosas, es como una pesadilla, y cuando al dia siguiente despiertan no pueden
creer que hayan cometido el crimen.

Mientras hablaba, Bell seguia asintiendo como si estuviera de acuerdo.

En ese momento no le pregunté directamente si él cometio los asesinatos, porque
sabia que, si lo formulaba asi, la respuesta seria negativa. Asi que me incliné hacia él
y le interpelé:

—¢:Cuando empezaste a sentirte mal por el crimen, Larry?

Y él respondio:

—Cuando vi una fotografia y lei una noticia sobre la familia rezando en el
cementerio.

Luego dije:

—Larry, ya que estas aqui sentado, ¢tu hiciste esto? ;Podrias haberlo hecho ta?
—FEn este tipo de situaciones, intentamos evitar palabras acusatorias o incendiarias
COmo «matar», «Crimen» y «asesinato».

Levanto la mirada con lagrimas en los ojos y dijo:

—Solo sé que el Larry Gene Bell que esta aqui sentado no podria haberlo hecho,
pero el Larry Gene Bell malo, si.

Sabia que era lo mas parecido a una confesion que ibamos a conseguir. Sin
embargo, Don Meyers quiso que probaramos otra cosa, y estuve de acuerdo. Pensaba
que si Bell veia cara a cara a la hermana y la madre de Shari, conseguiriamos una
reaccion instantanea.

Hilda y Dawn aceptaron hacerlo, asi que las preparé para lo que queria que
dijeran y como queria que actuaran. Luego fuimos al despacho de Metts, que estaba
sentado tras su enorme escritorio, Ron Walker y yo a ambos lados de la sala,
formando un triangulo. Hicieron pasar a Bell y lo sentaron en el medio, de cara a la
puerta. A continuacion llamaron a Hilda y Dawn y le pidieron a Bell que dijera algo.
El seguia con la cabeza gacha, como si no se atreviera a mirarlas.

Sin embargo, tal como le pedi, Dawn lo miro6 a los ojos y dijo:

—iEres tu! Sé que eres tu, reconozco la voz.

E1 no lo negé, pero tampoco lo admitié. Empez6 a repetirles todo lo que yo habia
usado para hacerle hablar. Les contd lo de que el Larry Gene Bell que estaba ahi
sentado no podria haberlo hecho y las demas tonterias. Aun espero que se aferre a
una defensa basada en la enajenacion mental y lo saque todo.

Asi continu6 un rato. La sefiora Smith no paraba de hacer preguntas para sacarlo
de quicio. Por dentro, estoy seguro de que a todo el mundo se le revolvia el estomago
por tener que escucharlo.

De pronto se me ocurrio una idea. Pensé si Dawn o Hilda iban armadas. ¢ Alguien
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habia comprobado si llevaban un arma? Porque no recordaba a nadie haciéndolo. Asi
que ahora estaba todo el tiempo en el borde de mi asiento, practicamente
balanceandome sobre los talones, listo para agarrar una pistola o desarmar a alguna
de ellas si estiraban el brazo hacia el bolso. Yo sé lo que querria hacer en una
situacién asi si fuera mi hija, y muchos otros padres se sienten igual. Era la ocasion
perfecta para matar a ese tipo, y ningun jurado del mundo la condenaria.

Por suerte, Dawn y Hilda no intentaron entrar un arma. Tenian mas control y fe en
el sistema del que habria tenido yo, pero Ron lo comprobé mas tarde y nadie las
habia cacheado.

Larry Gene Bell fue juzgado por el asesinato de Shari Faye Smith a finales del mes
de enero siguiente. Debido a la enorme cobertura, se celebr6 en el condado de
Berkeley, cerca de Charleston. Don Meyers me pidi6 que testificara como experto
sobre el perfil y como se elabord, asi como sobre el interrogatorio al acusado.

Bell no subi6 al estrado y nunca volvio a admitir ninguna culpa. Lo que me dijo
en el despacho del sheriff Metts fue lo mas cerca que estuvo de confesar. Paso la
mayor parte del juicio tomando numerosas y compulsivas notas en el mismo tipo de
bloc en el que se habian escrito las ultimas voluntades y el testamento de Shari Smith.
No obstante, el caso era bastante convincente. Tras casi un mes de testimonios, el
jurado solo necesito cuarenta y siete minutos para emitir su veredicto de culpabilidad
de secuestro y asesinato en primer grado. Cuatro dias después, tras mas
deliberaciones y recomendaciones del jurado, fue condenado a muerte por
electrocucion. Fue juzgado por separado por el secuestro y asesinato de Debra May
Helmick. Ese jurado no necesit6 mucho mas tiempo para llegar al mismo veredicto y
castigo.

Desde mi punto de vista, el caso de Larry Gene Bell fue un ejemplo de la mejor
actuacion de las fuerzas de la ley. Se produjo una fantéastica colaboracion entre
muchas agencias del condado, estatales y federales, un liderazgo sensato y enérgico
local, dos familias heroicas y una simbiosis perfecta entre el andlisis del perfil
psicologico y el escenario del crimen y las técnicas policiales y forenses
tradicionales. Trabajando juntos, paramos a un asesino en serie cada vez mas
peligroso al principio de su potencial carrera. Me gustaria que sirviera de modelo
para futuras investigaciones.

Dawn Smith siguio haciendo cosas impresionantes en su vida. Un afio después
del juicio, fue Miss Carolina del Sur y subcampeona en el concurso de Miss América.
Se cas0, siguid sus ambiciones musicales y se convirtio en cantante de country y de
gospel. La veo en television de vez en cuando.

En el momento de escribir este libro, Larry Gene Bell sigue en el corredor de la
muerte del correccional central de Carolina del Sur, donde mantiene su celda muy
limpia y ordenada. La policia cree que es el autor de otros asesinatos de nifias y
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chicas jovenes en Carolina del Norte y del Sur. A mi juicio, basado en la
investigacion y la experiencia, no es posible rehabilitar a este tipo de individuos. Si
llega a salir, volvera a matar. Y para los que argumentan que tanto tiempo en el
corredor de la muerte constituye un castigo cruel e insolito, estaria de acuerdo hasta
cierto punto. Retrasar la imposicion de la pena ultima es cruel e insdlito para las
familias Smith y Helmick, para los que conocieron y amaron a esas dos chicas y para
todos aquellos que queremos que se haga justicia.
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17

Cualquiera puede ser una victima

El 1 de junio de 1989, un pescador vio desde su barca tres «ahogados» en la bahia de
Tampa, Florida. Se puso en contacto con la guardia costera y la policia de
St. Petersburg, que sacaron del agua los tres cadaveres, muy descompuestos. Todos
eran de mujeres, atadas de pies y manos con una combinacion de cuerda de plastico
amarillo y cuerda blanca normal. Las tres se habian sumergido atadas por el cuello a
bloques de veintidés kilos. Los bloques tenian dos agujeros, no tres, como los mas
comunes. Los cadaveres tenian la boca tapada con cinta aislante plateada y, por los
restos, parecia que les habian tapado los ojos cuando las lanzaron al agua; ademas, las
tres llevaban camisetas y la parte superior del biquini. La parte de abajo faltaba, lo
que apuntaba a una motivacion sexual en el crimen, aunque el estado de los cuerpos
en el agua no permitié que el forense determinara si habia habido agresion sexual.

Gracias a un coche que habia cerca de la orilla, pudo identificarse los cadaveres:
Joan Rogers, treinta y ocho afios, y sus dos hijas, Michelle, de diecisiete, y Christie,
de quince. Vivian en una granja en Ohio, y eran sus primeras vacaciones de verdad.
Ya habian estado en Disney World y se alojaban en el Day’s Inn, en St. Petersburg,
antes de volver a casa. El sefior Roger penso que no podia ausentarse de la granja y
no habia acompafado a su mujer e hijas.

El examen del contenido del estbmago de las tres mujeres, contrastado con la
entrevista a empleados del restaurante del Day’s Inn, fijaron la hora de la muerte
aproximadamente en cuarenta y ocho horas antes. La unica prueba forense tangible
era una nota garabateada encontrada en el coche con las indicaciones para ir del
Day’s Inn al lugar donde se encontr6 el coche. Por el otro lado estaban las
indicaciones y el dibujo de un mapa para ir de Dale Mabry, una frecuentada calle
comercial de St. Petersburg, al hotel.

El caso se convirti6 de inmediato en una gran noticia que implicaba a los
departamentos de policia de St. Petersburg y Tampa y el departamento del sheriff del
condado de Hillsborough. El miedo en la sociedad era palpable. Si esas tres turistas
inocentes de Ohio podian ser asesinadas asi, penso todo el mundo, cualquiera podia
ser una victima.

La policia intent6 rastrear la nota y contrast6 la letra con la de los empleados del
hotel y los dependientes de tiendas y oficinas de la zona de Dale Mabry, donde
empezaban las indicaciones. No averiguaron nada. No obstante, la naturaleza brutal y
sexual de los asesinatos era alarmante y significativa. La oficina del sheriff de
Hillsborough se puso en contacto con la sede del FBI en Tampa y les dijo:
«Podriamos tener un caso de asesino en serie». Aun asi, la colaboracién entre las tres
jurisdicciones policiales y el FBI no condujo a avances importantes.
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Jana Monroe era una agente de la sede de Tampa. Antes de llegar a la Agencia fue
agente de policia y luego detective de homicidios en California. En septiembre de
1990, después de entrevistarla Jim Wright y yo para una vacante en la unidad,
solicitamos que la destinaran a Quantico. Jana habia sido coordinadora de perfiles en
la sede local, y cuando entro en la unidad el de Rogers fue uno de sus primeros casos.

Representantes de la policia de St. Pete volaron a Quantico y presentaron el caso
a Jana, Larry Ankrom, Steve Etter, Bill Hagmaier y Steve Mardigian. Luego trazaron
un perfil que describia a un hombre blanco de treinta y tantos o cuarenta y tantos
afios, con un trabajo no cualificado del tipo mantenimiento de casa, con pocos
estudios, un historial de agresiones sexuales y fisicas y factores estresantes
desencadenantes antes del asesinato. En cuanto pasara el ajetreo de la investigacion
se iria de la zona, pero, como John Prante en el caso de Karla Brown, podria volver
mas tarde.

Los agentes confiaban en el perfil, pero este no desemboc6 en una detencion.
Avanzaban poco. Necesitaban un enfoque mas proactivo, asi que Jana fue a Misterios
sin resolver, uno de los programas de television que a menudo conseguia buenos
resultados localizando e identificando a sujetos desconocidos. Tras la aparicion de
Jana y su descripcion del crimen, se generaron miles de pistas, pero ninguna sirvio.

Siempre digo a mi gente que, si algo no funciona, se prueba otra cosa, aunque no
se haya probado nunca. Eso hizo Jana. La nota de indicaciones garabateadas parecia
el unico objeto que relacionaba a las victimas con el asesino, pero hasta entonces no
habia sido muy util. Como el caso era muy conocido en la comunidad de Tampa-
St. Pete, se le ocurrio la idea de hacer carteles con ella por si alguien reconocia la
letra. Los circulos de las fuerzas de la ley saben que la mayoria de la gente no
reconoce la letra de nadie que no sea de su familia cercana o amigos intimos, pero
Jana penso que tal vez saliera alguien, sobre todo si el sujeto habia sido agresivo y
una esposa o pareja buscaba un motivo para acabar con él.

Varios empresarios locales donaron espacio en carteles, y la nota se reprodujo
para que todo el mundo la viera. En unos dias, tres individuos que no se habian
conocido nunca llamaron a la policia para identificar la letra de Oba Chandler, un
hombre blanco de cuarenta y tantos afios. Instalador de revestimiento de aluminio no
autorizado, esas tres personas lo demandaron cuando su revestimiento recién
colocado se soltd tras la primera lluvia fuerte. Estaban tan seguros de que era €l
porque todos tenian una copia manuscrita de su respuesta legal a los cargos.

Ademas de la edad y la profesién, encajaba en el perfil en otros aspectos clave.
Tenia un historial de crimenes contra la propiedad, agresion y violencia y agresion
sexual. Se mudé de la zona cuando paso el alboroto, aunque no sintio la necesidad de
irse de la region. El desencadenante era que su esposa actual acababa de tener un hijo
que €l no deseaba.

Como ocurre a menudo cuando puedes hacer algo para abrir un caso, tras oir los
detalles del asesinato aparecid otra victima. Una mujer y su amiga conocieron a un
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hombre que encajaba con la descripcién de Chandler que queria que salieran con él
en su barco en la bahia de Tampa. A la novia todo le dio un mal palpito y se neg0, asi
que la otra mujer fue amiga.

Cuando estaban en medio de la bahia, intent6 violarla. Ante la resistencia de ella,
le advirtio: «No grites o te pongo cinta aislante en la boca, te ato a un bloque y te
ahogo».

Oba Chandler fue detenido, juzgado y declarado culpable de asesinato en primer
grado de Joan, Michelle y Christie Rogers. Fue condenado a muerte.

Sus victimas eran personas normales y confiadas cuya seleccion fue casi
aleatoria. A veces la seleccion era completamente aleatoria, 1o que demuestra que la
espeluznante frase de que cualquiera puede ser una victima es cierta. En situaciones
como esa, como en el caso Rogers, las técnicas proactivas son esenciales.

A finales de 1982, varias personas murieron de forma repentina y misteriosa en la
zona de Chicago. Al poco tiempo, la policia de Chicago establecio una conexion
entre las muertes y aisloé la causa: todas las victimas habian tomado capsulas de
Tylenol envenenadas con cianuro. Cuando la capsula se rompia en el estobmago, la
muerte era rapida.

Ed Hagarty, el agente especial al cargo de Chicago, me pidié que entrara en la
investigacion. Nunca habia trabajado en un caso de falsificacién de productos, pero
cuando lo pensé imaginé que gran parte de lo que habia aprendido en las entrevistas
en la carcel y la experiencia con otros tipos de agresiones también se podria aplicar
en ese caso. En el codigo del FBI, el caso se hizo conocido como «Tymurs».

El principal problema al que se enfrentaban los investigadores era la naturaleza
aleatoria de los envenenamientos. Dado que el agresor no atacaba a una victima
especifica ni estaba presente en el escenario del crimen, el tipo de andlisis que
soliamos hacer no revelaria nada directamente.

En apariencia, los homicidios no tenian motivacion ninguna, es decir, no tenian
un motivo tradicional y reconocible como el amor, los celos, la avaricia o la
venganza. El envenenador podia estar atacando al fabricante, Johnson & Johnson, a
cualquiera de las tiendas que vendian el producto, a una o mas de las victimas o a la
sociedad en general.

Para mi esos envenenamientos eran el mismo tipo de acto que las bombas
aleatorias o el lanzar rocas desde un puente a los coches que pasan debajo. En todos
esos crimenes el atacante nunca ve la cara de la victima. Me imaginé al agresor como
David Berkowitz, que disparaba a coches oscuros, mas preocupado por desahogar su
rabia que por atacar a un tipo concreto de victima. Si ese tipo de sujeto viera la cara
de sus victimas, tal vez se lo habria pensado o habria tenido remordimientos.

Comparando con otros crimenes aleatorios y cobardes, pensé que entendia como
seria el sujeto desconocido. Pese a que tratabamos otro tipo de crimen, el perfil me
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resultaba familiar en muchos sentidos. Nuestra investigacion habia demostrado que
los sujetos que mataban indiscriminadamente sin buscar notoriedad suelen estar
motivados sobre todo por la rabia. Pensé que el tipo tendria periodos de grave
depresion y seria un inadaptado, un tipo desesperado que habria fracasado durante
toda su vida en el colegio, el trabajo y las relaciones.

Era probable que estadisticamente el sujeto encajara en el molde del asesino: un
hombre blanco rozando la treintena, un solitario noctambulo. Tal vez iba a casa de las
victimas o visitaba las tumbas, quiza dejaba algo significativo alli. Esperaba que
tuviera un puesto de trabajo tan cercano al poder y la autoridad como pudiera:
conductor de ambulancia, guarda de seguridad, guardia de tienda o auxiliar de
policia. Probablemente tenia experiencia militar, ya fuera en el ejército o la marina.

Se habia sometido a un tratamiento psiquiatrico antes y se habia medicado para
controlar su problema. Su coche tendria como minimo cinco afios de antigiiedad y no
estaria bien conservado, pero representaba fuerza y poder, como un modelo Ford, que
gustaba a los departamentos de policia. Aproximadamente en el momento del primer
envenenamiento, el 28 o 29 de septiembre, habria experimentado un factor estresante
desencadenante del que culpaba a la sociedad en general y que alimentaba su rabia.
Una vez se hizo publico el caso, lo comentaria con quien quisiera escucharle en
bares, tiendas y con la policia. El poder que representaban esos crimenes era un gran
impulso para su ego, lo que indicaba que seguramente tenia un diario o un
recopilatorio de la cobertura mediatica.

Le dije a la policia que también era probable que hubiera escrito a personas con
posiciones de poder, como el presidente, el director del FBI, el gobernador o el
alcalde, para quejarse de las supuestas injusticias cometidas con su persona. En las
primeras cartas firmaba con su nombre. A medida que pasaba el tiempo sin recibir lo
que consideraba una respuesta adecuada de nadie, se puso furioso al ver que no le
hacian caso. Esos asesinatos aleatorios podrian ser su manera de devolvérsela a todos
aquellos que no le tomaban en serio.

Finalmente, les adverti de que no le dieran mucha importancia a la eleccion del
Tylenol como medio para envenenar. Era una operacion tosca, chapucera. El Tylenol
era un medicamento comun y las capsulas faciles de abrir. Como minimo era tan
probable que le gustara el envoltorio como que tuviera una cuenta pendiente con
Johnson & Johnson.

Igual que con los que ponian bombas, los piromanos y otros casos parecidos, en
una gran ciudad como Chicago mucha gente encajaria en el perfil general. Por tanto,
como en el caso Rogers, era mas importante centrarse en técnicas proactivas. La
policia debia mantener la presion en el sujeto y no dejarle respirar. Una de las
maneras de hacerlo era hacer declaraciones solo positivas. Al mismo tiempo, les
aconsejé que no lo provocaran llamandolo loco, aunque, por desgracia, ya estaba
ocurriendo.

No obstante, lo mas importante era animar a la prensa a publicar articulos que
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humanizaran a las victimas, pues la propia naturaleza del crimen tendia a
deshumanizarlas en la mente del sujeto desconocido. En concreto, pensé que
empezaria a sentir algo de culpa si se le obligaba a enfrentarse con el rostro humano
de una nifia de doce afios que habia muerto, y tal vez asi pudiéramos llegar hasta él.

Como variante de lo que intentamos en Atlanta y en el caso de Shari Smith,
propuse que celebraran un velatorio en las tumbas de algunas de las victimas, pues
creia que el sujeto desconocido asistiria. Consciente de que era probable que el tipo
no se sintiera bien consigo mismo, también les recomendé que ejercieran mucha
presion en los aniversarios asociados a los crimenes.

Pensé que podiamos animarle a visitar tiendas concretas, igual que habiamos
podido «dirigir» a los atracadores de bancos de Milwaukee y Detroit para que
atacaran oficinas concretas en las que estabamos esperandolos. Por ejemplo, la
policia podia filtrar informacion sobre los pasos que iba dando para proteger a los
clientes de una tienda concreta. Pensé que el tipo se sentiria impulsado a visitar esa
tienda para ver de primera mano los efectos de sus acciones. Una variante seria
publicar un articulo sobre un arrogante encargado de tienda que declarara lo mucho
que confiaba en la seguridad de su establecimiento y que seria imposible que el
envenenador del Tylenol alterara algtiin producto de sus estantes. Otra version de esa
estratagema seria que la policia y los agentes del FBI dieron respuesta a «una pista
caliente» en una tienda en concreto con publicidad de los dependientes. Al final seria
una falsa alarma, pero el agente de policia declararia ante las camaras que la
capacidad de investigacion de su departamento era tan eficaz que su sujeto
desconocido decidié no introducir el Tylenol envenenado. Seria un desafio indirecto
que le costaria desdefiar.

Podiamos presentar a un psiquiatra humanitario que diera una entrevista en la que
apoyara al sujeto, lo categorizara de victima de la sociedad y por tanto le
proporcionara un escenario en que salvara la imagen. El sujeto llamaria o acudiria a
la consulta del médico, donde estariamos listos para atraparlo.

Pensé que, si los agentes creaban un grupo de voluntarios para ayudar a la policia
con las pistas telefénicas, el sujeto se presentaria voluntario. Si hubiéramos podido
hacer algo asi en Atlanta, creo que habriamos visto a Wayne Williams. Ted Bundy, en
su época, se presentd voluntario en un centro de crisis de violaciones de Seattle.

Siempre hay algin recelo por parte de las fuerzas de ley ante la colaboracion
demasiado estrecha con los medios, o a utilizarlos. Me ha ocurrido en varias
ocasiones en mi carrera. A principio de la década de 1980, cuando el programa de
perfiles era relativamente nuevo, me llamaron de la sede central para una reuniéon con
la Divisiéon de Investigacion Criminal y la asesoria legal de la Agencia para explicar
algunas de mis técnicas proactivas.

—John, no estas mintiendo a la prensa, ;verdad?

Les di un ejemplo reciente de como un enfoque proactivo con los medios de
comunicacion habia funcionado. En San Diego, se hallo el cadaver de una mujer
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joven en las colinas, estrangulada y violada, con un collar y una correa de perro en el
cuello. Se encontré el coche junto a una de las autopistas. Aparentemente se habia
quedado sin gasolina y el asesino la habia recogido, como buen samaritano o por la
fuerza, y llevado hasta donde fue encontrada.

Propuse a la policia que dieran informacion a la prensa en un orden concreto.
Primero, tenian que describir el crimen y nuestro analisis del mismo. En segundo
lugar, debian hacer hincapié en la implicacién del FBI con las autoridades estatales y
locales y en que, «aunque tardemos veinte afios, vamos a atrapar a ese tipo». Y
tercero, que en una carretera transitada como donde habian recogido a la chica,
alguien tenia que haber visto algo. Queria que en la tercera historia se dijera que
alguien habia informado de algo sospechoso hacia la hora del rapto y que la policia
estaba pidiendo al publico general que le proporcionara informacién.

Mi razonamiento era que, si el asesino pensaba que alguien podia haberlo visto en
algun momento (lo que probablemente era cierto), sentiria la necesidad de neutralizar
eso con la policia y explicar y justificar su presencia en el escenario del crimen.
Saldria a la luz para decir algo parecido a: «Pasé en coche y vi que estaba parada.
Paré, le pregunté si necesitaba ayuda, pero me dijo que estaba bien, asi que me
marché».

La policia busca ayuda de la sociedad continuamente a través de los medios de
comunicacion, pero no suelen considerarlo una técnica proactiva. Me pregunto
cuantas veces han aparecido agresores que se les escaparon de entre los dedos por no
saber qué buscaban. Por cierto, no insinio que los testigos auténticos deban temer
ofrecer su testimonio. No os convertiréis en sospechosos, sino que ayudaréis a
propiciar la detencion de uno.

En el caso de San Diego, la técnica funcioné exactamente como tenia previsto. El
sujeto desconocido se entrometio en la investigacion y lo atrapamos.

—De acuerdo, Douglas, ya vemos lo que pretendes —contesto el personal de la
sede central del FBI a regafiadientes—. Pero mantennos informados cuando creas que
vayas a usar esta técnica. —Cualquier novedad o innovacion asustaba a la burocracia.

Esperaba que, de una forma u otra, la prensa ayudara a que el envenenador del
Tylenol saliera a la luz. Bob Greene, el popular columnista del Chicago Tribune, se
reunio con la policia y el FBI. Luego escribié un conmovedor articulo sobre Mary
Kellerman, de doce afios, la victima mas joven del envenenador, hija tnica de una
pareja que no podia tener mas hijos. Cuando se publicé el articulo, habia agentes de
la policia y el FBI vigilando la casa y la tumba de la victima. Creo que la mayoria de
la gente implicada pensaba que era una tonteria, que los asesinos corroidos por la
culpa o a los que les gustaba recordar en realidad no visitaban las tumbas de sus
victimas. Les invité a dejar pasar una semana.

Aun estaba en Chicago cuando la policia vigilaba el cementerio, y sabia que si no
conseguian nada me enfrentaria a su ira. Las vigilancias son aburridas, incomodas,
aunque sea en las mejores condiciones. Son todavia peores en un cementerio y de
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noche.

La primera noche no sucedi6 nada. Fue pacifica y tranquila. Sin embargo, en
algiin momento durante la segunda noche, el equipo de vigilancia crey6 oir algo. Se
acercaron a la tumba con cuidado de no ser vistos. Oyeron la voz de un hombre de
una edad aproximada a la que pronosticé el perfil.

El sujeto estaba lloroso, a punto de sollozar.

—Lo siento —se lament6—, no queria hacerlo. jFue un accidente! —Estaba
suplicando perdén a la nifia muerta.

«Dios, Douglas debe de tener razén», pensaron. Se abalanzaron sobre él.

iUn momento! El nombre que usaba no era el de Mary.

El tipo tuvo un susto de muerte. Cuando finalmente la policia miré bien, vieron
que estaba ante la tumba contigua a la de Mary.

Dio la casualidad de que junto a Mary Kellerman estaba enterrada la victima de
un accidente de trafico sin resolver con el conductor huido, y el involuntario asesino
habia regresado para confesar el crimen.

Cuatro o cinco afios después, el departamento de policia de Chicago uso6 la misma
estratagema con un asesinato sin resolver. Dirigidos por el coordinador de formacion
del FBI, Bob Sagowski, empezaron a dar informacién a la prensa cerca del
aniversario del asesinato. Cuando la policia detuvo al asesino junto a la tumba, se
limit6 a comentar: «Me preguntaba por qué tardabais tanto».

No atrapamos al envenenador del Tylenol asi. De hecho, no atrapamos al asesino.
Detuvimos a un sospechoso y fue condenado por extorsiéon relacionada con los
asesinatos, aunque no habia pruebas suficientes para juzgarlo por ellos. Encajaba en
el perfil, pero estaba fuera de la zona de Chicago cuando la policia realizé la
vigilancia en el cementerio. Sin embargo, una vez estuvo en la carcel, no hubo mas
envenenamientos.

Por supuesto, dado que no hubo juicio, no podemos decir que tuviéramos la
certeza legal de que fuera nuestro hombre, pero esta claro que un determinado
porcentaje de los autores de asesinatos sin resolver en realidad estan en la carcel sin
que lo sepan los agentes y detectives que investigan los casos. Cuando un asesino en
activo para de repente, hay tres explicaciones solidas aparte de la simple decision de
retirarse. La primera es que se haya suicidado, que puede ser cierto en algunos tipos
de personalidades. La segunda es que se haya marchado de la zona y en realidad esté
ejerciendo su actividad en otro sitio. Con la base de datos del VICAP (Programa de
Detencion de Criminales Violentos, por sus siglas en inglés) del FBI trabajamos para
evitar que eso ocurra facilitando que miles de jurisdicciones policiales del pais
puedan compartir informacién. La tercera explicacion es que el asesino fuera
detenido por otro delito, por lo general robo o atracos, y esté cumpliendo condena por
un cargo menor sin que las autoridades lo hayan relacionado con los delitos mas
graves.

Desde el caso del Tylenol, habia habido numerosos incidentes de alteracion de
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productos, aunque la mayoria estaban motivados por impulsos mas tradicionales. En
los casos domésticos, por ejemplo, el asesinato de un conyuge podia manipularse
para que pareciera una intoxicacion por un producto. Al evaluar ese tipo de caso, la
policia debe tener en cuenta la cantidad de incidentes registrados, si eran localizados
o estaban repartidos, si el producto se consumia cerca de donde en principio se altero,
y qué relacion habia entre la victima y el individuo que denunciaba el crimen. Como
en otros homicidios de los que se sospecha que se deban a causas personales,
deberian buscar un historial de conflictos y recabar toda la informacion que puedan
sobre el comportamiento anterior y posterior a la agresion.

Un crimen que en la superficie parece que no vaya dirigido a ninguna victima en
concreto podria tener en realidad un objetivo especifico. Y lo que parece un crimen
de rabia y frustracion general en realidad puede esconder una motivacion tan
tradicional como querer salir limpio de un matrimonio o el deseo de cobrar un seguro
o una herencia. Tras la publicidad del caso del Tylenol, una esposa mato6 a su marido
con Tylenol envenenado pensando que se atribuiria al asesino original. E]l montaje era
evidente y los detalles distintos, asi que no engafio a nadie. En esos casos, las pruebas
forenses suelen apuntar al agresor. Por ejemplo, los laboratorios pueden analizar el
origen del cianuro o de otros venenos.

Ese mismo tipo de analisis hace que en una investigacién sea relativamente facil
detectar que alguien ha alterado un producto con la intenciéon de cobrar por dafios y
perjuicios, como poner un raton muerto en un bote de salsa para espaguetis, una rata
en una lata de refresco o una aguja en una bolsa de aperitivos. Las empresas a
menudo quieren zanjar cuanto antes el asunto para evitar la mala publicidad y no
llegar a los tribunales, pero la ciencia forense ha evolucionado hasta tal punto que si
la empresa alberga una sospecha firme de que se ha alterado un producto, se niega a
la compensacion y lleva el caso al FBI, hay muchas opciones de encontrar y acusar al
adulterador. Asimismo, un buen investigador reconocera un acto de falso heroismo,
asi como escenarios montados por un individuo para obtener el reconocimiento de
sus iguales o de la sociedad.

El caso del Tylenol, por horroroso, fue una suerte de anomalia. No parecia una
extorsion. Para que un extorsionador logre su objetivo, primero debe determinar que
tiene la capacidad de cumplir su amenaza. Los extorsionadores que amenazan con
alterar productos suelen adulterar una botella o un paquete del producto, marcarlo de
alguna manera y dejar un aviso mediante una llamada o una nota. El envenenador del
Tylenol, en cambio, no empezd con amenazas. Paso directamente a matar.

Para ser extorsionador, no era sofisticado. Por la tosquedad de la adulteracion
(después de esos asesinatos, Johnson & Johnson se gast6 una fortuna en desarrollar
un envoltorio eficaz contra las alteraciones), sabia que no era un tipo muy
organizado. Sin embargo, con los que amenazan se pueden usar algunas de las pautas
que se aplicarian al analisis de una amenaza politica para determinar si esa persona es
de veras peligrosa y capaz de hacer realidad sus intenciones.
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Lo mismo ocurre con los que ponen bombas. Si se recibe una amenaza de bomba,
siempre se toma en serio, pero enseguida, para que la sociedad no se detenga, las
autoridades deben averiguar si la amenaza es real. Los bombarderos y
extorsionadores suelen usar el «nosotros» en las comunicaciones para dar la
impresion de que hay un gran grupo observando en la sombra. En realidad, la
mayoria de esa gente son solitarios suspicaces que no se fian de los demas.

Los que ponen bombas suelen encajar en una de las siguientes tres categorias. L.os
hay motivados por el poder y atraidos por la destruccion. Hay personas que ponen
bombas con una misién, atraidos por la emocion de disefiar, hacer y colocar los
dispositivos. Y hay los tipos técnicos, que obtienen la satisfaccién por la brillantez e
inteligencia del disefio real y la construccion. En cuanto a la motivacion, va desde la
extorsion hasta disputas laborales, la venganza o incluso el suicidio.

Nuestra investigacion sobre las personas que ponen bombas muestra un perfil
general que se repite. Suelen ser hombres blancos, cuya edad va determinada por la
victima o el objetivo. Suelen tener una inteligencia como minimo media, a menudo
bastante superior, pero sin explotar. Son limpios, ordenados y meticulosos, planifican
con cuidado, huyen de los enfrentamientos, no son deportistas y tienen una
personalidad cobarde e inadaptada. El perfil surge de la evaluacién del objetivo o la
victima y el tipo de dispositivo (si es mas explosivo o incendiario, por ejemplo), del
mismo modo que elaboramos el perfil de un asesino en serie a partir del escenario del
crimen. Tenemos en cuenta los factores de riesgo asociados tanto a la victima como al
agresor, si la victima es aleatoria o definida, hasta qué punto es accesible, en qué
momento del dia se produce el ataque, el método de transporte (por correo postal, por
ejemplo), ademas de las cualidades tnicas o la idiosincrasia de los componentes o la
habilidad demostrada en la bomba.

Al inicio de mi carrera de especialista en perfiles psicolégicos tracé el primer
perfil del ahora célebre Unabomber (del nombre en codigo del FBI Unabom), que
debe su apodo al hecho de escoger como objetivo universidades y profesores.

La mayoria de informacion sobre los que ponen bombas la obtenemos de sus
comunicaciones. Cuando Unabomber decidi6 comunicarse con el publico a través de
sus cartas a los periddicos y el manifiesto de miles de palabras, habia dejado un rastro
de tres muertes y veintitrés heridos en una carrera de diecisiete afios. Entre otras
hazafas, logro ralentizar temporalmente toda la industria de la aviacion comercial
con su promesa de poner una bomba en el aeropuerto internacional de Los Angeles.

Como la mayoria de personas que ponen bombas, hizo referencia a un grupo («el
Club de la Libertad») como responsable del terrorismo. Aun asi, no hay dudas de que
es el tipo de solitario que he descrito.

A estas alturas el perfil ya se ha publicado en multitud de ocasiones y no veo
motivo para modificar mi opinion. Por desgracia, pese a la rompedora obra del doctor
Brussel sobre el caso del Bombardero Loco Metesky, cuando Unabomber atacé por
primera vez, las fuerzas de la ley no estaban tan dispuestas a usar nuestro tipo de
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analisis como ahora. A la mayoria de esos tipos se los puede atrapar al principio de su
carrera. El primer y el segundo crimen son los mas significativos en cuanto a la
conducta, la localizacién y el objetivo, antes de que empiecen a perfeccionar lo que
hacen y a moverse por todo el pais. A medida que pasan los afios, también expanden
su ideologia mas alla de rencores sencillos y elementales contra la sociedad que los
motivan al principio. Creo que, de haber estado en 1979 el analisis de perfiles en la
situacién actual, Unabomber podria haber sido detenido afios antes.

Casi siempre las amenazas de bombas son un medio de extorsion, dirigida contra
un individuo o un grupo concreto. A mediados de la década de 1970, el presidente de
un banco de Texas recibié una amenaza de bomba por teléfono.

En un largo y complicado guion, el extorsionador dijo que unos dias antes,
cuando Southwest Bell envié a unos técnicos al banco, en realidad era su gente.
Colocaron una bomba que podia explotar con un interruptor por microondas, pero
que no lo haria si el presidente atendia sus peticiones.

Ahi empezo6 la parte mas aterradora. Dijo que tenia a la esposa del presidente,
Louise. Que conducia un Cadillac, que iba aqui y luego alla todas las mafianas, etc.
Presa del panico, el presidente hizo que su secretaria llamara a su casa por otra linea
porque sabia que su mujer estaria. Nadie contesto. Empezaba a creérselo.

El extorsionador hizo su peticion economica: billetes usados, de diez hasta de
cien. No podia ponerse en contacto con la policia porque reconocian facilmente los
coches. Que le dijera a su secretaria que iba a ausentarse del banco unos cuarenta y
cinco minutos. Que no se pusiera en contacto con nadie. Antes de irse, debia
encender y apagar las luces de la oficina tres veces. El grupo estaria esperando la
sefial. Tenia que dejar el dinero en su coche, aparcado en la calle en una zona
concreta muy transitada, dejar el motor y las luces de posicion en marcha.

En este caso concreto no habia ni bomba ni rapto, solo un estafador listo
dirigiéndose a la victima mas propicia. Todo en esta situacion tenia un fin. El plan se
basaba en cudndo habia estado trabajando realmente la empresa telefénica en el
banco para que parecieran que ellos habian puesto la bomba. Todo el mundo sabe que
la empresa telefénica hace trabajos técnicos que nadie entiende ni se fija mucho en
ellos, asi que era bastante creible que fueran impostores.

Consciente de que el presidente del banco llamaria a su esposa a casa, el
extorsionador la llamo por la mafana diciendo que era de Southwest Bell y que habia
recibido una serie de quejas sobre llamadas obscenas en el barrio y estaban
intentando rastrear al autor, asi que le pedia que si el teléfono sonaba entre las doce y
la una menos cuarto no lo cogiera.

Las instrucciones de dejar el dinero en el coche con las luces y el motor
encendidos constituian tal vez la parte mas ingeniosa del plan. El presidente creyo
que las luces formaban parte de la sefial, pero en realidad eran parte del sistema de
huida del estafador. Pese a la advertencia de no ponerse en contacto con la policia, el
extorsionador sabia que la victima acudira a ellos igualmente, y la fase mas peligrosa
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para el agresor siempre es el intercambio de dinero, cuando supone que sera
observado por la policia. En esa situacion, si el estafador tiene la desgracia de que
esta lo sorprenda en el coche, puede decir que iba caminando por la calle abarrotada,
vio un coche con las luces encendidas y el motor en marcha y decidi6 ser un buen
samaritano y apagarlo. Si la policia lo sorprende en ese momento, no tienen nada.
Aunque lo pillen con el dinero, como ya ha dado un motivo justificado para estar en
el coche, puede decir que se encontro la bolsa en el asiento y que iba a llevarla a la
policia.

Para el extorsionador, es un juego de porcentajes. Tiene su guion escrito y lo
unico que tiene que hacer es rellenar los detalles. Si la victima de hoy no cae, lo
intentara con otra al dia siguiente. Al final, alguno picara y acabara con un buen
dinero por sus esfuerzos sin tener que secuestrar a nadie ni poner ninguna bomba. En
esos casos, el guion suele ser una buena prueba porque el estafador lo guarda para
futuros trabajos. Lo tnico que sabe es que, con unos cuantos preparativos sencillos,
cualquiera puede ser su victima.

Cuando por fin las autoridades descubrieron sus trucos, fue detenido, juzgado y
condenado. Resulto ser un antiguo pinchadiscos que habia decidido usar su don de
gentes para un beneficio mas a corto plazo.

¢Qué diferencia hay entre este tipo de individuo y uno que secuestre de verdad?
Ambos lo hacen para sacar beneficio, asi que ninguno quiere exponerse ante la
victima mas de lo necesario porque el asesinato no forma parte del objetivo. La gran
diferencia es que, por lo general, el auténtico secuestrador necesitara a alguien que le
ayude a llevar a cabo su plan; mientras que el mero extorsionador es basicamente un
estafador listo, el secuestrador es un sociopata. Matar a la victima no es su intencién,
pero es evidente que esta dispuesto a hacerlo para lograr sus objetivos.

Steve Mardigian particip6 en el caso de un vicepresidente de Exxon secuestrado
delante de su casa en Nueva Jersey por un rescate. En la lucha, recibio por accidente
un disparo en el brazo. Los secuestradores, un antiguo guardia de seguridad de la
empresa y su esposa, siguieron adelante con el secuestro y retuvieron al hombre
herido (que tenia una enfermedad cardiaca) en una caja, donde murié. La razon por la
que usaron la caja, o su equivalente, era que los secuestradores tendrian asi el minimo
contacto posible con la victima para no tener que personalizarla. En este caso, los
secuestradores mostraron su arrepentimiento por el resultado y la desesperacion que
los habia llevado a cometer el crimen. Pero lo hicieron, y lo llevaron a cabo paso por
paso sin dudar. Estaban dispuestos a que otra persona muriera por sus fines egoistas,
y esa es una de las definiciones de la conducta de sociopata.

Por espeluznante que suene, a diferencia de otros delitos graves, el secuestro es
un acto tan dificil del que escapar que un investigador tiene que estudiarlo con
detenimiento y mirada escéptica, examinar el tipo de victima y la conducta previa a la
agresion. Pese a reconocer que cualquiera puede ser victima, el investigador tiene que
poder contestar a la pregunta: ;por qué esta victima en concreto?
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Hace unos afios recibi en casa una llamada urgente de noche. Un detective de
Oregén me conto la historia de una mujer joven que iba al colegio en su distrito.
Estaba siendo acosada, pero ni ella ni nadie era capaz de averiguar la identidad del
acosador. Lo veia en el bosque, pero cuando su padre o su novio salian a mirar, no
estaba. Llamaba a la casa, pero nunca habia nadie mas en el domicilio. La chica se
estaba encerrando en su caparazon. Tras varias semanas inquietantes, cenaba en un
restaurante con su novio. Se fue al lavabo de sefioras. Cuando salia, alguien la agarro,
se la llevo al aparcamiento; el agresor le metié salvajemente el cafién de una pistola
en la vagina y la amenaz6 con matarla si iba a la policia y luego la solté. Ella quedd
emocionalmente traumatizada y no pudo dar una descripcién.

Una noche fue raptada cuando salia de la biblioteca. El coche se encontré en el
aparcamiento. No habia habido comunicacion y las cosas empezaban a ponerse feas.

Le pedi al detective que me hablara de la victima. Era una chica guapa que
siempre habia ido bien en los estudios, pero el afio anterior habia tenido un nifio y
problemas con su familia, sobre todo con su padre, sobre la manutencién.
Ultimamente sacaba unas notas horribles, sobre todo desde que empez6 el acoso.

Le pedi que no le dijera nada al padre por si me equivocaba y la chica acababa
muerta, pero me sonaba a fraude. ;Quién iba a acosarla? Tenia un novio estable y
ninguna ruptura reciente. Por lo general, cuando alguien que no es famoso sufre
acoso, es de alguien que conoce a esa persona. Los acosadores no son tan buenos ni
cuidadosos en lo que hacen. Si ella veia al acosador, su padre y su novio habrian
podido verlo en alguna ocasion. Nadie mas recibio las llamadas. Cuando la policia
puso una trampa y rastreo la linea, las llamadas cesaron. También ocurrio que el
secuestro tuvo lugar justo antes de los examenes finales, algo que no era
coincidencia.

Le propuse que la estrategia proactiva fuera que los medios de comunicacién
entrevistaran al padre, hicieran hincapié en lo positivo de su relacion, dijera lo mucho
que la queria y que deseaba que regresara y suplicara al secuestrador que la soltara. Si
yo estaba en lo cierto, la chica apareceria al cabo de uno o dos dias, apaleada y sucia,
con una historia de secuestro y abusos, diciendo que luego la llevaron en coche y la
dejaron en una cuneta.

Asi ocurrio. Estaba bastante apaleada y sucia, y contd la historia de un secuestro.
Les dije que el interrogatorio, en este caso en forma de declaracién, deberia centrarse
en lo que nosotros creiamos que habia pasado realmente. No tenia que ser una
acusacion, pero si reconocer que la chica estaba teniendo muchos problemas con sus
padres, que estaba sufriendo mucho estrés, traumas y dolor, que estaba aterrorizada
por los examenes y necesitaba una salida. Debian decirle que no era necesario
castigarla, que lo que necesitaba era orientacion y comprension, y que las tendria.
Cuando se lo dejaron claro, confeso el fraude.

No obstante, es uno de esos casos que te hacen sudar. Si te equivocas, las
consecuencias son horribles, porque cuando el acoso es real puede ser un delito
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aterrador y, con demasiada frecuencia, letal.

En la mayoria de casos, ya sea el acoso de un famoso o de una persona comun,
empieza con amor o admiracion. John Hinckley «amaba» a Jodie Foster y queria que
ella le correspondiera. Sin embargo, ella era una estrella de cine guapa que iba a Yale
y él un don nadie inadaptado. Creia que debia hacer algo para compensar la situacion
e impresionarla. Y qué hay mas «impresionante» que el acto histérico de asesinar al
presidente de Estados Unidos. En sus momentos de mayor lucidez, debio de darse
cuenta de que su suefio de una vida feliz juntos después no se iba a cumplir, pero con
su actuacion logré uno de sus objetivos. Se hizo famoso y, de un modo perverso, el
inconsciente colectivo siempre lo relacionaria con Foster.

Como en la mayoria de casos, habia un factor estresante inmediato con Hinckley.
En la época en que disparo al presidente Reagan, su padre le habia dado un ultimatum
para que encontrara un trabajo y se ganara la vida.

El agente del servicio secreto Ken Baker hizo una entrevista en la carcel a Mark
David Chapman, el asesino de John Lennon. Chapman sentia un fuerte vinculo con el
ex-Beatle y, en un nivel superficial, intentaba emularlo. Coleccionaba todas las
canciones de Lennon y tuvo una serie de novias asiaticas para imitar el matrimonio
de Lennon con Yoko Ono. Sin embargo, como ocurre con muchos de esos tipos, al
final llegd un punto en que su inadaptacion fue abrumadora. Ya no podia soportar la
disparidad entre si mismo y su héroe, asi que tenia que matarlo. Una de las
escalofriantes cosas que impulsé a Hinckley a cometer el crimen y hacerse famoso
(en realidad «notable» es una palabra mucho mejor) fue el ejemplo de Chapman.

Entrevisté a Arthur Bremmer, que acoso y luego intent6 asesinar al gobernador de
Alabama, George Wallace, en Maryland, cuando se presentaba a presidente, y lo dejo
paralitico y con dolores cronicos para toda la vida. Bremmer no odiaba a Wallace.
Antes del disparo, acoso al presidente Nixon durante varias semanas, pero no pudo
acercarse lo suficiente a él. Estaba desesperado por hacer algo que demostrara al
mundo su valia, y Wallace era accesible; en esencia fue otra victima en el lugar
equivocado en el momento equivocado.

Los casos de acoso que se han convertido en asesinato son alarmantes en
cantidad. En el caso de figuras politicas, existe el constructo de una «causa» del
asesinato, aunque practicamente siempre es una tapadera para un profundo
inadaptado que quiere ser alguien. En el caso de estrellas de cine y famosos como
John Lennon, incluso esa excusa carece de sentido. Uno de los casos mas tragicos es
el asesinato de Rebecca Schaeffer, de veintiin afios, delante de su piso de Los
Angeles en 1989. La joven actriz, guapa y con talento, conocida como la hija menor
de Pam Dawber en la serie de television My sister Sam, recibi6 un disparo al abrir la
puerta a Robert John Bardo, un desempleado de diecinueve afios de Tucson cuyo
trabajo mas reciente habia sido de portero en un restaurante de la cadena Jack in a
Box. Como Chapman, Bardo habia empezado como un fan que la adoraba. Su
adoracion se habia convertido en obsesion, y si no podia tener una relaciéon «normal»

www.lectulandia.com - Pagina 247



con ella, tendria que «poseerla» de otra manera.

Como todos sabemos a estas alturas, los objetivos del acoso no se limitan a los
famosos. Por supuesto, hay casos frecuentes de personas acosadas por exconyuges o
amantes. Se llega a la fase mortal cuando el acosador al final piensa: «Si yo no puedo
tener a esa persona, nadie la tendra». Pero Jim Wright, el especialista de nuestra
unidad con mas experiencia en acoso y uno de los mayores expertos en el tema en las
fuerzas de la ley, destaca que cualquiera que trate con el publico, sobre todo las
mujeres, puede ser vulnerable a los acosadores. En otras palabras, el objeto de deseo
del acosador no tiene por qué salir en television o en el cine. Puede ser la camarera de
un restaurante o el empleado del banco de la zona. O incluso puede trabajar en la
misma tienda o empresa.

Eso le ocurrio a Kris Welles, una joven que trabajaba para Conlas Furniture
Company en Missoula, Montana. Kris era eficiente y muy respetada, y ascendio en la
empresa primero a jefa de ventas y luego, en 1985, a directora general.

En la misma época en que Kris trabajaba en la oficina, un hombre llamado Wayne
Nance trabajaba en el almacén. Tendia a ser retraido, pero a Kris parecia gustarle,
pues siempre se mostraba amable y simpatica con él. La personalidad de Wayne
pasaba de caliente a frio en un segundo, y el temperamento que ella percibia bajo la
superficie la asustaba. No obstante, nadie tenia quejas sobre el trabajo de Wayne. Dia
tras dia, trabajaba como el que mas en el almacén.

Lo que no sabian Kris ni su marido, Doug, vendedor de armas, era que Wayne
Nance estaba obsesionado con ella. La observaba todo el tiempo y tenia una caja de
carton llena de recuerdos de ella: fotografias, notas que habia escrito en la oficina,
cualquier cosa que le perteneciera.

Lo que tampoco sabian ni los Welles ni la policia de Missoula era que Wayne
Nance era un asesino. En 1974 habia agredido sexualmente y apufialado a una nifia de
cinco afios. Mas tarde se descubrio que también habia atado, amordazado y disparado
a varias mujeres adultas, incluida la madre de su mejor amigo. Lo alarmante era que
todo ello habia ocurrido en condados cercanos a donde vivia ahora. Ni siquiera en la
poco poblada Montana una jurisdiccion policial tenia ni idea de la actividad criminal
registrada en otra jurisdiccion.

Kris Welles no supo nada de eso hasta la noche en que Nance entr6 en su casa,
donde vivia con Doug, en las afueras de la ciudad. Tenia un golden retriever hembra,
pero el perro no se le resistio. Con una pistola, dispar6é a Doug y lo ato en el sotano;
luego obligd a Kris a subir al dormitorio, donde la amarré a la cama para poder
violarla. Era evidente que ella lo conocia, asi que no hizo amago de ocultar su
identidad.

Entre tanto, en el s6tano, Doug consiguio desatarse. Débil y a punto de perder la
conciencia por el dolor y la pérdida de sangre, se arrastr0 hasta una mesa donde
estaba instalado el cargador de un rifle. Consigui6 cargar una ronda y luego, haciendo
acopio de las fuerzas que le quedaban, subid, despacio y agonizando, la escalera del
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sotano. Con todo el sigilo que pudo, subio la escalera hasta la segunda planta y, en el
pasillo, con la mirada nublada, apunt6 para disparar a Nance.

Tenia que darle antes de que este lo viera y fuera a buscar su pistola. Nance estaba
ileso y disponia de mas disparos. Doug no seria un problema para él.

Apreto el gatillo. Acertd, y Nance cay6 de espaldas. Pero luego Nance se levanto
de nuevo y fue a por él. El disparo no lo habia matado. Nance avanz6 hacia él, hacia
la escalera. Doug no tenia a donde ir y no podia dejar a Kris sola, asi que hizo lo
unico que podia hacer: avanz6 hacia Nance, usando el rifle vacio como porra. No
par6 de golpear al fuerte Nance hasta que Kris logro liberarse y ayudarle.

Hasta hoy, el caso de Welles sigue siendo uno de los pocos en los que las victimas
objetivo de un asesino en serie pudieron resistirse y matar al agresor en autodefensa.
Su historia es milagrosa, y han ido en numerosas ocasiones a hablar en clases en
Quantico. Esta modesta pareja ha podido darnos una vision insolita desde la
perspectiva de victimas que se convirtieron en héroes. Tras haber estado en el
infierno esa noche, son una gente increiblemente amable, sensible y «unida».

Al final de una de sus presentaciones en Quantico, un agente de policia de la clase
les pregunto:

—Si Wayne Nance hubiera seguido con vida y no hubiera pena de muerte, es
decir, si aun compartiera el planeta con vosotros, ;estariais tan mentalmente serenos
como ahora?

Se volvieron, se miraron y coincidieron en silencio en la respuesta:

—Casi seguro que no —dijo Doug Welles.
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18
La batalla de los loqueros

¢Qué tipo de persona podria haber hecho algo asi?

Durante nuestro estudio sobre asesinos en serie, Bob Ressler y yo estabamos en
Joliet, Illinois, donde acababamos de entrevistar a Richard Speck. Esa noche estaba
en mi habitacion de hotel viendo las noticias en la CBS cuando vi a Dan Rather
entrevistando a otro asesino, llamado Thomas Vanda, que también estaba en el
penitenciario de Joliet. Vanda estaba preso por matar a una mujer con multiples
puiialadas. Habia entrado y salido de instituciones mentales durante gran parte de su
vida, y siempre que lo «curaban» y salia cometia otro crimen. Antes del asesinato por
el que estaba cumpliendo condena habia matado una vez.

Llamé a Ressler y le dije que teniamos que hablar con €l mientras estuviéramos
alli. En la entrevista en television vi que era el tipo de inadaptado perfecto. Podria
haber sido piromano o asesino. O, si tuviera las herramientas y habilidades
necesarias, podria haber puesto bombas.

Regresamos a la carcel al dia siguiente y Vanda accedi6o a vernos. Estaba
intrigado por lo que estabamos haciendo, y no tenia muchas visitas. Antes de la
entrevista, repasamos su expediente.

Era blanco, media uno ochenta y estaba en mitad de la veintena. Tenia unas
maneras suaves e inadecuadas y reia mucho. Incluso cuando sonreia tenia «esa
mirada», los ojos no paraban de ir de un lado a otro, sufria sacudidas nerviosas y se
frotaba las manos. A ese tipo no le darias la espalda con tranquilidad. Lo primero que
quiso saber era como habia estado en television. Cuando le dije que bien, se rio y se
relajo. Una de las cosas que nos conto fue que en la carcel se habia unido al grupo de
estudio de la Biblia y que pensaba que le ayudaba mucho. Podria ser cierto, pero he
visto a muchos internos que se acercan a las evaluaciones para la libertad condicional
uniéndose a grupos religiosos para demostrar que van por buen camino para ser
liberados.

Se podria discutir sobre si ese chico deberia estar en una carcel de maxima
seguridad o en un hospital mental, pero, después de la entrevista, quise ver al
psiquiatra que lo trataba. Le consulté como estaba Vanda.

El psiquiatra, que rondaba los cincuenta afios, me dio una respuesta positiva y me
dijo que Vanda «estaba respondiendo muy bien a la medicacién y la terapia». El
psiquiatra menciond el grupo de estudio de la Biblia como ejemplo y dijo que Vanda
estaria listo para salir en libertad condicional si seguia progresando asi.

Le pregunté si conocia los detalles de lo que Vanda habia hecho.

—No, ni quiero saberlo —contesto—. No tengo tiempo, con la cantidad de
internos que tengo que tratar. —Ademas, afiadi0 que no queria que fuera una
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influencia injusta en su relacion con el paciente.

—Bueno, doctor, déjeme que le cuente lo que hizo Vanda —insisti. Antes de que
pudiera protestar, empecé a explicar como esa personalidad asocial y solitaria se unio
a un grupo de una iglesia y, después de una reunién y cuando todo el mundo se habia
marchado, le hizo una proposicién a la mujer que celebraba el encuentro. Ella lo
rechazo y Vanda no se lo tom6 muy bien. Los chicos asi no suelen tomarselo bien. La
golpeo, fue a su cocina, volvié con un cuchillo y la apufial6 varias veces. Luego,
mientras ella moria en el suelo, le meti6 el pene en una herida abierta en el abdomen
y eyaculé.

Debo decir que me parece increible. En ese momento ella era como una mufieca
de trapo. El cuerpo estaba caliente, sangraba, él tuvo que mancharse de sangre. Ni
siquiera pudo despersonalizarla. Y aun asi pudo tener una ereccién y eyacular.
Comprenderéis que insista en que es un crimen de rabia, no de sexo. Lo que le pasa
por la mente no es sexo, es rabia y enfado.

Por eso no funciona castrar a los violadores reincidentes, por muy satisfactoria
que a algunos nos parezca la idea. El problema es que eso no los detiene, ni fisica ni
emocionalmente. La violacion es un crimen de rabia. Si le cortas las pelotas a
alguien, vas a tener a un hombre enfadado.

Terminé mi historia sobre Vanda.

—iEs usted repugnante, Douglas! —exclamo6 el psiquiatra—. jSalga de mi
despacho!
—:Que yo soy repugnante? —repuse—. Usted estara en disposicion de

recomendar que Thomas Vanda esta respondiendo bien a la terapia y puede ser
liberado, y ni siquiera sabe de quién demonios esta hablando cuando trata a esos
internos. ;Como se supone que va a entenderlo si no se ha tomado la molestia de
observar las fotografias del escenario del crimen ni repasar las actas de la autopsia?
¢Ha consultado la manera como se cometi6 el crimen? ;Sabe si fue planificado?
:Entiende el comportamiento que desembocé en él? ;Sabe como dejo el escenario del
crimen? ;Sabe si intentd eludir la justicia? ¢Intentd tener una coartada? ;Como
demonios sabe si es peligroso o no?

No tenia una respuesta y no creo que ese dia consiguiera convertirlo, pero es algo
que me afecta mucho. Es la base de lo que hacemos en mi unidad. El dilema, como
he manifestado en multitud de ocasiones anteriores, es que gran parte de la terapia
psiquiatrica se basa en los informes sobre si mismos. Un paciente que llega a terapia
en circunstancias normales tiene un interés firme en revelar sus verdaderos
pensamientos y sentimientos. Un convicto deseoso de ser liberado cuanto antes, en
cambio, tiene un interés firme en decirle a un terapeuta lo que este quiere oir. Si el
terapeuta redacta el informe segtn la valoracion en persona sin contrastarlo con otra
informacion sobre el sujeto, puede producirse un auténtico fracaso del sistema. Ed
Kemper y Monte Rissell, por nombrar solo dos, estaban haciendo terapia cuando
cometieron sus crimenes, y tanto uno como otro lograron pasar desapercibidos. De
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hecho, ambos «progresaban» para sus terapeutas.

Para mi, el problema es que topas con psiquiatras, psicologos y trabajadores
sociales jovenes que son idealistas y que en la universidad han aprendido que ellos
son los que van a cambiar las cosas. Luego se enfrentan a estos tipos en la carcel y
quieren sentir que los han cambiado. A menudo no entienden que, al intentar evaluar
a esos convictos, en realidad estan evaluando a individuos expertos en evaluar a
gente. En poco tiempo, el convicto sabra si el médico ha hecho los deberes y, si no
los ha hecho, podra restarle importancia al crimen y sus consecuencias en las
victimas. Pocos criminales estan dispuestos a dar los detalles mas escabrosos a
alguien que no los conocer ya. Por eso una buena preparacién es primordial en
nuestras entrevistas en la carcel.

Igual que ocurri6 con el médico de Thomas Vanda, los profesionales que se
dedican a ayudar a los presos no suelen querer tener prejuicios derivados de saber los
detalles mas cruentos de lo que hizo el criminal. Sin embargo, como siempre digo en
mis clases, si quieres entender a Picasso tienes que estudiar su obra. Si quieres
comprender la personalidad de un criminal, tienes que estudiar su crimen.

La diferencia es que los profesionales de la salud mental empiezan por la
personalidad para luego inferir el comportamiento a partir de esa perspectiva. Mi
gente y yo empezamos por el comportamiento e inferimos la personalidad desde esa
optica.

Por supuesto, existen diversas perspectivas en relacion con el tema de la
responsabilidad criminal. El doctor Stanton Samenow es un psicologo que colaboro
con el difunto doctor Samuel Yochelson en un estudio pionero del St. Elizabeth’s
Hospital, en Washington, D. C., sobre comportamiento criminal. Tras afios de
investigar de primera mano y desmontar poco a poco la mayoria de sus ideas
preconcebidas, Samenow concluy6 en su agudo y revelador libro Inside the criminal
mind, que «los criminales piensan de forma distinta a la gente responsable».
Samenow cree que el comportamiento criminal no es tanto cuestion de enfermedad
mental como un defecto del caracter.

El doctor Park Dietz, que colabora con frecuencia con nosotros, ha afirmado:
«Ninguno de los asesinos en serie que he tenido ocasion de estudiar o examinar
estaban legalmente locos, pero ninguno era normal. Todos eran personas con
trastornos mentales. Sin embargo, pese a sus trastornos, que tienen que ver con sus
intereses sexuales y su caracter, eran personas que sabian lo que hacian, sabian que lo
que hacian estaba mal, y aun asi escogieron hacerlo».

Es importante recordar que la locura es un concepto legal, no un término médico
o psiquiatrico. No significa que alguien esté «enfermo» o no. Tiene que ver con si esa
persona es o no responsable de sus acciones.

Si creéis que alguien como Thomas Vanda esta loco, de acuerdo. Creo que se
puede hacer un caso de eso. Pero cuando uno examina los datos con detenimiento,
creo que vemos que, sea lo que sea lo que tengan todos los Thomas Vanda de este
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mundo, tal vez no se pueda curar. Si lo aceptaramos, no quedarian en libertad tan
deprisa para seguir haciendo lo que hacen una y otra vez. Recordad que este no era su
primer asesinato.

Ultimamente se habla mucho del concepto de «enajenacién criminal», y no es
nuevo. Se remonta como minimo a siglos atras en la jurisprudencia angloamericana,
al Eirenarcha de William Lambard, o «Del oficio de las justicias de paz» del
siglo XVI.

La primera declaracion organizada de demencia como defensa contra unos cargos
criminales fue el caso M’Naghten de 1843, que debe su nombre a Daniel M’Naghten
(a veces escrito McNaughten o McNaghten), que intenté matar al primer ministro
britanico sir Robert Peel y consiguié disparar al secretario privado de este, que, por
cierto, era el responsable de organizar el cuerpo policial de Londres. Hoy en dia,
llamamos «bobbies» a los policias de Londres en su honor.

Cuando M’Naghten fue absuelto, la indignacion social era tal que el presidente
del Tribunal Supremo fue requerido por la Camara de los Lores para explicar tal
decision. Los elementos basicos son que el acusado no es culpable si su estado mental
le priva de la capacidad de saber de la injusticia de sus acciones o entender su
naturaleza y calidad. En otras palabras, ;sabia diferenciar entre el bien y el mal?

La doctrina de la locura evolucion6 con los afios hasta lo que a menudo se llama
«la prueba de impulsos irresistibles», segun la cual un acusado no es culpable si,
debido a su enfermedad mental, es incapaz de controlar sus acciones o adaptar su
conducta a la ley.

Sufrié una importante revision en 1954 cuando el Tribunal de Apelaciones del
juez David Bazelon se ocupo del caso Durham contra los Estados Unidos, que
sostenia que un acusado no es legalmente responsable si el crimen es «producto de
una enfermedad o defecto mental», y si no habria cometido el crimen de no ser por
esa enfermedad o defecto.

El caso Durham, que lleg6 a abarcar tanto y en principio no se ocupaba de
distinguir la diferencia entre el bien y el mal, no gozé de gran popularidad entre el
personal de las fuerzas de la ley y muchos jueces y fiscales. En 1972, en otro caso del
Tribunal de Apelaciones, Estados Unidos contra Bwaner, se abandon6 en favor del
Codigo Penal Modelo del Instituto Legal Estadounidense, que volvié a referirse a
M’Naghten y el «impulso irresistible» diciendo que el defecto mental tenia que privar
al acusado de la capacidad esencial de apreciar la injusticia de su conducta o adaptar
su comportamiento a las exigencias de la ley. De una forma o de otra, a medida que
pasa el tiempo este modelo de codigo penal va ganando popularidad en los juzgados.

Sin embargo, junto con este debate, que a menudo acaba en divagaciones sobre el
sexo de los angeles, creo que debemos manejar un concepto mas basico: la
peligrosidad.

Uno de los enfrentamientos clasicos de la batalla actual entre los loqueros fue el
juicio al asesino en serie Arthur J. Shawcross en Rochester, Nueva York, en 1990.
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Shawcross habia sido acusado de los asesinatos de una serie de prostitutas de la zona
y personas de la calle, cuyos cadaveres habian aparecido en zonas boscosas dentro y
en los alrededores del desfiladero del rio Genesee. Los asesinatos se habian
prolongado durante casi un afio, y los ultimos cuerpos habian sido mutilados una vez
muertos.

Después de trazar un perfil detallado, y, como al final se demostré, muy preciso,
Gregg McCrary estudié la evolucién del comportamiento del sujeto desconocido.
Cuando la policia descubri6é un cuerpo mutilado, Gregg se percaté de que el asesino
estaba regresando al lugar donde habia abandonado los cadaveres para pasar tiempo
con sus presas. Luego inst6 a la policia a peinar los bosques y localizar el cuerpo de
una de las mujeres aun desaparecidas. Si lo encontraban y vigilaban el lugar en
secreto, Gregg estaba seguro de que al final encontrarian alli al asesino.

Tras varios dias de vigilancia aérea, la policia estatal de Nueva York encontré un
cuerpo en Salmon Creek, junto a la carretera 31. Al mismo tiempo, el inspector John
McCaffrey vio a un hombre en un coche aparcado en un puente bajo que cruzaba la
corriente. La policia estatal y la municipal lo siguieron. El hombre era Arthur
Shawcross.

Durante el interrogatorio de un equipo de la policia estatal encabezado por Dennis
Blythe y Leonard Boriell, del departamento de policia de Rochester, Shawcross
confesé varios de los crimenes. La clave en su juicio por diez asesinatos, objeto de
una gran cobertura mediatica, fue si estaba enajenado o no en el momento de los
asesinatos.

La defensa subi6 al estrado a la doctora Dorothy Lewis, una célebre psiquiatra del
Bellevue Hospital de Nueva York con un importante trabajo sobre los efectos de la
violencia en los nifios que estaba convencida de que la mayoria, si no todo, el
comportamiento criminal violento era fruto de una combinacién de abusos o traumas
infantiles y puede que alguna dolencia fisica u organica, como la epilepsia, una herida
o algun tipo de lesion, quiste o tumor. Por supuesto, esta el caso de Charles Whitman,
el estudiante de ingenieria de veinticinco afios que en 1966 se subid a lo alto de la
torre del reloj de la Universidad de Texas en Austin y abri6 fuego contra los que
pasaban por debajo. Antes de que la policia pudiera rodear la torre y matarlo casi
hora y media después, dieciséis hombres y mujeres yacian muertos y otros treinta
heridos. Con anterioridad al incidente, Whitman se habia quejado de sufrir impulsos
asesinos periodicamente. Cuando los médicos realizaron la autopsia, encontraron un
tumor en el 16bulo temporal del cerebro.

¢Fue el tumor el causante de la conducta asesina de Whitman? No hay manera de
saberlo, pero Lewis queria demostrar al jurado que, debido a un pequefio quiste
benigno y contingente en el l6bulo temporal que aparecia en la resonancia de
Shawcross, una forma de epilepsia que ella caracterizaba como «convulsién parcial
compleja», el estrés postraumatico de Vietnam y las diversas agresiones fisicas y
sexuales durante la infancia en manos de su madre, segun ella, Arthur Shawcross no
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era responsable de sus episodios de extrema violencia. De hecho, testifico que el
asesino se encontraba en una suerte de estado de fuga cuando maté a las mujeres, y
que el recuerdo de cada episodio estaba alterado o era inexistente.

Uno de los problemas de este razonamiento era que, semanas y meses después de
los homicidios, Shawcross pudo explicar los asesinatos a Boriello y Blythe con todo
lujo de detalles. En algunos casos, en realidad los condujo a los lugares donde habia
abandonado los cadaveres que la policia habia sido incapaz de encontrar.
Probablemente pudo hacerlo porque habia fantaseado con cada uno tantas veces que
los tenia frescos en la mente.

Intenté destruir algunas pruebas para que la policia no lo encontrara. Tras su
detencion, también escribié una carta mas bien analitica a su amante (también tenia
esposa), diciendo que esperaba una defensa basada en la locura porque cumplir pena
en un hospital mental seria mucho mas facil que en la carcel.

En ese ambito, era evidente que Shawcross sabia de qué hablaba. Sus problemas
con la ley empezaron en 1969, cuando fue condenado por robo y provocaciéon de
incendios en Watertown, al norte de Siracusa. Menos de un afio después fue detenido
de nuevo y admitié haber estrangulado a un nifio y una nifia pequefos. La nifia
también habia sufrido abusos sexuales. Por esos dos crimenes, Shawcross fue
condenado a veinticinco afios de carcel. Quedo en libertad condicional después de
quince afios en prision. Eso, si lo recordais del capitulo anterior, es uno de los
motivos por los que Gregg McCray se habia equivocado en la edad. L.os quince afios
de Shawcross en la carcel habian sido solo un patron de retencion.

Vayamos paso a paso. En primer lugar, si me preguntan a mi o a cualquiera de los
miles de policias, fiscales y agentes federales con los que he trabajado a lo largo de
mi carrera, el consenso sera rotundo en que veinticinco afios por acabar con la vida de
dos nifios ya es lo bastante obsceno en si mismo. Pero, en segundo lugar, si dejas
antes en libertad a ese tipo, debes tener en cuenta una de dos premisas opuestas.

Primera premisa: pese al pasado del tipo, la familia disfuncional, los supuestos
abusos, la falta de una buena educacion, su pasado violento y todo lo demas, la vida
en la carcel ha sido una experiencia tan maravillosa, espiritualmente edificante,
iluminadora y rehabilitadora que Shawcross vio la luz, reconocio el error y, gracias a
toda esa buena influencia en la carcel, decidi6 empezar de nuevo y a partir de ese
momento ser un ciudadano decente y respetuoso con la ley.

De acuerdo, si no aceptais esa, a ver qué os parece la segunda premisa: la vida en
la carcel habia sido tan horrible, tan desagradable y traumatica todos los dias, tan
severa en todos los sentidos que, pese a su pasado y el constante deseo de violar y
matar nifios, no quisiera regresar nunca a ella y decidiera hacer todo lo posible por
evitar volver.

De acuerdo, es igual de improbable. Pero si no aceptas una de las dos premisas,
¢ccomo demonios dejas en libertad a alguien asi sin tener en cuenta que hay muchas
posibilidades de que vuelva a matar?
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Esta bastante claro que algunos tipos de asesinos tienden mas a repetir sus
crimenes que otros, pero en el caso de los asesinos en serie con motivacion sexual,
coincido con el doctor Park Dietz en que «cuesta imaginar una circunstancia en la
que debieran quedar en libertad en sociedad de nuevo». Ed Kemper, que es mucho
mas listo y tiene muchas mas habilidades personales que la mayoria de asesinos con
los que he hablado, reconoce con ingenuidad que no deberia quedar en libertad.

Ahi fuera hay demasiadas historias horrorosas. Richard Marquette, al que
entrevisté y que tuvo una serie de cargos por conductas incontroladas, intento de
violacion y agresion y palizas contra él en Oregon cuando tenia veintipocos afios,
pasO a violar, matar y mutilar tras una experiencia sexual no satisfactoria con una
mujer a la que recogio en un bar de Portland. Se marché de la zona, entr6 en la lista
de mas buscados del FBI y fue detenido en California. Fue juzgado por asesinato en
primer grado y condenado a cadena perpetua. Al cabo de doce afios quedo en libertad
condicional; maté y diseccion6 a dos mujeres mas antes de ser detenido de nuevo.
¢Qué demonios hizo que los responsables de la libertad condicional pensaran que ese
tipo ya no era peligroso?

No puedo hablar por el FBI, el departamento de justicia ni nadie. Pero si puedo
decir a titulo personal que preferiria llevar en la conciencia mantener a un asesino en
prision que podria o no volver a matar que la muerte de un hombre, una mujer o un
nifio inocentes por haber liberado a ese asesino.

Es muy propio de los estadounidenses pensar que las cosas siempre mejoran, que
siempre pueden seguir mejorando, que podemos hacer todo lo que nos propongamos.
Sin embargo, cuanto mas veo, mas pesimista soy con la idea de rehabilitacion para
cierto tipo de agresores. A menudo su infancia fue horrible, pero eso no significa
necesariamente que mas adelante no se pueda reparar el dafio. A diferencia de los que
los jueces, abogados de la defensa y profesionales de la salud mental puedan querer
creer, la buena conducta en la carcel no necesariamente indica una conducta
aceptable en el mundo exterior.

En casi todos los aspectos, Shawcross habia sido un preso modelo. Era tranquilo,
reservado, hacia lo que le decian y no molestaba a nadie. Pero mis colegas y yo
hemos visto y hemos intentado desesperadamente hacer entender a los demas
implicados en la psicologia forense y en la carcel que la peligrosidad es situacional.
Si mantienes a alguien en un entorno ordenado donde no puede tomar decisiones,
estara bien. Pero si lo devuelves al ambiente en que se comportd mal con
anterioridad, su conducta puede cambiar muy deprisa.

Pensemos en el caso de Jack Henry Abbot, el asesino convicto que escribié En el
vientre de la bestia, unas memorias conmovedoras y penetrantes de su vida en
prision. Al percatarse de su excepcional talento como escritor, y creyendo que alguien
tan sensible y perspicaz como él debia ser rehabilitado, autoridades literarias como
Norman Mailer hicieron campafia para que Abbot saliera en libertad condicional. Se
convirtio en la estrella de Nueva York. Al cabo de unos meses de estar libre, discutio
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con un camarero de Greenwich Village y lo maté.

Como dijo Al Brantley en una de sus conferencias, un antiguo profesor de ciencia
del comportamiento que ahora forma parte de la Unidad de Apoyo a la Investigacion:
«El mejor pronostico del comportamiento futuro, o de futuros actos violentos, es un
historial de violencia».

Nadie acusaria a Arthur Shawcross de acercarse siquiera a la brillantez o el
talento de Jack Henry Abbot, pero también fue capaz de convencer a los responsables
de conceder la libertad condicional de que lo liberasen. Una vez fuera, Shawcross se
instal6 primero en Binghamton, donde una comunidad enfadada organizé una
campafia contra él y al cabo de dos meses se march6. Se mudé a la zona
metropolitana de Rochester, mas grande y andénima, donde trabajo preparando
ensaladas en una empresa de distribucion de alimentos. Un afio después de su llegada,
volvié a matar; esta vez las victimas eran distintas, pero no menos.

Durante sus evaluaciones de Shawcross, Dorothy Lewis lo someti6 a hipnosis en
diversas ocasiones y le hizo «regresar» a fases anteriores de su vida en los que
interpretd los episodios de abuso en los que su madre le insertdo un mango de escoba
por el recto. Durante esas sesiones grabadas, adopt6 otras personalidades, incluida la
de su madre, en una escena que recuerda de un modo escalofriante a Psicosis. (No
obstante, la madre de Shawcross nego haber abusado de su hijo y lo denuncio por
perjurios).

En su trabajo en Bellevue, Lewis ha documentado algunos casos impresionantes
de personalidad multiple en nifios que han sufrido abusos. Son tan pequefios que
cuesta imaginarlos capaces de fingir eso. Sin embargo, como ha demostrado Lewis,
los pocos casos de trastorno de la personalidad multiple empiezan en los primeros
afios de vida, a menudo durante la fase anterior al habla. En los adultos, la tnica
ocasion en que realmente alguien tiene un trastorno de personalidad multiple es en un
juicio por asesinato. Sin saber por qué, nunca aparece hasta entonces. Kenneth
Bianchi, uno de los dos primos que a finales de la década de 1970 cometieron juntos
los asesinatos del Estrangulador de la Colina en Los Angeles, declaré tras su
detencion padecer trastorno de personalidad multiple. John Wayne Gacy intent6 la
misma estrategia.

(Siempre hago la broma de que, si tuviera un agresor con personalidades
multiples, dejaria en libertad a las personalidades inocentes siempre y cuando pudiera
encerrar a la personalidad culpable).

Para el juicio de Shawcross, el fiscal principal Charles Siragusa, que hizo un
trabajo magistral, llamo6 a Park Dietz para presentar el otro bando. Dietz evalu6 a
Shawcross con la misma minuciosidad que Lewis, y Shawcross mencioné muchos
detalles concretos de los asesinatos. Pese a que Dietz no declaré ningun juicio
absoluto sobre la veracidad de las historias de abusos, pensaba que como minimo
sonaban plausibles. No obstante, no creia que Shawcross sufriera alucinaciones, no
encontr0 pruebas de que padeciera lagunas o pérdida de memoria, no advirtio
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relacion entre su comportamiento y ningun hallazgo neurolégico organico, y
concluy6 que, por muchos problemas mentales o emocionales que pudiera tener,
Arthur Shawcross entendia la diferencia entre el bien y el mal y podia decidir si
mataba o no. Como minimo en diez ocasiones, y probablemente mas, habia decidido
hacerlo.

Cuando Len Boriello le pregunté por qué habia matado a esas mujeres, €él se
limito a contestar:

—Estaba cuidando del negocio.

Los auténticos psicoticos, los que han perdido el contacto con la realidad, no
suelen cometer delitos graves. Cuando lo hacen, normalmente son tan desorganizados
y se esfuerzan tan poco en no ser descubiertos que por lo general los cogen bastante
pronto. Richard Trenton Chase, que mataba a mujeres porque segun él necesitaba su
sangre para seguir vivo, era un psicotico. Si no conseguia sangre humana, se
conformaba con lo que tenia a mano. Cuando ingresaron a Chase en una institucion
mental, seguia cazando conejos, los desangraba y se inyectaba la sangre en el brazo.
Cazaba pajaros pequefios, les arrancaba la cabeza de un mordisco y se bebia la
sangre. Ese si era de verdad. Pero para que un asesino evite ser detenido y huya con
diez asesinatos, tiene que ser bastante bueno. No cometais el error de confundir un
psicopata con un psicotico.

Durante el juicio, Shawcross siempre se mantuvo estoico e inmovil, casi
catatonico, ante el jurado. Era como si estuviera en estado de trance, incapaz de
comprender lo que estaba ocurriendo alrededor. Sin embargo, los agentes de policia
que lo custodiaban y lo escoltaban afirmaron que en cuanto no lo veia ni lo oia el
jurado se relajaba y se volvia hablador, y a veces bromeaba. Sabia que se jugaba
mucho vendiendo la apelacion de demencia.

Uno de los criminales mas listos e ingeniosos y, debo decir, mas encantador que
he estudiado y entrevistado fue Gary Trapnell. Se habia pasado la mayor parte de su
vida adulta entrando y saliendo de la carcel, y en un momento dado convencio a una
mujer joven para que hiciera aterrizar un helicéptero en medio del patio de la carcel
para rescatarlo. Durante uno de sus notorios crimenes, un secuestro de avién a
principios de la década de 1970, Trapnell estaba en el aparato en tierra, intentando
negociar las condiciones de su huida. En medio de la conversacion, levanto el pufio
para que lo vieran las camaras y exigio:

—iLiberad a Angela Davis!

—cLiberad a Angela Davis? ;Qué significa eso?

Fue una sorpresa para la mayoria de los miembros de las fuerzas de la ley que
trabajaban en el caso. Nada en el pasado de Trapnell indicaba que tuviera ningun
compromiso emocional de ningun tipo con las causas radicales de la joven profesora
negra de California. Nada indicaba que tuviera algun tipo de posicion politica, y
ahora una de sus exigencias era liberar de la carcel a Angela Davis. Ese tipo debia de
estar loco, era la unica explicacion logica.
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Mas tarde, una vez se hubo rendido y fue condenado, cuando lo entrevisté en el
centro penitenciario de Marion, Illinois, le pregunté por esa peticion.

Dijo algo parecido a: «Cuando vi que no iba a salir de esa, supe que pasaria una
mala época. Se me ocurri6é que, si los hermanos negros pensaban que era un preso
politico, tenia menos posibilidades de que me violaran en la ducha».

Ademas de estar en plenas facultades en ese momento, Trapnell estaba
anticipando casi lo opuesto a estar loco. De hecho, escribié sus memorias, tituladas
The fox is crazy too. Esa informaciéon también nos dio una vision fantastica de las
negociaciones. Si de pronto aparece una peticion del todo desmesurada, podria
significar que el agresor ya ha pasado mentalmente a la siguiente etapa y el
negociador puede reaccionar en consecuencia.

Trapnell me dijo algo que me pareci6 muy, muy interesante. Dijo que, si le daba
un ejemplar de la edicion actual del DSM, el Manual diagndstico y estadistico de los
trastornos mentales, y sefialaba cualquier dolencia, al dia siguiente podria convencer
a cualquier psiquiatra de que sufria esa enfermedad. De nuevo, Trapnell tiene
bastante mas luces que Shawcross, pero, igual que no hace falta mucha imaginacion
para saber que tienes mas opciones de conseguir la libertad condicional si le dices al
loquero que te encuentras mucho mejor y ya no sientes interés por acosar a nifios
pequefios, es 16gico que una explicacion de enajenacion mental funcione mejor si el
jurado te ve en una especie de trance.

Durante mucho tiempo, la comunidad de las fuerzas policiales intenté basarse en
el DSM para orientarse y definir qué constituia un trastorno mental grave y qué no.
Sin embargo, a la mayoria ese libro de referencia nos parece que sirve de poco en lo
que hacemos. Fue uno de los motivos por los que creamos el Manual de clasificacion
de crimenes, publicado en 1992. La estructura basica del libro salia de mi tesis
doctoral. Ressler, Ann Burgess y su marido, Allen, profesor de gestién en Boston,
colaboraron como coautores. Otros miembros de la Unidad de Apoyo a la
Investigacion de la Unidad de Ciencia del Comportamiento, entre ellos Greg Cooper,
Roy Hazelwood, Ken Lanning, Gregg McCrary, Jud Ray, Pete Smerick y Jim Wright,
trabajaron con nosotros como colaboradores.

Con el Manual de clasificaciéon de crimenes, CCM, pretendiamos organizar y
clasificar los crimenes graves por sus caracteristicas del comportamiento y
explicarlos de un modo que un enfoque estrictamente psicolégico como el del DSM
nunca pudo hacer. Por ejemplo, en el DSM no esta el tipo de escenario de asesinato
del que se acusaba a O. J. Simpson. Lo encontraréis en el CCM. Lo que intentabamos
hacer era separar el grano de la paja en cuanto a pruebas del comportamiento y
ayudar a los investigadores y a la comunidad legal a centrarse en qué consideraciones
son relevantes y cuales no.

No es de extrafiar que los acusados y sus abogados argumenten todo lo posible
para evitar asumir la responsabilidad de sus acciones. Entre la lista de factores que el
equipo de Shawcross insinu6 que habian contribuido a su locura estaba el estrés
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postraumatico por Vietnam. La investigacion sefialaba que Shawcross no habia visto
ni un combate. Pero no era nada nuevo, se habia usado en multitud de ocasiones
anteriores. Duane Samples, que la noche del 9 de diciembre de 1975 destrip6 a dos
mujeres en Silverton, Oregén, argumentd6 en su defensa que sufria estrés
postraumatico. Solo murié una de las mujeres, pero he visto las fotografias del
escenario del crimen. Ambas parecen autopsias. Robert Ressler descubrié que pese a
sus declaraciones Samples tampoco habia visto accion en Vietnam. No obstante, el
dia antes de la agresion Samples habia escrito una carta en la que explicaba su eterna
fantasia de destripar a mujeres guapas desnudas.

En 1981, Ressler fue a Oregon para ayudar a los fiscales a explicar por qué el
gobernador no deberia persistir en su intencion de concederle la libertad condicional.
Funciond, aunque se la concedieron diez afios después.

¢Esta loco Samples? ;Estaba temporalmente enajenado cuando rajé a esas dos
mujeres? La tendencia natural seria decir que todo el que es capaz de hacer algo tan
horrible y perverso tiene que estar «enfermo». No discrepo, pero ¢sabia que lo que
estaba haciendo estaba mal? ;Decidio hacerlo igualmente? Para mi, esas son las
preguntas importantes.

El juicio de Arthur Shawcross en el juzgado municipal de Rochester duré mas de
cinco semanas, durante las cuales el fiscal Siragusa mostré un conocimiento mas
profundo y completo de la psiquiatria forense de la que he visto practicamente en
ningun otro médico. Durante el juicio, televisado hasta el ultimo minuto, se convirtio
en un héroe local. Cuando, tras los argumentos finales, por fin se entregé el caso al
jurado tardaron menos de un dia en llegar a un veredicto de culpabilidad por
asesinato en segundo grado en todos los cargos. El juez se aseguré de que Shawcross
no tuviera oportunidad de repetir sus acciones. Lo conden6 a doscientos cincuenta
afos en la carcel estatal.

Eso me lleva a otro aspecto de la defensa por enajenacion que mucha gente no
advertira: a los jurados no les gusta y no suelen aceptarla.

Creo que no la aceptan por dos motivos. Uno es que refuerza la creencia de que
los asesinos multiples se ven tan impulsados a cometer sus crimenes que no tienen
otra opcion. Pensad que ningun asesino en serie, segun mi experiencia, se sintio tan
impulsado a matar como para hacerlo en presencia de un agente de policia
uniformado.

El segundo motivo por el que los jurados no aceptan la defensa por enajenacion
es aun mas basico. Una vez desglosados todos los argumentos legales, psiquiatricos y
académicos, cuando se trata de deliberar sobre el destino del acusado, los miembros
del jurado reconocen por instinto que esos tipos son peligrosos. Sea lo que sea que los
hombres y mujeres decentes de Milwaukee puedan creer intelectualmente sobre la
locura o no locura de Jeffrey Dahmer, no creo que quisieran confiar su futuro (y el de
su comunidad) a una institucion mental de cuya seguridad y sentido comun al tenerlo
ingresado no pudieran fiarse. Si lo encarcelan, tenian mas probabilidades de que su
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peligrosidad estuviera controlada.

No insinio que la mayoria de psiquiatras o profesionales de la salud mental estén
deseosos de liberar a delincuentes peligrosos de la carcel y devolverlos a situaciones
en que pueden hacer mas dafio. Lo que sugiero es que, en la mayoria de casos, a
juzgar por mi experiencia, esa gente no ve suficientes situaciones como las que
vemos nosotros para emitir juicios informados. Aunque tengan experiencia forense, a
menudo se limita a un ambito concreto, en el que luego se basaran.

Uno de mis primeros casos como especialista en perfiles fue el asesinato de una
anciana, Anna Berliner, en su casa de Oregon. La policia local habia consultado a un
psicélogo clinico sobre el tipo de sujeto desconocido que buscaban. La anciana
presentaba cuatro heridas profundas de lapiz clavado en el pecho. El psicélogo habia
realizado entrevistas con casi cincuenta hombres acusados de o condenados por
homicidio. La mayoria de esas evaluaciones se habian hecho en la carcel. Basandose
en su experiencia, pronostico que el agresor seria alguien con mucho tiempo en la
carcel a la espalda, probablemente traficante de drogas, porque solo en la carcel un
lapiz afilado se considera un arma letal. La gente del exterior, argumentd, no pensaria
en usar un lapiz normal y corriente para atacar a alguien.

Cuando la policia se puso en contacto conmigo, le di la opinién contraria.
Pensaba que la edad y vulnerabilidad de la victima, la exageracion del asesinato, el
hecho de que fuera un crimen de dia y que no faltara nada de valor apuntaba a un
agresor joven e inexperto. No creia que analizara con atencion el uso del lapiz como
arma. Estaba alli y lo utilizo. El asesino resulté ser un joven de dieciséis afios sin
experiencia que habia ido a casa de la victima pidiendo una aportacion a una
caminata en la que realmente no participaba.

El rasgo clave de ese escenario del crimen era que todas las pruebas del
comportamiento me sugerian un agresor inseguro. Un exconvicto que atacara a una
anciana en su casa se sentiria muy seguro de si mismo. Con una sola prueba (como el
cabello afroamericano en el caso de Francine Elveson) no te puedes hacer una idea
global. De hecho, en el asesinato de Anna Berliner podria haber conducido por el
lado contrario a la verdad.

La pregunta mas dificil que nos hacen a todos los que nos dedicamos a esto es si
un individuo concreto es, o serd, peligroso. A los psiquiatras a menudo se les formula
en términos de si constituye «una amenaza para si mismo o para los demas».

Hacia 1986 el FBI recibi6 una consulta sobre un carrete enviado desde Colorado a
un laboratorio fotografico para que lo revelara. En las iméagenes aparecia un hombre
que rozaba la treintena, vestido de camuflaje, colocado en la plataforma trasera de su
todoterreno con un rifle y una mufieca Barbie que habia sido sometida a diversas
torturas y mutilaciones. No se habia infringido ninguna ley, y yo le dije que
seguramente el tipo no tenia antecedentes. Pero también le adverti de que, a su edad,
la fantasia que interpretaba con la mufieca ya no le resultaria satisfactoria durante
mucho tiempo. Evolucionaria. Por las fotografias no podia saber hasta qué punto era
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importante en su vida, pero para meterse en la preparacion y los problemas que
suponia, alguna importancia debia de tener. Les dije que habia que vigilar e interrogar
al tipo porque era un caso de peligrosidad a la espera de que se produzca. No estoy
seguro de que todos los psiquiatras fueran de la misma opinién.

Por extrafio que suene el incidente, se me ocurren varios «casos de mufieca
Barbie» que me han llegado a lo largo de los afios, todos con hombres adultos. Un
sujeto del medio oeste clavaba agujas en cada centimetro de la mufieca y la dejo en el
terreno del hospital psiquiatrico de la zona. De vez en cuando se ven este tipo de
cosas con cultos satanicos, vudu o gente que cree hacer brujeria, pero ahi no habia
nada de eso. Tampoco le puso nombre a la mufieca que apuntara a una persona en
concreto. Era una tendencia sadica general, propia de alguien que tiene un verdadero
problema con las mujeres.

¢Qué mas podemos decir de ese individuo? Que probablemente experimento
torturando a animales pequefios y tal vez lo hiciera con regularidad. Tenia
dificultades para relacionarse con gente de su edad, hombres y mujeres. De joven
acosaba o tenia una actitud sadica con los nifios mas pequefios. Y esta o pronto
llegara a la etapa en que no le bastara con fingir sus fantasias. Se puede discutir si
esta «enfermo» o no, pero me preocupa de verdad su peligrosidad.

¢Cuando es probable que se produzca esa conducta peligrosa? Este tipo es un
perdedor inadaptado. En su mente, todo el mundo intenta acabar con él y nadie
reconoce su talento. Si los factores estresantes de su vida se vuelven insoportables, ira
un paso mas alla en su fantasia. En el caso de un mutilador de mufiecas, el paso mas
alla no significa ir a por alguien de su grupo de edad, sino a por alguien mas joven,
débil o desprotegido. Es un cobarde. No ira a por un igual.

Eso no significa necesariamente que vaya a agredir a nifios. Barbie representa a
una mujer madura y desarrollada, no a una nifia prepuber. Por muy retorcido que sea,
lo que desea es el contacto con una mujer madura. Si mutila o abusa de una mufieca
bebé, tendremos otro tipo de problemas.

Pese a que el hombre que clava agujas a la mufieca y la deja en el hospital sera
bastante disfuncional, no tendra permiso de conducir y destacaria entre la multitud
como un bicho raro. El tipo vestido de camuflaje sera mucho mas peligroso. Tiene un
trabajo porque tiene dinero para comprarse un rifle, un coche, una camara. Puede
desenvolverse y funcionar «con normalidad» en sociedad. Cuando salta, alguien tiene
problemas serios. ;Confio en que la mayoria de psiquiatras o profesionales de la
salud hicieran esa distincion? No. No tienen el bagaje o la orientacion necesarias. No
han verificado sus averiguaciones.

Uno de los aspectos clave de nuestro estudio sobre asesinos en serie era la idea de
comprobar lo que nos decian estudiando las pruebas tangibles. De lo contrario, te
estas fiando del relato del protagonista, que en el mejor de los casos es incompleto y
en el peor cientificamente indtil.
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La evaluacion de la peligrosidad cuenta con varios usos y aplicaciones. El viernes 16
de abril de 1982, unos agentes del servicio secreto estadounidense se reunieron
conmigo debido a una serie de cartas escritas por el mismo individuo que empezaron
en febrero de 1979 en las que amenazaba de muerte al presidente (la primera tenia
como objetivo a Jimmy Carter, todas las demas a Ronald Regan), y otras figuras
politicas.

La primera carta habia llegado a los servicios secretos de Nueva York con el
remite de «Solo y Deprimido». Era de dos paginas, manuscrita en papel de libreta, y
amenazaba con «disparar y matar al presidente Carter o a otra persona con poder».

Entre julio de 1981 y febrero de 1982 se sucedieron ocho cartas mas. Tres
llegaron al servicio secreto de Nueva York, una al FBI en Nueva York y una al FBI en
Washington, una al Philadelphia Daily News y dos directamente a la Casa Blanca.
Estaban manuscritas por el mismo «Solo y Deprimido», pero iban firmadas por
«C.A.T.». Se habian enviado desde Nueva York, Filadelfia y Washington. Las cartas
expresaban su intencién de matar al presidente Reagan, al que se hacia referencia
como «el mal de Dios» o «el Diablo». Otros politicos que apoyaban al presidente
Reagan también fueron amenazados. El escritor, ademas, se refiri6 a John Hinckley, y
prometio terminar su mision fallida.

Hubo mas cartas, y la lista de correo se amplié al congresista Jack Kemp y al
senador Alfonse D’Amato. A los servicios secretos les preocupaba en particular la
inclusion de fotografias del senador D’ Amato y el congresista Raymond McGratk de
Nueva York. Tomadas de muy cerca, demostraban la capacidad de C.A.T. de
acercarse lo suficiente para cumplir sus amenazas.

Finalmente, el 14 de junio de 1982, la decimocuarta carta fue enviada al editor del
New York Post. En ella declaraba que todo el mundo sabria quién era cuando acabara
con el presidente, al que se refiri6 como «el Diablo». Se lamentaba de que nadie le
escuchara y todo el mundo se burlara de él, lo que no me sorprendio.

Sin embargo, en el texto también daba «permiso» al periddico para hablar con él
una vez cumplida su historica misioén. Esa era la grieta que esperabamos. C.A.T.
estaba dispuesto, probablemente ansioso, por dialogar con el editor del periodico.
Podiamos ofrecérselo.

Por el lenguaje y los giros de las cartas, asi por como desde donde se enviaban y a
quién, estaba bastante seguro de que el tipo era de la ciudad de Nueva York. Tracé el
perfil de un hombre blanco soltero de veintitantos afios o treinta y pocos,
neoyorquino de nacimiento que vivia en las afueras de la ciudad, seguramente solo.
Tenia una inteligencia media y estudios de secundaria, tal vez mas estudios en
ciencias politicas y literatura y probablemente era el hijo menor o tinico en su familia.
Sospechaba que en épocas anteriores habia consumido muchas drogas o alcohol, pero
ahora seria solo consumidor ocasional. Se consideraria a si mismo un fracaso por no
haber cumplido nunca los suefios de sus padres o de otras personas, y tendria una lista
eterna de tareas y objetivos incumplidos. Con veintitantos afios, esperaba que
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estuviera psicolégicamente agotado por un estrés incontrolado, tal vez relacionado
con el servicio militar, un divorcio, una enfermedad o la pérdida de un familiar.

Se especulaba mucho con qué significaba o simbolizaba «C.A.T.». Les dije a los
servicios secretos que no invirtieran mucho tiempo en eso, porque quiza no
significara nada en absoluto. Se suele tender a interpretar demasiado cada detalle
cuando, en realidad, tal vez al sujeto desconocido solo le gustaba cémo sonaba o
como quedaba escrito.

El problema para los servicios secretos, como siempre, era si ese tipo era
peligroso de verdad o no, pues mucha gente que hace amenazas y despotrica en cartas
nunca las cumplen. Les expliqué que las personalidades como esa siempre buscan
algo. Acuden a grupos politicos o religiosos, y no lo encuentran. Los demas creen que
son raros y no se los toman en serio, asi que con el tiempo el problema empeora. Se
centran en una mision que dé significado a sus vidas. Es la primera vez que
experimentan cierto control, les gusta la sensacion y eso hara que busquen
oportunidades mas frecuentes y de mayor envergadura. La gente que se arriesga es
peligrosa.

Supuse que estaba familiarizado con las armas y preferia un ataque de cerca,
aunque supusiera que no podria escapar. Dado que su misién podria ser suicida,
escribia un diario para la posteridad, con objeto de que el mundo conociera su
historia. A diferencia de una personalidad como la del envenenador del Tylenol,
C.A.T. no queria permanecer en el anonimato. Cuando el miedo a la vida superara el
miedo a la muerte, cometeria su acto violento. Pareceria muy tranquilo justo antes de
hacerlo. Se camuflaria y se confundiria con el entorno. Charlaria con los agentes de
policia o de los servicios secretos que tuviera cerca, y pareceria normal e inofensivo.

En ciertos aspectos, era del mismo tipo que John Hinckley, cuyo caso y juicio fue
muy cubierto por la prensa. También parecia obsesionado con Hinckley, del que sabia
bastante. Pensé que tal vez le gustaria oir el veredicto o la sentencia del juicio y
propuse a los servicios secretos que fueran al Ford’s Theatre de Washington, donde
dispararon a Abraham Lincoln y que era el lugar que visitd Hinckley antes de
disparar al presidente Reagan. También les dije que vigilaran el hotel donde Hinckley
se habia alojado. Si alguien pedia la habitacion de Hinckley, podia ser él.

El hotel si tuvo una solicitud de esa habitacion en concreto. Los agentes de los
servicios secretos entraron y registraron a una pareja de ancianos que habian pasado
su noche de bodas en esa habitacion y habian vuelto en varias ocasiones.

En agosto, los servicios secretos recibieron dos cartas mas firmadas por «C.A.T.»
dirigidas a «Oficina del Presidente, Washington, D. C.». Ambas llevaban un sello de
Bakersfield, California. Dado que muchos asesinos recorren el pais acosando a su
presa, habia una preocupacion real de que el tipo estuviera viajando. En las cartas
decia: «En plenas facultades mentales y fisicas he decidido organizar a la mayor
cantidad de ciudadanos estadounidenses que pueda para levantar las armas y
exterminar de mi pais a los enemigos desde dentro».
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En una divagacion larga y paranoide, hablaba de la «tortura e infierno» que habia
pasado y reconocia la posibilidad de morir «en mis intentos de llevar ante la justicia a
la escoria de arriba».

Lei con atencion las cartas y deduje que se trataba de un imitador. Para empezar,
estaban escritas en mintscula, en vez de en mayuscula como las cartas anteriores. Se
referian al presidente Reagan como «Ron» en vez de «el Diablo» o «el Viejo». Me
parecio probable que la autora fuera una mujer y, por muy desagradables que fueran
los sentimientos y amenazas expresados, no creia que fuera peligrosa.

El auténtico C.A.T. era otra historia. Pensé que la mejor estrategia era una
«parada tactica» y dialogar con €l hasta que pudiéramos localizarlo. Un agente de los
servicios secretos se hizo pasar por el editor del periddico y le instruimos sobre qué
decir y como expresarse. Hice hincapié en que deberiamos intentar que C.A.T. se
abriera a él para contar «toda su historia». Una vez construido el nivel de confianza,
el «editor» le propondria una reunion, pero de noche, en un lugar apartado, porque el
editor estaba aun mas preocupado que C.A.T. por mantenerlo en secreto. Pusimos un
anuncio clasificado muy pensado en el New York Post, al que C.A.T. contesto.
Empezo6 a tener conversaciones regulares con nuestro hombre. Pensé que llamaria
desde un lugar publico como la estacion Grand Central o de Pensilvania, o una
biblioteca o un museo.

Hacia la misma época, el FBI recibi6 otra evaluacion del doctor Murray Miron, el
destacado experto en psicolingiiistica de la Universidad de Siracusa. Murray y yo
habiamos colaborado en investigaciones y articulos sobre evaluaciones de amenazas,
y para mi era uno de los mejores. Cuando empez6 el didlogo por teléfono, Murray
escribio un analisis para el FBI en el que afirmaba que ya no consideraba peligroso a
C.A.T., sino un fraude en busca de notoriedad que estaba manipulando a personas
muy importantes. Murray pensaba que habia que detenerlo, pero no lo consideraba
una amenaza Como Yo.

Poco a poco pudimos mantenerlo mas tiempo al teléfono para rastrearlo y
detenerlo. El 21 de octubre de 1982, un equipo conjunto de los servicios secretos y el
FBI lo detuvo en una cabina telefénica en Penn Station mientras hablaba con el
«editor». Se llamaba Alphonse Amodio Jr., veintisiete afios, blanco, nacido en Nueva
York y con estudios de secundaria.

Agentes del FBI y de los servicios secretos fueron a su piso, pequefio e infestado
de cucarachas, en Floral Park. La familia parecia bastante disfuncional, y cuando
interrogaron a la sefiora Amodio, la descripcion que dio de su hijo encajaba con el
perfil. «Odia al mundo y siente que el mundo lo odia a él», les dijo a los agentes.
Describio sus violentos cambios de humor. Llevaba afios coleccionando noticias y
tenia dos archivadores llenos de carpetas etiquetadas con nombres de diversos
politicos. De pequefio tartamudeaba tanto que se retrasd su inicio en el colegio.
Aparte de varias referencias a si mismo en el diario como «gato callejero», los
agentes no encontraron una logica ni una explicacion para el alias C.A.T.

www.lectulandia.com - Pagina 265



Amodio fue ingresado en un psiquiatrico de Bellevue. Antes del juicio, el juez del
distrito David Edelstein solicit6 un informe de un psiquiatra social, que consideré que
el acusado estaba gravemente enfermo emocionalmente y por tanto suponia un
peligro serio para el presidente y otros miembros del gobierno.

Amodio confeso ser C.A.T. Los agentes que lo interrogaron no advirtieron ningun
componente politico en su pensamiento. Lo hacia solo por conseguir poder y
atencion.

Ya no esta ingresado. ;Sigue siendo peligroso este tipo de persona? No creo que
sea una amenaza inmediata, pero si se crean de nuevo los factores estresantes y no
encuentra la manera de superarlos, yo me pondria nervioso otra vez.

¢Qué busco? Una de las claves es el tono. Si veo una serie de cartas dirigidas a un
politico, una estrella de cine, un deportista o un famoso en la que el tono aumenta en
rigidez y urgencia («jNo estas contestando a mis cartas!»), me las tomo en serio. Es
mental y fisicamente agotador mantener esa rigidez obsesiva-compulsiva. Con el
tiempo, el individuo empezara a desmoronarse. Una vez mas, puede decirse que el
comportamiento es una forma de enfermedad mental, pero lo que debe preocuparme
es hasta qué punto es peligroso.

Pese a que hemos entrevistado a mujeres como las asesinas potenciales y
simpatizantes de la familia Manson Lynette «Squeaky» Fromme y Sarah Jane Moore,
nuestro estudio en prisiones solo incluia a hombres. Si bien ocasionalmente surge un
tipo de asesino mujer, en todos los casos de asesinos en serie 0 asesinatos por
motivacion sexual que he mencionado el agresor es un hombre. Nuestro estudio ha
demostrado que casi todos los asesinos en serie proceden de origenes disfuncionales
de abusos sexuales o fisicos, drogas o alcoholismo o cualquiera de los problemas
relacionados. Las mujeres vienen del mismo entorno y, en todo caso, las chicas aun
sufren mas abusos o agresiones que los chicos. Entonces ;por qué hay tan pocas
mujeres que cometan el mismo tipo de crimenes que los hombres? Una sospechosa de
ser una asesina en serie como Aileen Wuornos, acusada de matar a hombres en
carreteras interestatales de Florida, es tan poco frecuente que enseguida llama la
atencion.

Sin embargo, es un terreno pantanoso, pues no se han realizado estudios que
contesten a esa pregunta de forma definitiva. Como han especulado muchos, puede
tener una relacion directa con los niveles de testosterona o tener una base hormonal y
quimica. Lo unico que podemos decir como autoridad en experiencia es que las
mujeres asimilan sus factores estresantes. En vez de atacar a los demas, tienden a
castigarse a si mismas con alcoholismo, drogas, prostitucion y suicidio. Algunas
pueden repetir el maltrato psicolégico o fisico en sus propias familias, como en
principio hizo la madre de Ed Kemper. Desde el punto de vista de la salud mental, es
muy perjudicial. Sin embargo, el hecho es que las mujeres no matan de la misma
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manera ni se acercan remotamente a los nimeros de los hombres.

Entonces ;qué se puede hacer con la peligrosidad? ;Como podemos intervenir en
casos de inestabilidad mental o defectos del caracter antes de que sea demasiado
tarde? Por desgracia, la respuesta no es rapida ni sencilla. En muchos casos, las
fuerzas de la ley se han convertido en la linea de frente del orden y la disciplina, en
vez de serlo la familia. Es una situacion peligrosa para la sociedad porque cuando
intervenimos ya es demasiado tarde para conseguir nada. Lo mejor que podemos
hacer es evitar que se haga mas dafio.

Si estais pidiendo que las escuelas sean la respuesta, también es mucho pedir. Si
sacas a un nifio de un mal ambiente y esperas que los profesores sobrecargados en
siete horas al dia los transformen, puede que ocurra, o puede que no. ;Y las otras
diecisiete horas del dia? La gente nos pregunta a menudo si, gracias a la investigacién
y a la experiencia, ahora podemos pronosticar cuando es probable que un nifio sea
peligroso mas adelante. La respuesta de Roy Hazelwood es: «Claro. Igual que
cualquier buen maestro de primaria». Y si logramos someterlos a un tratamiento
intensivo temprano, puede significar un cambio. Un adulto de referencia soélido
durante los afios de formacion puede ser la clave.

Bill Tafoya, el agente especial que ejercia de «futur6logo» en Quantico, defendia
un minimo compromiso de diez afios de dinero y recursos de la misma magnitud de
lo que enviamos al golfo Pérsico. Solicita una restauracién a gran escala del proyecto
Head Start, uno de los programas contra el crimen a largo plazo mas eficaces de la
historia. No cree que la respuesta sea mas policia; mas bien crearia «un ejército de
trabajadores sociales» para ayudar a mujeres maltratadas, familias sin hogar con
hijos, a encontrar buenas casas de acogida. Y lo respaldaria todo con programas de
incentivos fiscales.

No estoy seguro de que sea la respuesta total, pero sin duda seria un buen
principio. Lo triste es que los loqueros pueden luchar todo lo que quieran, y mi gente
y yo podemos usar la psicologia y la ciencia del comportamiento para ayudar a
atrapar a los criminales, pero para cuando podemos intervenir, ya se ha hecho mucho
dafio.
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19
A veces gana el dragon

Cuando en julio de 1982 se encontré el cadaver de una chica de dieciséis afios en
Green River, en las afueras de Seattle, nadie pensé mucho en ello. El rio, que unia el
monte Rainier con Puget Sound, era un vertedero ilegal muy popular, y la victima era
una joven prostituta. La policia no dio importancia al hallazgo hasta avanzado ese
verano, cuando el 12 de agosto se encontro a otra mujer muerta en el rio, y tres dias
después se descubrieron otras tres. Las edades y razas de las victimas eran distintas,
pero todas habian sido asfixiadas. Algunas estaban hundidas en un aparente esfuerzo
por esconderlas. Todas estaban desnudas, y en dos casos encontraron piedrecitas
dentro de la vagina de la victima.

Se hizo evidente que se trataba de una serie de crimenes y evocaba recuerdos de
los ultimos asesinatos en serie de Seattle, el secuestro y asesinato en 1974 de por lo
menos ocho mujeres de la zona por parte de un sujeto conocido solo como «Ted».
Los casos estuvieron sin resolver durante cuatro afilos hasta que un joven guapo y
educado llamado Theodore Robert Bundy fue detenido por una serie de brutales
asesinatos en una hermandad de Florida. Para entonces habia cruzado el pais y
matado como minimo a veintitrés chicas hasta ganarse una plaza permanente en la
camara de los horrores de nuestra memoria colectiva.

Richard Kraske, de la division de investigaciones criminales del condado de
King, habia dirigido esa operacion y queria aplicar lo aprendido, asi que recurrio al
FBI para que le ayudara a trazar un perfil psicolégico del «asesino de Green River».
Pese a que los investigadores del grupo operativo recién creado y multijurisdiccional
estaban divididos sobre si todos los casos estaban relacionados, habia un factor
comun claro: todas las mujeres muertas eran prostitutas que trabajaban en SeaTac
Strip, la autopista de la costa del Pacifico cerca del aeropuerto internacional de
Seattle-Tacoma. Y ahora habia mas chicas jévenes desaparecidas.

En septiembre, Allen Whitaker, el agente especial al cargo de Seattle, estaba en
Quantico para una formacién y nos presenté un informe detallado de los cinco casos
originales. Como solia hacer cuando queria estar concentrado y lejos de las
constantes interrupciones de empleados y el teléfono, me retiré al piso superior de la
biblioteca, donde podia estar solo, mirar por la ventana (siempre una novedad
agradable para los que trabajabamos en sétanos) y meterme en la mente del agresor y
las victimas. Pasé un dia revisando el material: informes y fotografias del escenario
del crimen, actas de autopsias y descripciones de victimas. Pese a la variedad de edad
y razas y modus operandi, los parecidos eran lo bastante firmes para indicar que todos
los asesinatos eran obra del mismo sujeto.

Tracé un perfil detallado de un hombre blanco fisicamente poderoso, inadaptado,
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subempleado, comodo en el rio y que no sentia remordimientos por lo que hacia. Al
contrario, era un hombre con una mision que habia sufrido experiencias humillantes
con mujeres y ahora habia salido a castigar a todas las que pudiera de las que
consideraba las de mas baja estofa. Al mismo tiempo, adverti a la policia que, debido
a la naturaleza de los crimenes y las victimas, mucha gente encajaria en ese perfil. A
diferencia de Ed Kemper, por ejemplo, no era un portento mental. L.os crimenes eran
poco sofisticados y de alto riesgo. Habia que hacer hincapié en técnicas proactivas
que impulsaran al sujeto desconocido a ponerse en contacto con la policia. Whitaker
se llevo el perfil cuando regreso de Quantico.

Ese mismo mes apareci6 el cadaver muy descompuesto de otra mujer joven en la
zona de casas clausuradas cercana al aeropuerto. Estaba desnuda y tenia un par de
calcetines negros de hombre atados al cuello. El médico forense calcul6 que habia
muerto aproximadamente a la misma hora que las victimas del rio. Tal vez el asesino
habia cambiado el modus operandi tras enterarse de que el rio estaba vigilado.

Tal como se explica en The Search for the Green River killer, un relato bien
documentado de Carlton Smith y Thomas Guillen, el sospechoso mas solido era un
taxista de cuarenta y cuatro afios que encajaba en el perfil en casi todos los aspectos.
Se habia entrometido pronto en la investigacion, llamo6 a la policia con pistas para
encontrar al asesino y recomendarles que buscaran a otros taxistas. Pasaba mucho
tiempo con prostitutas y gente de la calle en esa zona, era noctambulo, conducia
compulsivamente, bebia y fumaba como sugeria el perfil y mostraba su preocupacién
por la seguridad de las prostitutas. Habia pasado por cinco matrimonios fallidos, se
crio cerca del rio, vivia con su padre viudo, conducia un coche viejo y de corte
clasico que no estaba en muy buen estado y seguia con atencion lo que la prensa
decia sobre el caso.

En septiembre la policia lo convocé para un interrogatorio y me llamaron para
que les aconsejara una estrategia. Por aquel entonces viajaba a un ritmo febril, saltaba
por todo el pais casi todas las semanas intentando estar al dia de mis casos. Cuando
llamo la policia, estaba fuera de la ciudad. Hablaron con Roger Depue, el jefe de la
unidad, que dijo que yo volveria en unos dias y les recomend6 que no lo interrogaran
hasta que no pudieran hablar conmigo, ya que de momento el sujeto habia cooperado
y no pensaba abandonar la zona.

No obstante, la policia sigui6 adelante con el interrogatorio, que dur6 todo un dia
y se convirtié en un enfrentamiento. Visto desde el presente, tal vez se podria haber
hecho de manera distinta. Los resultados del poligrafo fueron ambiguos y, pese a que
la policia lo puso bajo una vigilancia extrema y siguié reuniendo pruebas
circunstanciales, nunca pudieron construir un caso contra él.

Dado que no intervine personalmente en esa parte de la investigacion, no puedo
decir si ese individuo era un sospechoso prometedor o no. Pero la falta de
coordinacion y orientacion dificulté mucho la investigacién en las primeras fases,
cuando el sujeto suele ser mas facil de atrapar. Estaba preocupado, no sabia qué
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esperar y el «factor aterrador» estaba en su punto algido. A medida que pasaba el
tiempo y el tipo desconocido veia que no le sucedia nada, se sentia mas comodo. Se
consolido, pulié su modus operandi.

Al principio de este caso, la policia local ni siquiera tenia ordenador. A medida
que la investigaciéon fue avanzando, al ritmo al que procesaban las pistas, habrian
tardado cincuenta afios en evaluar correctamente lo que tenian. Si hoy en dia se
iniciara una investigaciéon como la de Green River, espero y confio en que la
organizacion inicial seria mas eficaz y la estrategia mas definida. Aun asi, seria un
trabajo muy arduo. Las prostitutas llevaban una existencia nomada. Solia ocurrir que,
cuando un novio o un proxeneta denunciaba una desaparicion, ella habia
desaparecido por propia voluntad o simplemente se habia instalado en otra zona
arriba o abajo de la costa. Muchas usaban apodos, de manera que la identificacion de
los cuerpos y el rastreo de los casos se convertia en una pesadilla, Asi, era dificil
localizar y certificar los historiales médicos y dentales. Ademas, la relaciéon y la
colaboracion entre la policia y la comunidad de prostitutas siempre habia sido escasa,
en el mejor de los casos.

En mayo de 1983 se hall6 a una joven prostituta completamente vestida en una
escena montada con esmero: tenia un pez colocado encima de la garganta, otro sobre
el pecho izquierdo y una botella de vino entre las piernas. Habia sido estrangulada
con un cordén fino o una cuerda. La policia atribuy6 su muerte al asesino de Green
River. Yo, sin embargo, pensaba que la ultima victima encontrada en tierra estaba
relacionada, pero esta me parecia un homicidio por causas personales. No era
aleatoria, habia demasiada rabia. El asesino conocia bien a su victima.

A finales de 1983, el nimero de cadaveres habia ascendido a doce, y siete
denuncias de desaparicién. Una de las mujeres fallecidas estaba embarazada de ocho
meses. El equipo operativo me pidié que les diera consejos sobre el terreno. Como he
seflalado, estaba intentando gestionar varias etapas del caso Wayne Williams en
Atlanta, el Asesino del calibre 22 en Bufalo, el Asesino del Sendero en San Francisco
y el caso Robert Hansen en Anchorage, un piromano en serie antisemita en Hartford
y mas de cien casos activos mas. La unica manera de mantenerlos todos al dia era
obligarme a sofiar con ellos de noche. Sabia que estaba en la cuerda floja, pero
desconocia hasta qué punto ni a qué velocidad. Cuando el equipo de Green River me
dijo que me necesitaba, supe que tenia que meterme también en eso.

Confiaba en que mi perfil encajara con el asesino, pero también sabia que
encajaria con mucha gente, y a estas alturas podria estar implicado mas de uno.
Cuanto mas durara aquello, mas opciones habia de que hubiera mas asesinos
implicados, ya fueran imitadores o por el territorio y las victimas. La franja de
Sea-Tac era facil para un asesino. Si tienes voluntad de matar, es el tipo de sitio al que
irlas. Las prostitutas estaban disponibles y, dado que muchas de ellas ejercian en todo
el corredor de la costa oeste, desde Vancouver hasta San Diego, cuando una chica
desaparecia a menudo nadie la echaba de menos.
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Pensé que las técnicas proactivas eran mas importantes que nunca. Podian incluir
desde convocar reuniones municipales sobre los asesinatos en escuelas rurales, para
luego repartir hojas para firmar y anotar las matriculas de los asistentes, utilizar los
medios de comunicacion para presentar a un investigador como «superpolicia» para
instar al asesino a ponerse en contacto con él, articulos que personalizaran a la mujer
embarazada para intentar fomentar en el asesino remordimientos y otras visitas,
vigilancia de vertederos no conocidos, el uso de agentes de policia de sefiuelo y
muchas otras posibilidades.

Me llevé a Blaine Mcllwain y Ron Walker, dos de los especialistas en perfiles
mas recientes, al viaje a Seattle de diciembre, pensando que seria un buen caso para
que adquirieran algo de experiencia sobre el terreno. Fue una buena decisién, como si
Dios o algun orden césmico lo hubieran planeado. Me salvaron la vida.

Cuando rompieron la puerta, cerrada con pestillo y cadena de la habitacion del
hotel, me encontraron inconsciente y con convulsiones en el suelo, estaba a punto de
morir de la fiebre que me estaba comiendo el cerebro.

Cuando finalmente me recuperé y volvi a trabajar, en mayo de 1984, el asesino de
Green River atn seguia suelto, como en el momento de redactar este texto mas de
una década después. Segui haciendo de consultor con la unidad operativa, que se
convirtio en una de las cacerias de un hombre mas grandes de la historia americana.
Cuanto mas duraba la investigacion, a medida que iban aumentado el numero de
cadaveres, cada vez estaba mas convencido de que habia varios asesinos en serie que
compartian algunos rasgos parecidos, pero cada uno actuando por su cuenta. La
policia de Spokane y Portland me llevaba grupos de prostitutas asesinadas y
desaparecidas, pero yo no encontraba un vinculo claro con los asesinatos de Seattle.
La policia de San Diego pensaba que otro grupo de su ciudad podria estar
relacionado. En total, la unidad operativa de Green River estaba investigando mas de
cincuenta muertes. Mas de mil doscientos sospechosos habian quedado reducidos a
una lista de ochenta. Iban desde novios y proxenetas de las mujeres fallecidas a un
cualquiera de Portland del que habia huido una prostituta tras amenazas de tortura y
un cazador residente en Seattle. A veces, incluso miembros de los cuerpos policiales
eran considerados posibles sospechosos. Pero nada de eso era suficiente para cerrar el
caso. En ese momento, estaba convencido de que habia como minimo tres asesinos,
posiblemente mas.

El ultimo impulso proactivo importante llegé en diciembre de 1988 con un
programa en directo de dos horas en un canal nacional titulado Manhunt... Live y
presentado por la estrella de Dallas Patrick Duffy. El programa ofrecia informacion
sobre la busqueda del asesino o asesinos y una serie de numeros gratuitos para que
los espectadores aportaran consejos y pistas. Volé a Seattle para aparecer en el
programa y formar a agentes de policia sobre cémo filtrar las llamadas y formular
enseguida las preguntas pertinentes.

La semana siguiente de la emision, la empresa telefonica calculé que mas de cien
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mil personas habian intentado llamar, pero menos de diez mil habian conseguido ser
atendidas. Al cabo de tres semanas no habia ni recursos econémicos ni voluntarios
para seguir atendiendo las lineas. Al final, fue un simbolo de muchos otros aspectos
del caso de Green River: mucha gente entregada haciendo enormes esfuerzos, pero al
final, demasiado poco y demasiado tarde.

Durante afios, Gregg McCrary tenia una vifieta colgada en el tablon de anuncios
de su despacho en la que aparecia un dragén que escupia fuego sobre un caballero
prostrado. Debajo decia simplemente: «A veces gana el dragén».

Es una realidad que no se nos puede olvidar jamas. No los atrapamos a todos, y
como los que si cogemos ya han matado, violado, torturado, bombardeado, quemado
o desfigurado, a ninguno lo pillamos a tiempo. Es cierto hoy, igual que lo era hace
mas de un siglo, cuando Jack el Destripador se convirtié en el primer asesino en serie
en cautivar la imaginacion popular.

Por irénico que parezca, aunque la emision de Manhunt no soluciono los
asesinatos de Green River, ese mismo afio apareci en otro programa de television
nacional en el que determiné, a través del perfil, la posible identidad del asesino en
serie mas infame de todos. Estaba programado para coincidir con el centenario de los
asesinatos de Jack el Destripador en Whitechapel, lo que significaba que mi perfil
llegaba un siglo demasiado tarde para servir de nada.

Los brutales asesinatos de prostitutas tuvieron lugar en las calles y callejones
iluminados con farolas de gas del Londres victoriano, en el duro y abarrotado East
End, entre el 31 de agosto y el 19 de noviembre de 1888. En aquella época, el
salvajismo de los asesinatos y la mutilacion post mortem fueron a mas. A primera
hora de la mafiana del 30 de septiembre, mat6é a dos mujeres en una hora o dos, un
acto insolito en aquellos tiempos. La policia recibi6 varias cartas de burla, publicadas
en prensa, y los horrores se convirtieron en un gran acontecimiento mediatico. Nunca
atraparon al destripador, pese a los ingentes esfuerzos de Scotland Yard, y desde
entonces su identidad es objeto de especulaciones. Como la «verdadera» identidad de
William Shakespeare, la seleccion de sospechosos a menudo revela mas de la gente
que especula que del misterio en si.

Entre las opciones preferidas y mas fascinantes a lo largo de los afios esta el
principe Albero Victor, duque de Clarence, el nieto mayor de la reina Victoria y, por
parte de su padre, Alberto Eduardo, principe de Gales (que se convirtio en
Eduardo VII tras la muerte en 1901 de Victoria), el siguiente sucesor al trono.
Tedricamente el duque de Clarence muri6 en la gran epidemia de la gripe de 1892,
pero muchos tedricos del destripador creen que fallecié de sifilis o posiblemente
envenenamiento a manos del médico real para eliminar la mancha del escandalo de la
monarquia. Sin duda es una posibilidad intrigante.

Otros candidatos sélidos fueron Montague John Druit, profesor de una escuela de
chicos que encajaba con las descripciones de los testimonios; el doctor William Gull,
médico real jefe; Aaron Kosminski, un inmigrante polaco pobre que habia entrado y
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salido de instituciones mentales de la zona, y Roslyn D’Onstan, periodista avezada en
la magia negra.

Se ha dado una gran importancia al hecho de que los asesinatos del destripador
pararon de golpe, lo que llevo a especular con que podria haberse quitado la vida, que
el duque de Clarence estaba en un viaje oficial, que uno de los otros sospechosos
podria haber muerto. Visto desde lo que sabemos ahora, me parece igual de probable
que lo detuvieran por otro delito menor, como les ocurre a muchos, y por eso pararon
los asesinatos. Otro tema era el hecho de que las victimas estuvieran «destripadas».
Uno de los motivos para centrarse en alguien con formacion médica era el grado de
destripamiento de las tltimas victimas.

El objetivo del programa La identidad secreta de Jack el Destripador, emitido en
todo el pais en octubre de 1988, era presentar todas las pruebas disponibles en el caso
y que luego expertos de distintas disciplinas presentaran sus analisis sobre quién era
realmente Jack y solucionar «de una vez por todas» ese acertijo que duraba ya un
siglo. Roy Hazelwood y yo fuimos invitados al programa, y el FBI pens6 que era una
buena oportunidad de dar publicidad al trabajo que haciamos sin comprometer
ninguna investigacion ni juicio en curso. La presentacion en directo de dos horas
estaba dirigida por el actor, escritor y director britanico Peter Ustinov, que realmente
se metio en el misterio a medida que avanzaba el programa.

Cualquier ejercicio de este tipo tiene las mismas normas y estructuras que una
investigacion real, es decir, nuestro producto solo puede ser tan bueno como las
pruebas y datos de los que disponemos para trabajar. Hace cien afios, la investigacion
forense era primitiva seguin los estdndares modernos. Pero pensé que, basandonos en
lo que sabiamos de los asesinatos del destripador, si nos presentaran un caso asi hoy
en dia se podria solucionar, asi que consideré que debiamos aprovecharlo. Cuando
haces este tipo de trabajo, en realidad es como un deporte o un relax cuando lo tnico
que hay en juego si te equivocas es quedar en ridiculo en la television nacional en vez
de que muera otra victima inocente.

Antes de que se emitiera el programa, tracé un perfil como lo haria para un caso
moderno, con el mismo estilo:

SUJETO DESCONOCIDO; ALIAS JACK EL DESTRIPADOR

SERIE DE HOMICIDIOS

LONDRES, INGLATERRA

1888

NCAVC-HOMICIDIO (ANALISIS DE INVESTIGACION CRIMINAL)

La ultima linea, NCAVC, se refiere al Centro Nacional de Analisis del Crimen
Violento, el programa general establecido en Quantico en 1985 para incluir la Ciencia
del Comportamiento y las Unidades de Apoyo a la Investigacion, la base de datos
informatica de criminales violentos y otros equipos y unidades de respuesta rapida.

Como en una consulta real, cuando tuve el perfil nos dieron los posibles
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sospechosos. Por muy atractivo que fuera el duque de Clarence desde el punto de
vista teatral, tras analizar todas las pruebas Roy y yo decidimos cada uno por su
cuenta que Aaron Kosminski era nuestro mejor candidato.

Igual que en caso del Destripador de Yorkshire noventa afios antes, estabamos
convencidos de que las cartas de burla a la policia las escribia un impostor, alguien
que no era el «auténtico» Jack. El tipo de individuo que cometia esos crimenes no
tendria la personalidad adecuada para lanzar un desafio publico a la policia. La
mutilacion apuntaba a un perturbado mental, una persona sexualmente inadaptada
con una rabia generalizada hacia las mujeres. El estilo de ataque fugaz en todos los
casos también nos decia que era un inadaptado en el plano personal y social. No era
alguien que se pudiera defender verbalmente. Las circunstancias fisicas de los
crimenes nos decian que era alguien que podia confundirse con el entorno y no
levantar sospechas ni provocar miedo en las prostitutas. Era un solitario tranquilo, no
un macho, que merodeaba de noche por las calles y regresaba a los escenarios del
crimen. Sin duda, durante su investigacion la policia lo habia interrogado. De todas
las posibilidades que presentamos, Kosminski encajaba en el perfil mucho mejor que
los demas. En cuanto a los supuestos conocimientos médicos necesarios para la
mutilacion y diseccion post mortem, no eran mas que conocimientos basicos de
carniceria. Hace tiempo que hemos aprendido que los asesinos en serie no necesitan
mas que la voluntad de cometer las atrocidades que quieran con un cadaver. Para Ed
Gein, Ed Kemper, Jeffrey Dahmer, Richard Marquette, por nombrar unos cuantos, la
falta de formacion médica no supuso un impedimento.

Tras presentar este analisis, ahora tengo que dar marcha atras en mi declaracion
original porque debido al punto de vista que da analizarlo cien afios después, no
puedo tener la certeza de que Aaron Kosminski fuera el destripador. Solo era uno de
los que nos ofrecieron, pero puedo afirmar con un alto grado de seguridad que Jack el
Destripador era alguien como Kosminski. Si ese analisis criminal tuviera lugar hoy en
dia, nuestra aportacion ayudaria a la policia y a Scotland Yard a reducir el centro de
atencion y dar con la identidad del sujeto desconocido. Por eso digo que, segun los
estandares modernos, este caso se podria resolver.

En algunos casos nuestros métodos apuntan a un tipo de sospechoso, pero no
conseguimos pruebas suficientes para una detencién y una acusacion. Uno de esos
casos fue el «Estrangulador BTK» en Wichita, Kansas, a mediados de la década de
1970.

Empezé el 15 de enero de 1974 con el asesinato de la familia Otero. Joseph
Otero, de treinta y ocho afios, y su esposa, Julie, estaban atados y estrangulados con
cuerdas de cortinas venecianas. Su hijo de nueve afios, Joseph II, fue hallado atado en
su dormitorio, con una bolsa de plastico en la cabeza. Josephine, de once afios, estaba
colgada del cuello de una tuberia en el techo del s6tano, vestida solo con camiseta y
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calcetines. Todas las pruebas apuntaban a que no era un acto impulsivo. Las lineas de
teléfono estaban cortadas y la cuerda no pertenecia al escenario.

Diez meses después, el editor de un periddico local recibié una llamada anénima
que lo dirigié a un libro en la biblioteca publica. Dentro habia una nota del sujeto
desconocido en la que se atribuia los asesinatos de los Otero, prometia mas y
explicaba que «las palabras clave para mi seran atarlos, torturarlos, matarlos». (BTK,
segun las iniciales de estos verbos en inglés).

Se sucedieron varios asesinatos de chicas jovenes durante los tres afios siguientes,
tras lo cual una carta a una television local revel6 mucho acerca de la psique de ese
sujeto desconocido, que se habia asignado un apodo con esmero: «;A cuantos tengo
que matar para ver mi nombre en los periddicos o tener un poco de atencion
nacional ?».

En una de sus comunicaciones publicadas, compar6 su obra con la de Jack el
Destripador, el Hijo de Sam y el Estrangulador de la Colina, todos perdedores
oscuros que se habian hecho famosos en los medios gracias a sus crimenes. Atribuy6
sus actos a un «demonio» y un «factor X», lo que provoco en la prensa una amplia
especulacion psicologica sobre su personalidad.

También incluyé dibujos de mujeres desnudas en diversas posturas atadas,
violadas y torturadas. Esas deleznables imagenes no se publicaron, pero me dieron
una buena imagen del tipo de persona que estabamos buscando. A partir de ahi, solo
era cuestion de reducir la lista de sospechosos.

Como los de su héroe, Jack el Destripador, los asesinatos de BTK pararon de
golpe. No obstante, en este caso creo que la policia lo habia interrogado, €l sabia que
iban tras él y era lo bastante inteligente y sofisticado para detenerse antes de que
pudieran reunir pruebas suficientes. Espero por lo menos haberlo neutralizado, pero a
veces gana el dragon.

En ocasiones vence, también en nuestras vidas. Cuando un asesino mata a una
persona, se lleva a muchas otras victimas con ese individuo. No soy el unico de mi
unidad que pierde trabajo por cuestiones relacionadas con el estrés, ni mucho menos.
Los ejemplos de problemas familiares y conyugales son demasiado numerosos para
no resultar preocupantes.

En 1993, mi matrimonio con Pam se rompio6 tras veintidds afios. Probablemente
ambos dariamos versiones distintas de lo que ocurrié entre nosotros, pero algunos
aspectos son innegables. Estuve ausente demasiado tiempo cuando nuestras hijas,
Erika y Lauren, estaban creciendo. Mientras estaba en la ciudad, lo que hacia me
consumia hasta tal punto que a menudo Pam se sentia madre soltera. Tenia que llevar
la casa, pagar las facturas, llevar a las nifias al colegio, reunirse con los profesores,
asegurarse de que hacian los deberes, y todo ello mientras seguia adelante con su
carrera de profesora. Cuando en enero de 1987 naci6 nuestro hijo Jed habia otros
especialistas en perfiles trabajando conmigo y ya no viajaba tanto. Sin embargo,
tengo tres hijos listos, carifiosos, encantadores, maravillosos y no creo que llegara a
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conocerlos bien hasta poco antes de retirarme de la Agencia. A lo largo de los afios
inverti demasiado tiempo aprendiendo sobre el tipo de victimas de nifios muertos que
me equivoqué y no aprendi lo suficiente de los mios, bien vivos.

Muchas veces Pam me explicaba algin tipico problema menor con uno de los
nifios, digamos un corte o un rasgufio por una caida en bicicleta. Con el estrés y la
presion que sentia, ambos recordamos que a menudo replicaba describiendo los
cuerpos mutilados de nifios de la misma edad que habia visto, y reprochandole si no
veia que una caida de una bicicleta era normal y no era para estar preocupada.

Intentas no volverte del todo insensible a tantas cosas horribles que ves, pero
acabas creando una inmunidad contra todo lo que no sea asi de horrible. Un dia,
estaba cenando con los nifios mientras Pam abria un paquete en la cocina. El cuchillo
se le resbalé y se hizo un corte profundo. Solté un chillido y todos acudimos
corriendo. En cuanto vi que la herida no era mortal ni amenazaba una extremidad,
recuerdo que me parecio interesante el patron de la salpicadura de sangre y empecé a
asociarlo mentalmente a patrones de sangre que habia visto en asesinatos. No paraba
de bromear para intentar mitigar la tension. Me puse a comentarles a ella y los nifios
que se veia un patron distinto cada vez que ella movia la mano, y esa era una de las
maneras para saber qué habia ocurrido entre un agresor y su victima. No creo que los
demas se lo tomaran con tanta naturalidad como yo.

Intentas desarrollar mecanismo de defensa para afrontar lo que ves en el trabajo,
pero puedes acabar siendo un hijo de perra frio y distante. Si tu familia esta intacta y
el matrimonio es sélido, puedes asumir mucho de lo que ves en el trabajo. Pero si en
casa hay algun punto débil, diversos factores estresantes pueden magnificarlo todo,
igual que le ocurre a la gente que perseguimos.

Pam y yo acabamos con diferentes amigos. Yo no podia hablar de lo que hacia en
su circulo, asi que necesitaba a gente como yo alrededor. Cuando socializabamos
fuera de la Agencia o de circulos policiales, a menudo me aburrian las
preocupaciones mundanas que se comentaban. Por frio que suene, cuando te pasas el
dia metiéndote en la cabeza de asesinos, no resulta tan estimulante saber donde deja
el vecino la basura o de qué color pinta la valla.

Sin embargo, me complace decir que, tras un periodo en que ambos pasamos por
una montafia rusa emocional, ahora Pam y yo somos buenos amigos. Los nifios viven
conmigo (Erika esta en la universidad), pero Pam y yo pasamos mucho tiempo juntos,
y ambos tenemos ahora un papel igual como padres. Agradezco que Lauren y Jed atn
sean lo bastante jévenes para disfrutar de algunos de sus afios de crecimiento.

La unidad pas6 a tener a mas de diez personas después de contar con un tnico puesto
a principios de la década de 1980, cuando yo era toda la plantilla a jornada completa
que elaboraba perfiles en el FBI, ayudado, segtin les permitiera el tiempo, por Roy
Hazelwood, Bill Hagmaier y unos cuantos mas. Sigue sin ser suficiente para
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gestionar el volumen de casos que se nos presentan, pero probablemente es tan
grande como puede ser para mantener el contacto personal entre nosotros y con los
departamentos locales, que se ha convertido en marca de la casa de nuestro propio
modus operandi. Muchos jefes de policia y detectives que nos llaman a la unidad nos
conocieron primero en las clases de la Academia Nacional. El sheriff Jim Metts se
puso en contacto conmigo para encontrar al asesino de Shari Smith y Debra Helmick,
y el capitan Lynde Johnston llam6 a Gregg McCrary para que le ayudara a saber
quién estaba matando prostitutas en Rochester porque ambos habian estudiado en la
Academia Nacional.

A mediados de la década de 1980, la Ciencia del Comportamiento se habia
dividido en la Unidad de Investigacion e Instruccion de Ciencia del Comportamiento
y el grupo para el que trabajaba como jefe del programa de perfiles de personalidades
criminales, la Unidad de Apoyo a la Investigacion de Ciencia del Comportamiento.
Las otras dos divisiones clave aparte de la mia en apoyo a la investigacion eran
VICAP, donde Jim Wright habia tomado el relevo de Bob Ressler, y los Servicios de
Ingenieria. Roger Depue era el jefe de Instruccion e Investigacion, y Alan «Smokey»
Burgess era el jefe de Apoyo a la Investigacion. (No tiene relacion con Ann Burgess,
pero su marido, Allen Burgess, fue el coautor del Manual de clasificacion de
crimenes. ;Lo pillais?).

Por agotador y duro que fuera mi trabajo en muchos sentidos, habia logrado una
carrera importante y satisfactoria. Por suerte, habia conseguido evitar el paso que casi
todo aquel que quiere ascender en la organizacion debe dar: la administracion. Eso
cambio en la primavera de 1990. Estabamos en una reunion de la unidad cuando
Smokey Burgess anuncié que se retiraba como jefe de la misma. Mas tarde, el nuevo
subdirector, Dave Kohl, que habia sido mi supervisor en Milwaukee y comparfiero en
el equipo de élite, me llamo a su despacho y me pregunt6 qué intenciones tenia.

Le contesté que estaba tan quemado y tan harto de todo que tenia pensado
solicitar un puesto de administracion en crimenes violentos y terminar ahi mi carrera.

—No hagas eso —me dijo Kohl—. Ahi te perderas. Puedes aportar mucho mas
como jefe de la unidad.

—No sé si quiero ser jefe de la unidad —Ile dije. Ya estaba desempefiando muchas
de las funciones de jefe de unidad y ejerciendo de memoria institucional por llevar
alli tanto tiempo. Sin embargo, en esta etapa de mi carrera, no queria empantanarme
en administracion, y Burgess era un administrador excelente, versado en mediar para
que los que trabajabamos para él pudiéramos hacer nuestro trabajo de forma eficaz.

—Quiero que seas el jefe de unidad —anunci6 Kohl. Es un tipo dinamico,
enérgico, agresivo.

Me dijo que queria que siguiera trabajando en casos, estrategias judiciales,
testimonios ante el tribunal y conferencias. Eso era lo que yo pensaba que se me daba
bien. Kohl me asegurd que podria hacerlo y me nombro para el puesto.

Mi primera intervencion como jefe de unidad, como he explicado en multitud de
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ocasiones, fue «deshacerme de la CC» eliminando «Ciencia del Comportamiento» de
nuestro nombre para llamarlo sencillamente Unidad de Apoyo a la Investigacion.
Queria trasmitir a la policia local y al resto del FBI un mensaje claro sobre de dénde
veniamos y de donde no.

Con la ayuda y el apoyo constante de Roberta Beadle, a cargo del personal,
consegui que VICAP pasara de tener cuatro a tener dieciséis empleados. El resto de la
unidad también crecio, y no tardamos en llegar a las cuarenta personas. Para aliviar
parte de la carga administrativa que generaban estas nuevas dimensiones, creé un
programa regional de gestion en el que agentes concretos eran responsables de una
region concreta del pais.

Para mi, todas esas personas merecian ser GS-14, pero la sede central solo estaba
dispuesta a darnos cuatro o cinco. Consegui que aceptaran que, dado que todos
pasaban por una formacion especializada de dos afios, quedarian «consagrados»
como expertos y reconocidos como agentes especiales supervisores con derecho a esa
categoria y sueldo. El programa incluia hacer una auditoria de todos los cursos
impartidos por la Unidad de Ciencia del Comportamiento en la Academia Nacional,
asistir a dos cursos del Instituto de Patologia de las fuerzas armadas, trabajar en
psquiatria y derechos en la Universidad de Virginia (Park Dietz estaba alli en ese
momento), asistir a la escuela de interrogatorios de John Reed, estudiar investigacion
de muertes con la oficina de medicina forense de Baltimore, acompafiar a las
unidades de homicidios de la policia de Nueva York y escribir perfiles bajo la tutela
de uno de los jefes regionales.

También realizamos mas trabajo internacional que nunca. El dltimo afio antes de
jubilarse, por ejemplo, Gregg McCrary trabajo en importantes asesinatos en serie en
Canada y Austria.

Funcionalmente, la unidad iba bien. En cuanto a la administracion, dirigia una
especie de barco a la deriva, reflejo de mi personalidad. Cuando veia que alguien se
quemaba, me saltaba las normas y reglas, los retiraba o les decia que se tomaran un
tiempo de vacaciones. Al final eran mucho mas eficientes que si, como indicaban las
normas, los tenia trabajando. Cuando tienes a personas brillantes y no puedes
compensarlas econdmicamente, tienes que ayudarlas de otras maneras.

Siempre me llevé bien con la plantilla de apoyo, y, cuando me jubilé, fueron los
que mas lamentaron mi marcha. Probablemente se debe a mi época en las fuerzas
aéreas. Muchos dirigentes de la Agencia eran oficiales militares (y muchos, como mi
ultimo agente especial al cargo, Robin Montgomery, eran héroes de guerra
condecorados), asi que enfocaban las cosas desde una perspectiva militar. No tiene
nada de malo, y los grandes organismos no funcionarian tan bien si la mayoria de
administradores fueran como yo. Sin embargo, yo siempre me senti muy identificado
emocionalmente con la gente de apoyo, asi que tenia mas opciones de conseguir la
ayuda que necesitaba que algunos de los demas jefes.

Mucha gente piensa en el FBI de la misma manera que pensaban en IBM: un
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enorme organismo burocratico de hombres y mujeres brillantes de grandes méritos,
aunque intercambiables y sin sentido del humor, vestidos con camisa blanca y traje
oscuro. Sin embargo, yo he tenido la suerte de formar parte de un pequefio grupo de
individuos verdaderamente tnicos, donde cada uno destaca por derecho propio. A
medida que fue pasando el tiempo y el papel de la ciencia del comportamiento fue
creciendo en los cuerpos policiales, todos fuimos desarrollando de forma natural
nuestros propios intereses y campos de especializacion.

Desde los inicios de nuestro estudio, Bob Ressler se dedic6 a la investigacion y
yo mas a la parte operativa. Roy Hazelwood es el experto en violaciones y crimenes
de motivacion sexual. Ken Lanning es la autoridad en crimenes infantiles. Jim Reese
empez6 con los perfiles, pero su gran aportacion fue en el campo de la gestion del
estrés para agentes de policia y agentes federales. Tiene un doctorado en ese campo,
ha escrito mucho sobre el tema, y estda muy solicitado por su capacidad para orientar a
toda la comunidad de las fuerzas de la ley. Cuando entr6 en la unidad, Jim Wright
hizo la formacion para nuevos especialistas en perfiles y ademas se convirtié en toda
una autoridad en acoso, uno de los crimenes graves interpersonales que mas
aumentaba. Cada uno de nosotros ha establecido muchas relaciones personales con
sedes locales, departamentos de policia, oficinas del sheriff y agencias estatales de
todo el pais, de modo que cuando alguien pide ayuda, conoce y confia en la persona
con la que esta hablando.

A veces resulta abrumador para los nuevos que entran en la unidad intentar
mezclarse con tantas «estrellas», sobre todo después de la pelicula El silencio de los
corderos, que despertd un gran interés por lo que haciamos. Nosotros intentamos
decirles que el motivo por el que fueron seleccionados es que sabemos que tienen lo
que hace falta para ser miembros del equipo como los demas. Todos cuentan con un
importante bagaje en investigacion y, una vez con nosotros, pasan por una formacion
de dos afios mientras trabajan. A eso hay que afiadir su inteligencia, intuicion,
diligencia, integridad y confianza en si mismos, ademas de una capacidad para
escuchar y evaluar las opiniones ajenas. A mi juicio, una de las cosas que ha
convertido a la academia del FBI en una institucion tnica en su especie en el mundo
es que esta formada por individuos, cada uno con sus propios intereses y talentos, al
servicio de un fin comin. Cada una de esas personas, a su vez, fomenta las mismas
cualidades en los demas. Espero y confio en que el sistema de formacion y apoyo
mutuo que establecimos en la unidad sobreviva cuando los de la primera generacion
nos jubilemos.

En mi cena de jubilacién en Quantico, en junio de 1995, mucha gente tenia cosas
bonitas que decir de mi, lo que me pareci6 muy conmovedor y aleccionador.
Sinceramente, estaba preparado para una buena critica, pensaba que mi gente
aprovecharia esta ultima oportunidad oficial para desahogarse de todo lo que se
habian callado. Me encontré con Jud Ray en el lavabo de hombres después, y ya se
estaba arrepintiendo de haberse reprimido. Una vez pasada su oportunidad, me tocaba
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hablar a mi; no sentia obligacion de contenerme y solté todas las ocurrencias con las
que me habia armado anticipandome a lo que ellos dirian. No tenia ningin consejo
sabio que trasmitir esa noche, solo esperaba haber tocado la fibra con el ejemplo que
habia intentado dar.

Desde mi jubilacion he regresado a Quantico para dar clases y participar en
algunas consultas, y mis colegas saben que siempre estoy disponible para ellos. Sigo
dando conferencias y hablando en publico como siempre, desde la perspectiva de mis
veinticinco afios de experiencia escarbando en la mente de los asesinos. Estoy
retirado del FBI, pero no creo que pueda dejar de hacer lo que me han ensefiado. Por
desgracia, la nuestra es una industria en crecimiento, y nunca nos faltan clientes.

La gente me pregunta a menudo qué se puede hacer con nuestras horribles
estadisticas de crimenes violentos. Pese a que tienen y deberian tener aplicaciones
practicas, creo que la tinica opcion de solucionar nuestro problema con el crimen es
que haya suficiente gente que lo desee. Mas policia, mas tribunales y mas carceles, y
mejores técnicas de investigacion estan bien, pero la unica manera de reducir el
crimen es que todos nosotros simplemente dejemos de aceptarlo y tolerarlo en
nuestras familias, nuestros amigos y nuestros conocidos. Es la lecciéon que extraemos
de otros paises con indices mucho menores que los nuestros. Solo este tipo de
solucion que ataca a las raices, en mi opinién, sera eficaz. El crimen es un problema
moral. Solo se puede solucionar en el plano moral.

Durante todos mis afios de experiencia investigando y tratando a agresores
violentos, jamas me he encontrado con uno que procediera de lo que consideramos un
buen entorno y una unidad familiar funcional y que ofrezca apoyo. Creo que la gran
mayoria de agresores violentos son responsables de su conducta, tomaron sus
decisiones y deberian asumir las consecuencias de lo que hicieron. Es ridiculo decir
que alguien no aprecia la gravedad de lo que ha hecho porque solo tiene catorce o
quince afios. A los ocho afios, mi hijo Jed hace tiempo que sabe lo que esta bien y lo
que esta mal.

No obstante, veinticinco afios de observacion me dicen también que los
criminales «se hacen» mas que «nacen», lo que significa que en algin momento
alguien que ejercio una influencia profundamente negativa podria haber ejercido en
cambio una profundamente positiva. Asi que lo que creo de verdad es que, ademas de
mas dinero, policia y carceles, lo que necesitamos es mas amor. No es ser simplista,
es el nucleo del problema.

No hace mucho me invitaron a hablar ante el publico de Nueva York de los Escritores
de Misterio de América. La charla fue muy concurrida y la recepcién calida y cordial.
Aquellos hombres y mujeres que se ganaban la vida escribiendo historias de
asesinatos y escandalos tenian un gran interés por escuchar a alguien que habia
trabajado en miles de casos reales. De hecho, desde Thomas Harris y El silencio de
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los corderos, muchos escritores, periodistas y directores de cine han recurrido a
nosotros para conocer la «historia real».

Enseguida me di cuenta de que, cuando contaba los detalles de algunos de los
casos mas interesantes y graficos, mucha gente del publico desconectaba y se iba.
Sentian una gran repugnancia al oir lo que mi gente y yo veiamos todos los dias. Vi
que no les interesaba saber los detalles, asi que en ese momento deberian haberse
dado cuenta de que no querian escribir sobre como era en realidad. Me parece bien.
Cada uno tiene su clientela.

El dragén no siempre gana, y hacemos lo que podemos para que cada vez gane
menos. Pero el mal que representa, eso a lo que me he enfrentado a lo largo de toda
mi carrera, no va a desaparecer, y alguien tiene que contar la verdad. Es lo que he
intentado hacer con este libro, como yo lo vivi.

www.lectulandia.com - Pagina 281



g =

Foto de Jack Douglas

La vida en la granja. Asi pasé los veranos del instituto. Aqui poso con uno de mis primeros clientes.
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Foto de Jack Douglas

El gran partido contra Wantagh High: la primera vez que intenté aplicar el «perfil psicolégico» con un rival. Se
me ve facilmente en el banquillo de Hempstead con la méscara tipo Hannibal Lecter porque me habia roto la nariz
en un partido anterior.
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Foto de Jack Douglas

Retrato del agente adolescente. Mi primer viaje a casa tras entrar en la Agencia, posando con mi distintivo y uno
de los trajes nuevos que me compré mi padre. Notese el peinado tipico del FBI. Fue uno de los escasos momentos
en los que sonrei durante este viaje. Pasé la mayor parte de las vacaciones de Navidad de 1970 memorizando el
manual de comunicacién de la Agencia para el subdirector Joe Casper.
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Foto del FBI

Graduacion de la 107.? edicién de la Academia Nacional del FBI, 16 de diciembre de 1976. De izquierda a
derecha: yo, Pam, el director del FBI Clarence Kelley, mi madre Dolores y mi padre Jack.
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Foto de formacién del FBI

Milwaukee. Fotografia utilizada en la patrulla de élite y la formacién de rescate de rehenes con las posiciones en
el momento en que Joe Del Campo disparé la bala que acabé con el drama con rehenes de Jacob Cohen.
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Foto del FBI

La primera generacion, enero de 1978. Siete meses después de entrar en la Unidad de Ciencia del
Comportamiento de Quantico, posé con algunas de las leyendas vivas. De izquierda a derecha: Bob Ressler; Tom
O’Malley, que ensefiaba sociologia; yo; Dick Harper, que también impartia sociologia; Jim Resse, el especialista
que se convirtio en nuestro experto en estrés; Dick Ault y Howard Teten, que ensefiaban criminologia aplicada e
iniciaron el programa de perfiles del FBI.
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Foto de Mark Olshaker

La siguiente generacién, junio de 1995. La Unidad de Apoyo a la Investigacion. De izquierda a derecha: Steve
Mardigian, Pete Smerick, Clint Van Zandt, Jana Monroe, Jud Ray, yo (de rodillas), Jim Wright, Greg Cooper,
Gregg McCrary. No aparecen Larry Ankrom, Steve Etter, Bill Hagmaier y Tom Salp.
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El agente especial John Conway y yo entrevistamos a Edmund Kemper en Vacaville.
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AP/Wide World Photo

Wayne D. Williams, durante su juicio por asesinato en 1982 en el caso de los asesinatos de nifios de Atlanta.
Asesoré al asistente del fiscal de distrito Jack Mallard sobre cudl seria la mejor estrategia para sacar a la luz una
parte de la personalidad de Williams que conseguia ocultar al jurado.
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Foto de los Alaska State Troopers

Robert Hansen, el panadero de Anchorage, Alaska, que pasé de cazar animales a cazar prostitutas de la zona a las
que raptaba y soltaba en el bosque.
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Foto de los Alaska State Troopers

Sala de trofeos de Robert Hansen con sus presas antes de pasar a la caza humana.
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Las «iltimas voluntades y testamento» de Shari Faye Smith, de diecisiete afios, probablemente el testimonio mas
conmovedor de coraje, fe y caracter que he visto en veinticinco afios en las fuerzas de seguridad.
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Foto del departamento del sheriff de Lexington County, South Carolina
Larry Gene Bell, condenado por matar a Shari Faye Smith y Debra May Helmick en Carolina del Sur. Cuando le

entrevisté en el despacho del sheriff del condado de Lexington, Jim Metts, neg6 que «el Larry Gene Bell que esta
aqui sentado» pudiera cometer esos crimenes, pero admiti6 que «el Larry Gene Bell malo» si.
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Foto de Mark Olshaker

Tipico caso de consulta. Gregg McCrary presenta los detalles de la serie de asesinatos de prostitutas en Rochester,
Nueva York, a colegas de la Unidad de Apoyo a la Investigacién. Esta investigacién y las estrategias proactivas de
McCrary ayudaron a la policia estatal de Rochester y Nueva York a encontrar y detener a Arthur Shawcross, que
fue juzgado y condenado por diez asesinatos. De izquierda a derecha, estan Jim Wright, Gregg McCrary, yo y
Steve Etter.
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Foto del departamento de policia de Nueva York

En la organizacién de nuestro riguroso programa de formacién para nuevos miembros de la Unidad de Apoyo a la
Investigacién contamos con la generosa colaboracién de algunos forenses y organismos de las fuerzas de
seguridad destacados. Aqui, Jud Ray y yo regalamos una placa conmemorativa al teniente Donald Stephenson,
oficial al mando de la Unidad de Escenarios del Crimen del departamento de policia de Nueva York, por la ayuda
prestada por el departamento en la formacién de nuestra gente sobre el terreno.
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“Journal

- O mem 030N
Police profile Rosie’s killer
Say suspect

IS Nervous,
now laying low

The Fairfax Journal
Ejemplo de técnica proactiva. En determinados casos, tras desarrollar el perfil, a menudo «lo hacemos publico» en

los medios locales con la esperanza de que alguien reconozca la descripcion del sujeto desconocido y acuda a
nosotros.
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Notas
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(1] En inglés, la pronunciacién del apellido «Siegal» es muy parecida a la de la
palabra «seagull», que significa «gaviota». (N. de la t.) <<
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(2] Consolidated Edison, Inc. es una de las empresas de energia mas grande de
Estados Unidos. <<
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